Артур Христофорович Казарян проклял тот день и час, когда решился купить автомобиль. О машине он подумывал давно, и, получив согласие жены, подал заявление в профком, встал на очередь. Ждать пришлось сравнительно недолго, не прошло и года, как он стал обладателем новых «Жигулей». К тому времени Артур Христофорович успел окончить трехмесячные курсы, получил права, и в начале зимы влился в миллионную армию столичных автолюбителей.

Приятели считали, что Арику, так называли его близкие, повезло. Машину купил быстро, в последний момент успел втиснуться в гаражный кооператив. Тут Артуру Христофоровичу помог случай. Один из его сослуживцев, некий Багрянский, живший в соседнем подъезде, увидев Казаряна утром во дворе, попросил подкинуть до института. За пятнадцать минут езды Багрянский поведал соседу о том, что надумал поработать в геологоразведочной партии где-то в Сибири, скоро уезжает. Узнав, что у «Жигулей» нет постоянного «местожительства», он предложил свою очередь в гаражном кооперативе. Странно, но Багрянский оказался несовременным человеком. Он не потребовал от Казаряна ничего взамен, лишь высказал пустяковую просьбу, которую Артур Христофорович мог выполнить и без кооператива. Багрянский попросил его по-соседски присматривать за своей холостяцкой квартирой, при отъезде обещал оставить ключи.

В один из дней Багрянский познакомил Казаряна с председателем кооператива. Они пообедали втроем. Этого оказалось достаточно, чтобы председатель согласился записать его в кооператив на место Багрянского. Тут не могло быть двух мнений: либо Казарян чем-то понравился председателю, либо Багрянский имел на него весьма существенное влияние.

Все, казалось бы, складывалось для Артура Христофоровича великолепно на ниве автолюбительства. Но однажды декабрьским утром «Жигули», купленные всего-то два месяца назад, пропали. Почему выбрали именно его машину, а не любую другую, Казарян объяснить не мог. В тот солнечный день, когда он, выйдя из подъезда, не обнаружил темно-синих «Жигулей», перед их домом стояло добрых два десятка машин разных моделей.

Казарян заявил о пропаже в милицию. Прошел день, другой, третий… На четвертые сутки он отправился в МУР, в отдел по расследованию угона автомашин.

Его приняли, выслушали, обнадежили. Даже выдали справку на работу о пропаже автомашины. Казаряну она была кстати, так как два дня он на службу не выходил, переживая случившееся. На третьи сутки боль утраты и обида несколько поутихли, и к обеду он появился в институте. Их завлаб, человек вспыльчивый и некоммуникабельный, на этот раз понял своего сотрудника. Он велел Казаряну составить заявление об отпуске на два дня за свой счет, тут же подписал его.

…Прошло около четырех месяцев. В конце апреля Артуру Христофоровичу позвонили из милиции, сообщив, что «Жигули» нашлись, и предложили приехать на Петровку. Там он пробыл несколько часов, давая показания по факту пропажи машины блондинистому, схожему с молодым Харатьяном, симпатичному капитану.

В ходе их разговора в комнату вошел худощавый человек в штатском, представившийся сотрудником уголовного розыска. Он сообщил, что машина Артура Христофоровича после угона использовалась преступниками для сокрытия убийства и обнаружена на территории пионерского лагеря за 150 километров от Москвы. Ему предъявили для опознания фотографии убитой женщины. Казарян ее не знал. Потом спросили, бывал ли он в Белозерском районе. Убедившись, что Артур Христофорович ничем помочь расследованию не в силах, ему выдали под расписку автомашину, записали адрес, телефоны и отпустили с миром.

К тому времени гараж в кооперативе еще не был готов. Стоять бы «Жигулям» опять во дворе, но тут родственник жены продал свой «Запорожец». На освободившееся место поставили «Жигули».

После всего этого автолюбительский азарт у Артура Христофоровича внезапно прошел. И хотя он не считал себя суеверным человеком, но с апреля садился за руль лишь трижды. Сначала — перегоняя машину из МУРа к себе во двор, второй раз — в тот же день, когда повел «Жигули» на другой конец города, в Химки, где находился гараж родственника, и третий — в конце мая, когда жена уговорила съездить на дачу к знакомым. Под разными предлогами он отказывался в выходные дни от загородных поездок из раскаленной Москвы. Жена Ашхен Борисовна и дочь Лена в конце концов отступились, разуверившись в возможности усадить его за руль. Они резонно, чисто по-женски, полагали, что время лечит любые раны, и вскоре это пройдет.

Однажды вечером Артур Христофорович вместе с газетами достал из почтового ящика листок бумаги из школьной тетради в клетку со словами: «Продай автомашину». Он счел это шуткой домашних. Но жена и дочь так встревожились, что Казарян понял: это не их рук дело.

Неделю спустя в ящике опять оказался листок с фразой: «Советую продать автомашину». Тут Казаряну стало не до шуток. А вечером того же дня, около десяти часов, им позвонили по телефону. Трубку снял сам Артур Христофорович.

— Советую продать автомашину, — услышал он мужской голос, настолько громкий и отчетливый, будто говорили из соседней комнаты или из автомата за углом.

— Кому? — замерев от неожиданности, спросил Казарян. Но трубку уже положили, Артур Христофорович услышал лишь частые короткие гудки.