Jean-Louis Fournier

Où on va, papa?

Copyright © Editions Stock, 2008

Il n’a Jamais Tue Personne, Mon Papa

Copyright © Editions Stock, 1999, 2008

Veuf

Copyright © Editions Stock, 1999, 2011

Photo © Ulf Andersen

© Петрова Ася, перевод на русский язык, 2013

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2014

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ( www.litres.ru )

 

Куда мы, папа?

Дорогой Матье!

Дорогой Тома!

Когда вы были маленькими, мне страшно хотелось подарить вам комиксы про Тентена. Там есть что обсудить. Сам я отлично помню все истории – перечитывал их по сто раз.

Но вам так и не посчастливилось сунуть в них нос. Вы не умели читать. И никогда не научитесь. До конца ваших дней на Рождество вам будут дарить игрушечные машинки и кубики…

Теперь, когда Матье бежит за своим мячиком туда, где никогда его не отыщет, а у Тома, хоть он все еще на Земле, голова в облаках, я решил подарить вам книгу. Книгу, которую написал для вас. Чтобы вас не забывали, чтобы вы не превратились в блеклое отражение самих себя с фотографии на свидетельстве об инвалидности. Я хотел написать о том, чего никогда вам не говорил. Наверное, меня мучают угрызения совести. Ведь я был не слишком хорошим отцом. Иногда я вас не выносил, вас непросто любить, вы знаете. С вами нужно ангельское терпение, а я вовсе не ангел.

Мне жаль, что мы не были счастливы вместе, и, наверное, мне стоит попросить прощения за то, что я произвел вас на свет – такими.

Нам с вами не повезло. Несчастье просто свалилось на нас – как снег на голову.

Ладно, прекращаю стенать.

Когда речь заходит о детях-инвалидах, все всегда делают трагические лица, словно близится конец света. А я хочу хоть раз в жизни поговорить о вас с улыбкой. Потому что вы меня часто забавляли – и не всегда бессознательно.

По сравнению с родителями нормальных детей мне очень повезло. Мне не пришлось ломать голову над тем, гуманитарии вы или технари, в какую школу вас отдать, какую специальность выбрать. Я не мучился, гадая, кем вы будете работать, ответ был прост: никем.

Кроме того, благодаря вам я долгие годы не платил налог на машину и ездил на больших американских автомобилях.

С тех пор как Тома исполнилось десять лет, каждый раз, садясь в Chevrolet Camaro, он спрашивает: «Куда мы, папа?»

Сначала я говорю: «Домой».

Спустя минуту вопрос повторяется с прежней наивностью и простодушием. Тома ничего не запоминает. После десятого «куда мы, папа?» я уже не отвечаю…

Я понятия не имею, куда мы движемся, мой бедный Тома.

Мы стремительно съезжаем с катушек. И скоро окажемся в тупике.

Сперва один ребенок-инвалид, затем другой. Почему бы не завести третьего?

Я такого не ожидал.

Куда мы, папа?

Мы поедем по автотрассе в обратном направлении.

Поедем на Аляску. Будем гладить медведей. А потом они нас съедят.

Поедем за грибами, насобираем бледных поганок и сделаем отличный омлет.

Поедем в спортивный комплекс и с гигантской вышки прыгнем в осушенный бассейн.

Поедем на море. Посмотрим на Мон-Сен-Мишель, прогуляемся по зыбучим пескам, увязнем и попадем в ад.

Однако Тома невозмутимо продолжает старую песню: «Куда мы, папа?» С ним не соскучишься, скоро он побьет собственный рекорд. Может, шутка, повторенная дважды, и глупость. Но глупость, повторенная сто раз, – это уже комедия.

Пусть поднимут руки те, кто никогда не боялись произвести на свет умственно отсталого ребенка.

Никто не поднял руки.

Все об этом думают, как думают о землетрясении или о конце света, о чем-то, что может случиться за всю жизнь лишь раз.

На мою долю выпало два конца света.

На новорожденных всегда смотрят с восхищением. Ими любуются. Разглядывают их крохотные ручки, пересчитывают пальчики – пять и пять, – с облегчением выдыхают: не четыре, не шесть, а именно пять, и то же самое на ногах. Это чудо. Уж не говоря о сложных функциях организма.

Рождение ребенка – это риск… Невозможно ничего предугадать. И, однако, мы продолжаем пытаться.

Каждую секунду в мире женщина производит на свет младенца… «Надо непременно ее разыскать и попросить, чтобы она прекратила», – сказал какой-то юморист.

Вчера мы ходили в монастырь Аббевиль, чтобы показать Матье тетушке Мадлен, настоятельнице.

Нас приняли в маленькой комнатке для посетителей, где стены были покрыты побелкой. В глубине в стене находился проем, задернутый плотным занавесом, но не красным, как в театре Гиньоль, а черным. Оттуда-то и послышался голос: «Привет, ребятишки!»

Это была тетушка Мадлен. Она монахиня-затворница, и видеть нас ей запрещено. Мы поболтали, затем ей захотелось поглядеть на Матье. Она попросила поставить люльку перед занавесом и велела нам отвернуться.

Монахини-затворницы имеют право видеть маленьких детей, но не взрослых. Тетушка позвала других сестер, чтобы те полюбовались на малыша. Послышалось шуршание платьев, кудахтанье, радостный смех, а затем занавес раздвинули. Тут начались «сюси-пуси», «ути-мути» и восхваление дитя Божьего. «Какой хорошенький! Только взгляните, Боже правый, он улыбается как маленький ангелочек, новорожденный Иисус!» Еще чуть-чуть, и они назвали бы его маленьким гением.

Для монахинь дети прежде всего создания Господа, а потому они совершенны. Все, сотворенное Господом, совершенно. Изъянов быть не может. К тому же Матье племянник матери-настоятельницы. В какой-то момент мне захотелось повернуться и заставить их замолчать.

Но я этого не сделал. И правильно.

Раз в жизни Матье заслуживал услышать комплимент…

Никогда не забуду первого врача, которому хватило смелости объявить нам, что Матье необычный ребенок. Дело было в Лилле. Профессор Фонтен сказал, что иллюзии нужно оставить. Матье физически и умственно недоразвит и никогда не сможет вести нормальную жизнь.

В ту ночь мы спали плохо. Мне снились кошмары.

До того момента точного диагноза Матье не ставили. Все говорили – проблема в замедленном физическом развитии.

Родители других детей и друзья старались нас подбодрить. Всякий раз, повидав Матье, они говорили, что поражены тем, какой он сделал рывок. Помню, я однажды ответил, что поражен тем, какой рывок он не сделал. Я разглядывал чужих детей.

Матье на их фоне выглядел вялым. Не мог прямо держать голову, как будто шея у него резиновая. Другие дети хотели есть, кричали, прямо-таки требовали, чтобы их покормили. Матье вел себя как неживой. Словно никогда не испытывал голода. Мы проявляли ангельское терпение, пытаясь заставить сына открыть рот и что-то проглотить. А в ответ он частенько блевал на своих ангелов.

Если новорожденный ребенок – чудо, то новорожденный идиот – чудо наоборот.

Бедный Матье плохо видел, природа наградила его хрупкими костями, кривыми ногами, горбом на спине, непослушными волосами и скорбным выражением лица. В общем, он был не только некрасивым, но к тому же еще и грустным. Рассмешить его стоило огромных усилий. Он как заведенный повторял: «А-ля-ля-ля-ля, Матье… А-ля-ля-ля-ля, Матье…» А порой вдруг ударялся в рыдания, от которых сердце разрывалось, словно хотел нам что-то сказать, но не мог и страдал. Нам всегда казалось – он отдает себе отчет в своем недуге. Думает: «Если бы я только знал, я бы не родился».

Мы хотели защитить его от жестоких ударов судьбы. Но мы перед ней бессильны, и это самое страшное. Мы даже утешить ребенка не могли, не могли сказать, что любим его таким, какой он есть, потому что он родился глухим.

Когда я думаю о том, что Матье родился по моей вине, что именно я впустил его в эту страшную жизнь, мне хочется попросить у него прощения.

Как узнать ребенка-идиота?

Он словно кривое мутное отражение самого себя.

Когда на него смотришь, словно оказываешься в комнате смеха, только тебе совсем не смешно.

Мутное отражение никогда не станет четким.

И ты никогда не увидишь ребенка по-настоящему.

Умственно отсталому ребенку живется непросто с самого начала.

Впервые открыв глаза, он видит над собой два перекошенных от страха и горя лица. Мамы и папы. Они думают: «Неужели это мы виноваты?» Им нечем гордиться.

Время от времени они начинают орать, каждый сваливает ответственность на другого, и, перечислив всех родственников, родители наконец вспоминают, что чей-то прадедушка, дядя или внучатый племянник был алкоголиком.

Иногда они после этого даже разводятся.

Матье часто играл, воображая себя автомобилем, при этом издавал звуки, похожие на гул мотора: «врум-врум-врум». Тяжелее всего нам приходилось, когда Матье якобы участвовал в гонке «24 часа Ле-Мана» и ночи напролет куда-то мчался в машине без глушителя.

Я по нескольку раз просил его вырубить мотор, но безуспешно. Взывать к разуму идиота – трата времени.

Я не мог уснуть, а вставать ни свет ни заря. Порой мне в голову приходили страшные мысли, например, мне хотелось выбросить Матье в окно. Но мы жили на первом этаже, так что мой поступок ничего бы не изменил. Я бы слышал «врум-врум» и с улицы.

Я успокаиваю себя, думая о том, что нормальные дети тоже часто не дают родителям спать.

Так им и надо.

Матье не в состоянии выпрямить спину. У него совсем нет мышечного тонуса. Он как тряпичная кукла, какой-то опавший и вялый. Как он будет развиваться? Каким станет, когда вырастет? Понадобится ли ему сиделка?

Мне пришло в голову, что Матье мог бы работать в гараже, механиком. Лежачим механиком, который чинит автомобиль, распластавшись под ним. Правда, для этого понадобится гараж без подъемника.

У Матье почти нет любимых занятий. Он не смотрит телевизор (оказывается, и без телевизора можно стать идиотом) и, конечно же, не читает. Единственное, что с виду делает его счастливым, – музыка. Услышав звуки музыки, он принимается отбивать ритм на своем мячике, словно на барабане.

Мячик в жизни Матье очень важен. Этого ребенка хлебом не корми, дай забросить мяч туда, откуда его не достать. Достаем, разумеется, мы. Сын приходит за помощью, берет кого-то из нас за руку и ведет за собой. Через пять минут ситуация повторяется. Иногда она повторяется десятки раз на дню.

Таким образом Матье выстраивает с нами отношения, протягивает нам руку.

Один раз мяч улетел так далеко, что даже нам не удалось его вернуть. Матье остался один.

Скоро лето. Деревья в цвету. Моя жена ждет второго ребенка, жизнь прекрасна. Малыш родится, когда поспеют абрикосы. Мы немного волнуемся и торопим события.

Жена, конечно же, нервничает. Но ничего не говорит, чтобы меня не дергать. А я вот говорю. Не умею сдержать в себе, мне необходимо поделиться с кем-то своими переживаниями. Помню, как-то раз я не удержался и произнес: «Наверняка второй тоже будет с отклонениями». Я не хотел пугать жену, просто таким способом заклинал судьбу, заранее предвидел худшее, чтобы не расслабляться.

На самом деле я не верил, что второй ребенок окажется таким, как первый. Я знаю, что Бог, чем больше любит, тем более жестоко наказывает. Но, по-моему, Бог любит меня не до такой степени, я не настолько эгоцентричен.

Матье был нашим несчастным случаем, а несчастные случаи, как правило, не повторяются.

Говорят, что беда приходит, когда ее не ждешь.

Поэтому мы ждали, пытаясь предотвратить катастрофу…

Тома только что родился. Он красавчик, блондин с темными живыми глазами и негаснущей улыбкой. Никогда не забуду, как я радовался.

Чудесный бесценный хрупкий дар. Ангел Боттичелли. Я постоянно беру его на руки, тискаю, играю с ним, смешу его.

Помню, я сказал друзьям, что иметь здорового ребенка – счастье.

Я рано радовался. Тома постоянно болел, несколько раз его даже госпитализировали.

Однажды наш лечащий врач набрался смелости и сказал правду: Тома инвалид, точь-в-точь как его брат.

Тома родился спустя два года после Матье.

Все шло своим чередом. Тома начинал походить на брата. А у меня наступил второй конец света.

Природа меня не пощадила.

Даже на канале TF1 режиссер постыдился бы использовать такую ситуацию, чтобы разжалобить зрителей и выбить слезу, ведь два идиота – это уже перебор, это настолько абсурдно, что хочется смеяться, а не рыдать.

Природа наградила меня ролью примерного отца.

Подхожу ли я физически?

Подхожу ли я эмоционально?

Я в трагедии или в комедии?

– Куда мы, папа?

– В Лурд.

Тома захохотал, словно понял, о чем речь.

Моя бабушка со своей знакомой, занимающейся благотворительностью, убедила меня отвезти мальчиков в Лурд. Она даже оплатила дорогу – так надеялась на чудо.

Лурд далеко, двенадцать часов на поезде, – с двумя безмозглыми карапузами.

– На обратном пути они уже будут исцелены, – сказала бабушка, не осмеливаясь прибавить: «чудесным образом».

Я был уверен: чуда не произойдет. Если больные дети Божья кара, Святая Дева вряд ли решит сойти с небес и помочь нам. Ей невыгодно перечить Господу.

К тому же в толпе людей, да еще в темноте я рискую потерять и больше никогда не отыскать своих сыновей.

Может, именно это было бы чудом?

Когда имеешь дело с умственно отсталыми детьми, надо быть готовым терпеливо выслушивать всякие глупости.

Некоторые считают – всему есть объяснение. Один человек с добрыми намерениями рассказал мне историю молодого семинариста. Тот собирался стать священником, но встретил девушку, без памяти влюбился и оставил семинарию. Они поженились, и у них родился сын-инвалид. Такие вот дела.

А некоторые считают – проблема в генах: «Это все твой отец…»

Ночью мне снилось, что я встретил отца в бистро. Я представил ему внуков, которых он не знал, поскольку умер задолго до их рождения.

– Смотри, папа.

– Кто это?

– Твои внуки. Нравятся?

– Ничего.

– Все из-за тебя.

– О чем ты?

– Об алкоголе. Когда родители пьют… Сам знаешь…

Он повернулся ко мне спиной и заказал еще стаканчик.

Те, кто говорит: «Дауна я бы тут же задушил, как котенка», – не имеют воображения. Сразу понятно, что они никогда не душили котят.

Во-первых, если у младенца нет физических отклонений, дауна в нем распознать невозможно. При рождении мои дети совершенно не отличались от нормальных. Они тоже не умели самостоятельно есть, разговаривать и ходить. Зато много улыбались, особенно Тома. Матье улыбался меньше…

Ребенка-инвалида сразу не распознаешь, он как шкатулка с сюрпризом.

Некоторые всерьез говорят: «Ребенок-инвалид – подарок небес». У таких людей, как правило, детей нет.

Получив подарок небес, хочется поднять голову и сказать: «О, не стоило беспокоиться…»

В день своего рождения Тома получил чудесные подарки: кружку, тарелку и серебряную ложку для каши. Ручка ложки и края тарелки были украшены ракушками. Подарок сделал крестный Тома, генеральный директор банка, один из наших близких друзей.

Когда Тома подрос и болезнь внезапно дала о себе знать, крестный перестал дарить моему сыну подарки.

Если бы Тома был нормальным ребенком, постепенно вслед за тарелкой и ложкой он бы получил красивую ручку с золотым пером, теннисную ракетку, фотоаппарат… Оказавшись недоразвитым, Тома потерял право на что-либо. На крестного я не в обиде. Он, наверное, подумал: «Природа уже преподнесла мальчику главный в его жизни подарок, чего уж там». В любом случае Тома не сумел бы воспользоваться дарами цивилизации.

Я все еще храню тарелку с ракушками, приспособил ее в качестве пепельницы. Тома и Матье не курят, это для них слишком сложно. Зато сидят на наркоте.

Каждый день мы травим их транквилизаторами, чтобы держать под контролем.

Отец недоразвитого ребенка обязан выглядеть мрачным и скорбно нести свой крест. Никаких клоунских носов, никаких шуток, смеяться в такой ситуации – исключительно дурной тон. А если недоразвитых детей аж двое, выражение лица должно отражать двойное страдание.

Если судьба сделала тебя великомучеником, надо соответствовать, казаться безнадежным горемыкой, таковы правила игры.

Я никогда не соответствовал. Помню, однажды напросился на аудиенцию к главному врачу медико-педагогического института, где лечились Тома и Матье. Расположившись напротив доктора, я поделился своим беспокойством, мол, Тома и Матье растут полными идиотами…

Доктор не оценил шутку.

И правильно. Все это отнюдь не смешно. Но без юмора выжить невозможно.

Как Сирано де Бержерак, смеющийся над собственным носом, я смеялся над собственными детьми. Кто же еще посмеется, если не родной отец?

В качестве отца двоих недоразвитых детей меня пригласили поучаствовать в телепередаче.

Я рассказал о Тома и Матье, настаивая на том, что их поведение частенько меня смешит, и на том, что не надо лишать недоразвитых детей возможности позабавить взрослых.

Когда здоровый ребенок ест шоколадный пудинг и весь уляпывается, взрослые хохочут, когда недоразвитый ребенок весь уляпывается, взрослые молчат. Больной ребенок лишен удовольствия видеть смеющееся лицо или слышать, как над ним подтрунивают.

Позже я посмотрел передачу.

Все, что касалось смеха, вырезали.

Начальство не хотело шокировать других родителей.

Тома учится одеваться самостоятельно. Уже умеет влезть в рубашку, но еще не умеет застегивать пуговицы. Следующий этап – свитер. В нем дырка. Тома выбрал скользкую дорожку, решил просунуть голову не через воротник, как сделал бы нормальный ребенок, а через дырку. Задача не из легких, учитывая, что отверстие сантиметров пять, не больше. Тома не оставляет попыток. Видит, что мы начинаем смеяться. С каждым разом дырка увеличивается, и наш смех только воодушевляет сына. Минуты через две наконец, победа – Тома высовывает голову из дырки!

Скетч закончен. Аплодисменты.

Скоро Рождество, я в магазине игрушек. Продавец ко мне лезет, хотя я помощи не просил.

– Вы на какой возраст смотрите?

Я неосторожно ответил. Мол, Матье одиннадцать, Тома – девять.

Для Матье мне предложили игру на смекалку. Ящик с инструментами и деталями, из которых можно самостоятельно собрать, например, радио – соединить между собой железяки, воткнуть электрические провода. Для Тома приберегли мозаику – карту Франции со всеми департаментами и названиями городов. На секунду я вообразил радио, сконструированное Матье, и карту, составленную Тома: Страсбург на берегу Средиземного моря, Брест в Оверни и Марсель в Арденнах.

Еще меня пытались соблазнить набором «Юный химик», позволяющем в домашних условиях проводить опыты со вспышками и разноцветными взрывами. Лучше бы уж сразу Камикадзе с поясом смертника… Решил бы все проблемы.

Я терпеливо выслушал объяснения продавца, поблагодарил его и наконец решился. Купил кубики для Матье и маленькие машинки для Тома, как всегда. Продавец меня не понял, но потрудился над праздничной упаковкой. А когда я выходил с двумя пакетами, сделал своему коллеге знак – покрутил пальцем у виска. Мол, папаша совсем дебил…

Ни Тома, ни Матье никогда не верили ни в Деда Мороза, ни в Иисуса Христа. И неспроста. Они никогда не молились и не писали писем Деду Морозу. Они на своей шкуре испытали благодать Божию. Так что понимали: подарков у Иисуса лучше не просить, себе дороже.

Мы им никогда не врали. Ни насчет кубиков, ни насчет машинок.

Не ставили елку и не инсценировали рождение Христа.

Свечей тоже не было – вдруг пожар?

Дети не прыгали до потолка.

Рождество никого ни к чему не обязывало. Дитя Божье тогда еще не родилось.

Недоразвитым людям сложно устроиться на работу. Необходимы огромные усилия. Предприятия, которые берут на работу инвалидов, платят меньше налогов и получают больше финансовых преимуществ. Инициативу поощряют. Знаю, что в провинции в ресторанах, где официанты умственно отсталые, обслуживают очень хорошо, с душой. Только лучше не заказывать блюд под соусом, который не отстирывается.

Не представляю себе Матье и Тома в деле.

Матье обожает поезда и машины, он мог бы стать водителем, пересечь Европу за рулем грузовика с прицепом весом в несколько тонн и с брелоком в форме плюшевого мишки на ветровом стекле.

А Тома любит играть в самолетики и потом укладывать их в коробки. Он мог бы регулировать движение самолетов, помогать при посадке.

Тебе не стыдно, Жан-Луи, глава семьи, смеяться над беспомощными детьми?

Нет. Мои чувства тут ни при чем.

Одно время у нас работала няня. Ее звали Жозе – северянка, крашеная блондинка, простая до невозможности, прямо фермерша. До нас она сотрудничала с богатыми семьями из пригородов Лилля. Попросила купить звоночек, чтобы ее подзывать. Помню, все спрашивала у нас, где столовое серебро. На своем прежнем месте Жозе привыкла чистить столовое серебро раз в неделю. Моя жена сказала, что все серебро в деревне, но однажды Жозе наведалась в деревню…

С детьми она вела себя безукоризненно, очень разумно. Как с нормальными, не давая слабины, не сюсюкая, достаточно жестко, когда ситуация того требовала. Думаю, она их любила. Когда дети дурили, я слышал – она говорила им: «Да у вас в головах одни опилки!»

Это был единственный верный диагноз для моих детей. Жозе как в воду глядела. Тома и Матье достались головы, набитые опилками. Жаль, что ни один врач не заметил.

Наш семейный фотоальбом пуст, как дом, где все умерли. Мы не хотели особо фотографироваться, не хотели выставлять своих детей напоказ. Нормальных детей постоянно фотографируют – при любых обстоятельствах, в любых позах, по любому поводу. Задувает свою первую свечку – фото, делает первые шаги – фото, первый раз купается в ванне – фото. На него смотрят нежным взглядом. Его развитию радуются. А вот наблюдать за свободным падением больного ребенка ни у кого желания нет.

По фотографиям Матье видно, что он некрасивый и недоразвитый, я это признаю. Мы, родители, не сразу заметили. Для нас первенец был чудом. Не зря ведь про любого ребенка говорят: «Чудесный ребенок». Ребенок не может быть уродливым, по крайней мере, ни у кого нет права считать ребенка уродливым.

Одна фотография Тома мне нравится. Ему на ней года три. Он сидит в детском креслице, а рядом подставки для дров, зола, щепки. Тома оказался как раз в том месте, где должен гореть огонь. Но вместо дьявольского пламени – хрупкий ангел с улыбкой на устах.

В том году друзья прислали мне открытку с фотографией себя в окружении детей. Все счастливые, все смеются, семья в сборе. Для нас такое фото – нереализуемая мечта. Рассмешить Тома и Матье еще та задачка. Да нам и самим не до смеху.

Не представляю себе открытку с надписью «Happy New Year» над лохматыми головами Матье и Тома. Им больше подошел бы рисунок в стиле «Хара-Кири» Райзера.

Однажды я увидел, как Жозе прочищает раковину с помощью вантуза, и сказал, что надо купить второй. Она спросила:

– Зачем, месье? Одного вполне достаточно.

А я ответил:

– У меня двое детей, Жозе.

Она не поняла. Тогда я объяснил, что, переводя Матье и Тома через ручей, мы пользуемся вантузами. По одному вантузу на голову, хватаемся за деревяшки – и вперед. Так намного проще, чем держать детей за руки. И никто ноги не промочит.

Она была в ужасе.

В тот день вантуз испарился. Думаю, няня его спрятала…

Матье и Тома спят, а я за ними наблюдаю.

Что им снится?

То же, что и другим?

А может, по ночам им снится, что они умные, нормальные?

Может, по ночам они берут реванш и во снах проявляют качества вундеркиндов?

Может, по ночам они выпускники Политехнической школы, ученые, исследователи, которым все удается.

Может, по ночам они издают законы, выводят формулы, доказывают теоремы, закладывают первоосновы чего-то.

Может, по ночам они производят бесконечные вычислительные операции, которых еще полным-полно.

Может, по ночам они говорят на латыни и на греческом.

А днем, чтобы никто не догадался и не вмешался в дела судьбоносной важности, они притворяются недоразвитыми детьми. Молчат как рыбы. А если с ними заговорить, смотрят безумными глазами, чтобы не пришлось отвечать. При этом в действительности им просто не хочется идти в школу, выполнять домашние задания и учить уроки.

Их можно понять. Если всю ночь вести такую напряженную работу, днем надо отдохнуть. Вот они и отдыхают.

Единственное, что нам удалось, – ваши имена. Матье и Тома – это стильно, интеллигентно и с небольшим экивоком в сторону религии. Никогда ведь не знаешь, что готовит день грядущий, надо стараться со всем миром быть на дружеской ноге и всех уважить.

Хотя, конечно, с благодатью Божией вышел прокол, признаю.

Когда я вспоминаю ваши первые шаги, сразу думаю: блистать под потолком цирка вам не светило… В джунглях вы бы не выжили. Сигать с ветки на ветку, дразня хищников, дробить львиную пасть или сворачивать шеи буйволам – не ваше призвание.

Да, блеску вы предпочитали провалы с треском. Но я вас все равно люблю больше кого бы то ни было. Вы, мои птенцы, ни с кем не сравнитесь. Разве что с инопланетянами.

Тома носит очки. Маленькие, в красной оправе. В них и в комбинезоне он напоминает ботаника какого-нибудь американского университета.

Не помню, как мы установили, что он плохо видит. Теперь сквозь очки он должен отлично видеть Снупи, свои рисунки… Какое-то время я с невероятной наивностью надеялся, что Тома сможет читать. Сперва я бы ему покупал комиксы, затем романы из серии для подростков «След хищника», потом книги Александра Дюма, Жюля Верна, «Великого Мольна», может быть, даже Пруста.

Но нет, Тома никогда не будет читать. Буквы благодаря очкам могут стать четкими, но мысли – едва ли. Мой сын никогда не поймет, что странные черные насекомые, которыми усеяны страницы книг, рассказывают неповторимые истории и способны управлять временем и пространством. Тома смотрит на буквы латинского алфавита как я на иероглифы.

Наверное, думает – это рисунки, изображающие микроскопическое ничто. Или вереницы муравьев, которые почему-то не пугаются и не убегают, когда тыкаешь в них пальцем.

Нищие, пытаясь разжалобить прохожих, выставляют свое убожество – искривленные ступни, культи, драных собак и кошек, плачущих детей – напоказ. Я мог бы взять с них пример. Надел бы на своих уродцев потертые пальтишки цвета морской волны – и вперед. Сидел бы с подавленным видом на картонках от коробок. Рядом бы стояла магнитола с веселой музыкой, и Матье в такт ударял бы по своему мячу.

Я мог бы воплотить мечту об актерской карьере и читать наизусть «Смерть волка» де Виньи, пока Тома разыгрывал бы номер «плачущего волка», «о, мой волчок, волчуня, плачущая ревуня»…

Может, публике бы понравилось и нам бы перепало деньжат на стаканчик-другой за здоровье дедушки.

Я совершил абсолютно сумасшедший поступок – купил Bentley Mark VI. Старенькую модель, темно-синюю, почти черную, с салоном из красной кожи, 22 л. с., расход бензина двадцать литров на сто километров. Приборный щиток из туи, несколько круглых циферблатов и боковые зеркала, словно вытесанные из драгоценных камней. Машина чудесна, словно карета. Стоит ей остановиться, ждешь, что оттуда выйдет королева Англии.

Я езжу забирать Тома и Матье из медико-педагогического института. Усаживаю их на заднее сиденье, как маленьких принцев.

Я горжусь своим автомобилем, все смотрят на него с уважением, стараясь разглядеть на заднем сиденье какую-нибудь знаменитость.

Знали бы, кто там на самом деле, были бы разочарованы. На месте королевы Англии двое жалких карапузов, пускающих слюни, и один из них, вундеркинд, то и дело повторяет: «Куда мы, папа? Куда мы, папа?»

Помню, однажды посреди дороги я решил притвориться, что все в порядке, и поговорить с детьми как с нормальными. Я даже вопросы придумал: «Ну как, как Монтень поживает? Матье, что тебе поставили за сочинение? А ты, Тома, сколько ошибок наделал в диктанте по латыни? И как насчет тригонометрии?»

Изобретая все новые и новые вопросы, я вглядывался в лохматые головы своих сыновей, ловил их затуманенные взгляды. Может, я и вправду надеялся, что мне ответят серьезно, что комедия прекратится, что Матье и Тома надоело играть роль тупоумных отпрысков, что мы станем нормальной семьей, как другие…

Какое-то время я ждал ответа.

Тома несколько раз переспросил: «Куда мы, папа? Куда мы, папа?» – а Матье все продолжал: «Врум-врум-врум…»

Это были не игрушки.

Тома и Матье подросли, им теперь одиннадцать и тринадцать. Мне пришло в голову, что когда-нибудь у них появится щетина и придется их брить. На секунду я даже вообразил каждого из них с бородой.

Я подумал, что обоим подарю по бритве, а потом запру в ванной комнате, и пускай разбираются как хотят. Когда из ванной перестанут доноситься какие-либо звуки, я возьму швабру и пойду наводить порядок.

Так я сказал жене, чтобы ее посмешить.

Каждые выходные Тома и Матье возвращаются из медико-педагогического института в царапинах и ссадинах. Видимо, здорово дерутся. А возможно, с тех пор как запретили петушиные бои, учреждение, расположенное за городом, устраивает бои детей – и забава, и прибыль какая-то, наверное.

Судя по ранам, на руки и на ноги детям надевают металлические шпоры. Не лучшая идея.

Придется написать в администрацию института, чтобы они прекратили безобразие.

Тома не придется завидовать брату. Ему тоже достанется корсет. Впечатляющий ортопедический корсет из хромированного металла и кожи. Иначе он станет горбуном и рухнет наземь как карточный домик. Вскоре они с братом будут напоминать двух старичков, которые всю жизнь собирали в поле свеклу.

Корсеты стоят целое состояние, их изготавливают вручную от начала до конца в специализированной парижской мастерской недалеко от авеню Ла Мотт-Пике. Каждый год корсеты надо переделывать, потому что дети растут. Тома и Матье охотно позволяют снимать с себя мерки.

В корсетах мальчики напоминают римских воинов в доспехах или – из-за сверкающего хрома – персонажей научно-популярного комикса.

Когда берешь их на руки, чувствуешь себя родителем робота. Железной куклы.

Вечером, чтобы их раздеть, не обойтись без специального ключика-колесика. А сняв снаряжение, обнаруживаешь дрожащих неоперившихся птенцов и фиолетовые следы от металла на крыльях.

Об умственно отсталых детях я сделал несколько передач для телевидения. Помню, первую я начал с материала о детском конкурсе красоты. Фоном звучал голос Андре Дассари: «Воспеть молодость, которая, смеясь над славой, парит к победе…»

Мне всегда казалась странной идея конкурса красоты для детей. Если родителей красивых детей надо поощрять, выходит, родителей уродов надо штрафовать и всячески наказывать?

Так и стоят перед глазами самодовольные высокомерные мамочки, демонстрирующие свои шедевры жюри.

Как же мне хотелось, чтобы кого-нибудь из детей уронили на пол!

Я вхожу в квартиру. Жозе в детской одна, малышей нет, окно широко распахнуто. Я свешиваюсь из окна, смотрю вниз, меня охватывает непонятная тревога.

Мы на пятнадцатом этаже.

Где дети? Их не слышно. Жозе выбросила их в окно. Наверное, она обезумела, иногда о таких случаях пишут в газетах.

Я совершенно серьезно спрашиваю: «Жозе, зачем вы выбросили детей в окно?»

Я хочу убедиться в обратном, посмеяться.

Она не отвечает, не понимает меня, она в шоке.

Я продолжаю тем же тоном: «Жозе, вы сделали что-то плохое. Я знаю, дети больны, но это не повод…»

Жозе в ужасе, смотрит на меня молча, думаю, она боится меня. Уходит в комнаты, возвращается с детьми на руках, кладет их передо мной.

С ними все в порядке.

Жозе как на иголках, наверное, думает: «Неудивительно, что у этого человека дети идиоты».

Матье и Тома никогда не поймут, как прекрасна музыка Баха, Шуберта, Брамса, Шопена…

Мои дети никогда не поймут, что серыми промозглыми днями, когда отопление отключают и настроение хуже некуда, искусство помогает выжить. Мои дети никогда не узнают, что такое «мурашки по коже» от адажио Моцарта, прилив энергии от бушующей стихии Бетховена или стремительного полета Листа, мои дети не узнают чувства уверенности и покоя, которое внушают ритмы Баха, не зарыдают над душераздирающими пассажами Шуберта, и от музыки Вагнера им не захочется надеть доспехи и пойти завоевывать Польшу…

Я бы так хотел вместе с Матье и Тома опробовать проигрыватель высокой точности воспроизведения. Отправить мальчишек на их первую дискотеку, подарить им их первые диски…

Я бы слушал вместе с детьми разных исполнителей, а потом мы бы решали, кто лучше.

Я бы открыл для Матье и Тома фортепианную игру Бенедетти, Гульда, Аррау, скрипку Менухина, Ойстраха, Мильштейна…

Я бы показал своим детям рай.

Осень. Я на «Бентли» еду через Компьенский лес, Тома и Матье на заднем сиденье. Пейзажи вокруг несказанной красоты. Листва словно в огне, цвета ослепительные – точно на картине Ватто. А я даже не могу поделиться с детьми впечатлениями, потому что Тома и Матье все равно, они не смотрят по сторонам. Мы никогда не сможем ничем восхищаться вместе.

Они никогда не пойдут в музей, никогда не увидят Ватто. Радости жизни, которые изо дня в день поддерживают человечество, останутся для моих сыновей темным лесом.

Остается только картошка фри. Мои сыновья обожают картошку фри. Тома называет ее «фи».

Когда я один остаюсь в машине с Матье и Тома, мне в голову лезут дурацкие мысли. Думаю, куплю бутылку пропан-бутана и бутылку виски и выпью обе.

Еще я думаю – лучше бы я погиб в автокатастрофе. Моей жене было бы легче. Жить со мной становится невыносимо, и взрослеющие дети становятся все более тяжким грузом. Я закрываю глаза и набираю скорость.

Никогда не забуду удивительно врача, к которому мы попали, когда жена забеременела в третий раз. Мы собирались сделать аборт. А он сказал: «Буду с вами откровенен. Ваша ситуация драматична. У вас уже двое больных детей. Если третий родится больным, так ли уж это изменит вашу жизнь? А теперь представьте, что ребенок родится здоровым. Это изменит все. Это шанс на долгожданный успех».

Успех мы назвали Мари. Она родилась здоровой и очень красивой. После двух черновиков иначе и быть не могло. Врачи, свидетели наших провалов, наконец порадовались.

Через два дня после рождения малышки на нее пришел посмотреть педиатр. Он долго разглядывал ее ноги, а затем сказал: «Кажется, у нее искривление…» Но затем прибавил: «Нет-нет, я ошибся».

Подшутить над нами хотел. Очень смешно.

Итак, моя дочь выросла, стала национальной гордостью. Она красива и умна. Мы праздновали победу над судьбой до тех пор, пока…

Хорошенького понемножку. Это уже другая история.

Мать моих детей, которую я довел до белого каления, исчерпала свое терпение и бросила меня. Решила продолжить банкет в другом месте. Мне же лучше. Я заслужил немного отдыха.

И вот я один, я раздавлен.

Хотелось бы мне внезапно помолодеть.

Представляю свою заявку на сайте знакомств:

«Сорокалетний подросток с тремя детьми, двое из которых инвалиды, ищет молодую, образованную, красивую девушку с чувством юмора».

Юмора со мной надо много, особенно черного.

Я встретился с несколькими глуповатыми красотками. Про детей, конечно, умолчал, а то девушки бы сразу разбежались.

Помню, одна блондинка, которая знала, что у меня дети, но не знала про болезнь, спросила: «Когда ты представишь меня своим детям? Такое ощущение, что ты меня стесняшься».

В специализированном учреждении, где находятся Тома и Матье, есть молодые симпатичные руководительницы. В частности, мое внимание привлекла высокая красивая брюнетка. Я подумал, что это идеальный вариант: она знает моих детей и умеет с ними управляться.

В итоге ничего не вышло. Наверное, она решила: «Инвалидов мне хватает и в будние дни, это – моя работа. Но по выходным я хочу быть с нормальными людьми». Или, может, я ей не понравился, и она подумала: «У этого парня двое больных детей. Не дай бог от него залететь. Нет уж, спасибо».

А потом однажды я вдруг встретил чудесную умную красивую девушку с чувством юмора, которую заинтересовали я и мои горемычные дети. Судьба мне улыбнулась, и девушка меня не бросила. Благодаря ей Тома научился застегивать и расстегивать молнию. Правда, на следующий день забыл, как это делается, но тем не менее.

С моими детьми можно не бояться повторений, они все забывают. Ни привычек, ни усталости, ни скуки. И ничто у нас не выходит из моды, все в новинку.

Птенчики мои, мне грустно думать о том, что вы никогда не узнаете главного в моей жизни чувства.

От него весь мир замирает, весь мир сводится к одному-единственному человеку, к единственной женщине, и вы трепещете, слыша ее шаги, ее голос, вы изнемогаете, видя ее. Вы боитесь слишком сильно сжать ее в объятиях, потому что она хрупкая, вы будто в огне, когда целуете ее, окружающий мир оказывается на заднем плане.

Вы никогда не испытаете сладостного волнения, когда по коже мурашки, когда вместо крови по венам словно проходит электрический ток, а потом разряд – и вы слабеете, млеете, болеете странной непонятной болезнью. У вас кружится голова, вы не в силах сосредоточиться, вы одержимы кем-то, вы сходите с ума, плачете и смеетесь, вас бросает то в жар, то в холод, вас трясет, вы несете чушь, лепечете ерунду, вы одновременно в раю и в аду, и сколь ни страшна ваша мука, еще страшнее – разлука.

Увы, птенчики мои, вам никогда не суждено научиться спрягать в первом лице единственного числа настоящего времени глагол «любить».

Когда на улицах меня просят сделать пожертвование в пользу детей-инвалидов, я отказываюсь.

Но не говорю, что у меня у самого двое детей-инвалидов. Такое заявление приняли бы за глупую шутку.

Вместо этого я легко и непринужденно, с улыбкой на губах, отвечаю: «Я недавно делал пожертвование».

Я выдумал птичку, редкую птичку по имени Антилет. Она не такая, как другие. У нее головокружение. Для птиц это большой недостаток. Но у Антилета твердый характер. Вместо того чтобы жалеть себя, он смеется над своей слабостью.

Всякий раз, если кто-нибудь попросит его взлететь, он придумывает забавную отговорку и смешит окружающих. А порой даже издевается над нормальными птицами, которые могут летать. Такой вот он дерзкий.

Посмотрел бы я на Тома и Матье, смеющихся над нормальными детьми на улице.

Мир встал бы с ног на голову.

Идет дождь. Жозе привела детей с прогулки пораньше и пытается накормить Матье.

Тома в комнате нет. Я выхожу в коридор. На вешалке – комбинезон Тома, с прогулки сохранивший форму тела ребенка, как будто его только сняли. Я возвращаюсь в комнату с видом оскорбленного отца.

– Жозе, зачем вы повесили Тома на вешалку?

Она глядит на меня в недоумении.

Я продолжаю розыгрыш: «Если мой сын инвалид, это еще не повод его вешать».

Жозе не сломалась, ответила:

– Ему надо подсохнуть, месье, он промок.

Мои сыновья добряки. Когда мы приходим в магазин, Тома бросается с поцелуями ко всем без исключения: к молодым, старым, богатым, бедным, к пролетариям и аристократам, к белым и черным. Никакой дискриминации.

Народ недоумевает, когда двенадцатилетние парни лезут с объятиями. Одни шарахаются, другие позволяют себя облобызать, а потом со словами «как мило!» вытирают лицо платком.

Матье и Тома действительно милые. Они, словно невинные младенцы, не знают, что такое зло. Как будто родились до грехопадения Адама и Евы, в мире, где природа была благосклонной, все грибы – съедобными, а тигры давали гладить себя по голове.

В зоопарке Матье и Тома и правда постоянно лезут к тиграм. Еще они любят дергать за хвост кота, который почему-то не царапается, наверное, думает: «Надо к больным деткам отнестись с пониманием».

Интересно, тигр бы тоже отнесся с пониманием?

Предпочитаю прояснить вопрос, прежде чем дергать за хвост тигра.

Когда я гуляю с детьми, мне кажется, что они – марионетки или тряпичные куклы. Они легкие, хрупкие, они не растут, не толстеют, в четырнадцать лет выглядят на семь, они гномики. По-французски не говорят, говорят на каком-то волшебном языке, а иногда мяукают, рычат, лают, пищат, кудахчут, стрекочут, верещат, кричат. Я не всегда их понимаю.

Что у них в головах? Кажется, ничего хорошего. Может, помимо соломы, мозг размером с птичий, или старый сломанный радиоприемник, или еще какой хлам. Плохо спаянные электропровода, транзистор, маленькая мигающая лампочка, которая то и дело гаснет, и заезженная пластинка.

Неудивительно, что с таким мозгом у них интеллект на нуле. В Политехническую школу им никогда не поступить, а как бы я гордился… Сам-то я по математике одни двойки получал.

Недавно я чуть не упал на месте. Застал Матье за чтением книги. С волнением я подошел поближе.

Матье держал книгу вверх ногами.

Мне всегда нравился журнал «Хара-Кири». Однажды я даже хотел предложить им обложку. Собирался одолжить у своего брата, студента Политехнической школы, его форму с треуголкой, нарядить Матье и сфотографировать. Так и представляю себе подпись: «В этом году лучшим выпускником стал молодой человек».

Прости, Матье. Я не виноват, что мне в голову пришла такая извращенная идея. Я не хотел тебя обидеть, напротив, я хотел посмеяться над собой. Доказать себе, что способен с юмором отнестись к собственному провалу.

Матье горбится все больше и больше. Ни массажи, ни металлический корсет не помогают. В пятнадцать лет у него осанка старика-крестьянина, который всю жизнь ковырялся в земле. На прогулках он смотрит лишь под ноги, даже неба не видит.

Однажды мне пришло в голову, что было бы здорово прикрепить к его ботинкам маленькие зеркальца, чтобы в них отражалось небо. Ну, как зеркала заднего вида у машины…

Сколиоз усилился, скоро начнутся проблемы с дыханием. Скорее всего, придется оперировать позвоночник.

Операция проходит успешно. Позвоночник выпрямлен.

Спустя три дня Матье умирает с прямым позвоночником.

Операция, после которой мой сын должен был наконец увидеть небо, удалась.

Мой очаровательный малыш все время смеется, его маленькие темные, словно у крысы, глазки – сияют.

Я часто боюсь его потерять. Он всего два сантиметра ростом, хотя ему десять лет.

Когда он родился, мы немного удивились и даже обеспокоились. Но доктор сказал: «Ваш сынишка совершенно нормальный, потерпите, он подрастет». Мы терпим, нам не терпится, малыш все не растет.

Спустя десять лет он такой же, как в годик. Мы проверили по отметке на стене.

Ни в одну школу его не приняли, потому что он не такой, как другие. Мы вынуждены воспитывать его дома. Пришлось нанять учителя. Учителя тоже не все соглашаются. Слишком много хлопот и слишком большая ответственность, ведь он крохотный, его легко потерять.

Кроме того, он шутник, обожает прятаться и не отвечает, когда его зовут. А мы ищем повсюду, выворачиваем карманы курток и пиджаков, выдвигаем все ящички, проверяем сумки. В последний раз он спрятался в спичечном коробке.

Мыть его – задача не из легких. Каждый раз боимся, что он утонет или что его смоет. Но самое сложное – подстригать ему ногти.

Чтобы узнать, сколько он весит, приходится ходить на почту и взвешивать его на весах для писем.

А недавно у него разболелся зуб. Так никто из дантистов не взялся помочь. Я отвел сына к часовщику.

Друзья и родственники при каждой встрече говорят: «Боже, как он вырос!» Но я знаю, это неправда, люди просто хотят нас подбодрить.

Однажды мужественный врач набрался смелости и заявил, что сынишка мой уже не подрастет. Это был тяжкий удар.

Но мало-помалу мы привыкли и даже стали видеть плюсы своего положения.

Ребенок всегда с нами, не занимает места, его можно носить в кармане, за него не надо платить в транспорте, а еще он ласковый и обожает перебирать нам волосы в поисках вшей.

Как-то раз мы его потеряли.

Я всю ночь перебирал опавшие листья, один за другим.

Стояла осень.

Это был сон.

Смерть ребенка-инвалида так же страшна, как смерть нормального ребенка. Надеюсь, люди не считают иначе.

Особенно страшна смерть того, кто никогда не был счастлив, кто знал лишь страдания.

Поэтому сложно улыбаться, вспоминая о Матье.

Наверное, однажды мы все трое встретимся.

Узнаем ли мы друг друга? Какими вы будете? Как вы будете одеты? Я всегда видел вас только в детских комбинезонах, а вы, возможно, облачитесь в костюм-тройку или предстанете в белом, словно ангелы? Может, у вас вырастут бороды и усы для важности? Изменитесь ли вы? Повзрослеете ли?

Узнаете ли вы меня? Я рискую быть не в лучшей форме.

Я не осмелюсь спросить, по-прежнему ли вы инвалиды… На небе вообще есть инвалиды? Может, вы станете здоровыми?

Сможем ли мы наконец поговорить как мужчина с мужчиной о важном, о том, что я не смог сказать вам во время земной жизни, потому что вы не понимали французский, а я не понимал ваш волшебный язык?

Может, на небе мы поймем друг друга. И встретим вашего дедушку. Я никогда вам о нем не рассказывал, вы с ним не знакомы. Увидите, он любопытный персонаж, думаю, он вам понравится и здорово вас рассмешит.

А еще прокатит на машине и угостит стаканчиком… Что пьют на небе? Наверное, мед.

На машине дед ездит быстро. Очень быстро. Слишком быстро. Но мы не испугаемся.

Тем, кто умер, бояться нечего.

В какой-то момент мы испугались, что Тома страдает из-за смерти брата. Он его повсюду искал, открывал шкафы, выдвигал ящики. Впрочем, длилось это недолго. В конце концов, развлечения, рисование и Снупи перевесили чашу весов. Тома обожает рисовать карандашами и красками. Он абстракционист. Фигуративную живопись он пропустил, сразу перешел к абстрактной. Малюет он много, но никогда не переделывает. Серии рисунков всегда называются одинаково: «Для папы», «Для мамы» и «Для моей сестры Мари».

Стиль со временем особенно не меняется. Тома явно последователь Поллока. Палитра яркая. Формат всегда один и тот же. Когда бумага заканчивается, а вдохновение бьет через край, Тома продолжает рисовать прямо на деревянном столе.

Когда шедевр готов, Тома его дарит. Когда мы говорим, что получилось красиво, он радуется.

Иногда я получаю открытки из лагеря, куда дети отправились на каникулы. Обычно на открытках закат оранжевого солнца и море или ослепительной красоты горы. А на обороте надпись: «Дорогой папа, я очень рад, мне весело. Я скучаю». И подпись: Тома.

Почерк красивый, ровный, орфографических ошибок нет, видно, что вожатая старалась. Хотела доставить мне удовольствие. Ценю ее добрые намерения.

Но я не получаю никакого удовольствия.

Я предпочитаю нечитабельные каракули Тома. Его абстрактные рисунки наполнены, возможно, большим смыслом.

Однажды Пьер Депрож вместе со мной зашел забрать Тома из «школы». Пьер не хотел, но я настоял.

Как и любого новоприбывшего, Пьера сразу окружили кривые, косые, пускающие слюни и жаждущие ласки дети. Не слишком привлекательная компания. И хотя Пьер в принципе с трудом переносил людей и с любвеобильными поклонниками вел себя довольно жестко, перед детьми словно оттаял.

Зрелище его потрясло. Он захотел вернуться к больным детям снова. Его зачаровал странный мир, в котором двадцатилетние увальни целуют плюшевых мишек, берут за руки незнакомых людей или угрожают порезать вас ножницами на мелкие кусочки.

Пьер обожал абсурд, и я нашел для него золотую жилу.

Когда я думаю о Матье и Тома, представляю себе двух взъерошенных птичек. Не орлов, не павлинов, а скромненьких птичек, воробьев.

Из-под синих пальтишек торчали тоненькие лапки. Помню бледно-сиреневую кожу, будто у птенцов до того, как выросли перья, помню выпуклые грудные кости и торчащие ребра – насмотрелся, когда купал сыновей. Мозги у них тоже были птичьи.

Не хватало только крыльев.

Жаль.

На крыльях они могли бы улететь из этого мира, для которого не были созданы.

Просвистали бы жизнь, как птицы.

До этого дня я никогда не говорил о своих мальчиках. Почему? От стыда? От страха, что меня станут жалеть?

Наверное. Я пытался избежать страшного вопроса: «Чем занимаются ваши дети?»

Хотя мог бы соврать…

«– Тома в США, в Массачусетсе, в Институте Высоких Технологий. Пишет диплом про ускорители частиц. У него все хорошо, он доволен, встретил девушку по имени Мэрилин, американку, она очаровательна. Скорее всего, Тома останется в Америке.

– Вам, наверное, тяжело расставаться с ним надолго?

– Америка не на другой планете. К тому же главное, чтобы он был счастлив. Он часто звонит, рассказывает новости. А вот Матье, который отправился на архитекторскую стажировку в Сидней, тот, зараза, о родителях забывает…»

Впрочем, я мог бы ответить честно.

«– Вы правда хотите знать, чем они занимаются? Матье ничем не занимается. Его уже нет на свете. Вы не знали, не извиняйтесь, смерть ребенка-инвалида часто проходит незамеченной. Люди думают – это облегчение… А Тома по-прежнему в своем медико-педагогическом центре, бродит по коридорам со старой изжеванной куклой в руках и разговаривает сам с собой, кричит, визжит.

– Он ведь уже вырос. Сколько ему сейчас лет?

– Он не вырос. Может, постарел. Но не вырос. Люди, у которых в головах опилки, не вырастают».

Когда мне было шесть лет, я чудил, всеми силами стараясь привлечь к себе внимание. На рынке я воровал у торговца рыбой селедку и потом гонялся с ней за девочками, стараясь приложить ее к голым ногам и рукам, пугал, в общем.

В коллеже я играл в Байрона и повязывал себе галстук пышным бантом, я был романтиком. Демонстрируя свой мятежный дух, я как-то раз отнес статуэтку Богородицы в мужской туалет.

В магазине, чтобы меня отпугнуть, стоило лишь сказать: «Эта модель весьма популярна, все ее покупают». Я не хотел быть как все.

Позже, когда я стал работать на съемках, я тоже всегда искал оригинальности, любил необычные ракурсы.

Помню, художник Эдуар Пиньон, о котором я снимал документальный фильм, рассказал мне забавную историю. Как-то раз он рисовал оливковые деревья, а мимо проходил мальчишка. Паренек взглянул на картину и говорит: «То, что вы тут изобразили, совершенно ни на что не похоже». А польщенный Пиньон ответил: «Ты сделал мне самый лучший комплимент. Сложнее всего нарисовать то, что не имеет аналога».

Мои дети не имеют аналога. И я как большой оригинал должен быть доволен.

Во все времена во всех школах на задней парте прямо около батареи всегда найдется одинокий ребенок с пустым взглядом. Стоит ему открыть рот, чтобы ответить на вопрос, все хохочут. Ребенок с пустым взглядом несет полную чушь, потому что не понимает вопросов и никогда не поймет. Преподаватель-садист способен изгаляться над школьником довольно долго – это развлекает детей и повышает учительский рейтинг.

Ребенок с пустыми глазами стоит посреди ощетинившегося класса в растерянности, он не хочет смешить народ, напротив. Он несет чушь не нарочно. Он хотел бы понять вопрос, он старается, но ничего не выходит, потому что он не в силах понять.

В детстве я всегда смеялся над такими ребятами, теперь я им сочувствую. Я думаю о своих сыновьях.

К счастью, в школе над Матье и Тома издеваться не будут. Ведь школы мои мальчики никогда не увидят.

Не люблю слово «инвалид». Это латинское слово, в переводе означающее «бессильный».

Слово «ненормальный» я тоже не люблю, особенно, когда его используют применительно к детям.

Ведь, в сущности, что значит – нормальный? Такой, каким надо быть, стоит быть, удобно быть? Такой, как большинство других людей? То есть усредненный? Обычный? Не люблю ничего обычного, меня привлекает то, что выше среднего или ниже среднего – почему бы и нет? Мне интересны белые вороны, а не серые мыши.

Если человек отличается от общей массы, это не значит, что он хуже других, он просто не похож на других. Если мы говорим «это необычная птица», мы можем иметь в виду птицу с головокружением или птицу, которая по памяти насвистывает сонаты Моцарта для флейты.

Необычная корова может уметь звонить по телефону.

Когда я называю своих детей «необычными», это подразумевает разные выводы.

Эйнштейн, Моцарт и Микеланджело были самыми что ни на есть необычными.

Если бы вы были обычными, я бы отвел вас в музей. Показал бы Рембрандта, Моне, Тернера… И снова Рембрандта…

Если бы вы были обычными, я бы дарил вам музыкальные диски и слушал бы вместе с вами Моцарта, Бетховена, Баха… И снова Моцарта…

Если бы вы были обычными, я дарил бы вам книги. Превера, Марселя Эме, Кено, Ионеско… И снова Превера…

Если бы вы были обычными, я водил бы вас в кино. На фильмы Чаплина, Эйзенштейна, Хичкока, Бунюэля… И снова Чаплина…

Если бы вы были обычными, я бы водил вас в лучшие рестораны Шамболь-Мюзиньи… И снова Шамболь-Мюзиньи…

Если бы вы были обычными, мы устраивали бы теннисные, баскетбольные, волейбольные матчи.

Если бы вы были обычными, мы поднялись бы на колокольню готического собора и увидели бы мир с высоты птичьего полета.

Если бы вы были обычными, я дарил бы вам модные шмотки, чтобы вы выглядели круче всех.

Если бы вы были обычными, я бы возил вас с вашими невестами на танцы в старой машине с откидным верхом.

Если бы вы были обычными, я бы втихаря подбрасывал вам деньжат – на подарки для ваших девушек.

Если бы вы были обычными, свадьба каждого из вас стала бы грандиозным торжеством.

Если бы вы были обычными, я стал бы дедушкой.

Если бы вы были обычными, будущее, наверное, меньше бы страшило меня.

Но если бы вы были обычными, вы были бы как все.

И, вероятно, ничего особенного из вас все равно бы не вышло.

Чего доброго, вы стали бы преступниками.

Ездили бы на скутере с плохим глушителем.

На работу бы устроиться не смогли.

Вам бы нравился Жан-Мишель Жарр.

Вы женились бы на каких-нибудь дурах.

Развелись бы.

И конечно, у вас могли родиться дети-инвалиды.

В общем, Бог упас.

Я кастрировал своего кота без предупреждения и его не спросив. Плюсы и минусы я от него, конечно, тоже утаил. Я сказал, что ему только миндалины удалят. Думаю, с тех пор он меня ненавидит. А я даже в глаза ему посмотреть не осмеливаюсь. Меня мучают угрызения совести.

Я думаю о временах, когда детей-инвалидов кастрировали. Но добропорядочное общество может не беспокоиться, у моих детей не будет детей. У меня не будет внуков, на прогулке я не буду держать в своей старой руке крохотную неугомонную ручонку, никто не спросит у меня, где садится солнце, куда оно исчезает, и дедулей меня не назовет никто, кроме дебильных парней, которые обгоняют меня на машинах, если я еду слишком медленно.

Продолжение рода мне не светит. Но это ничего, так даже лучше.

Люди должны производить на свет только нормальных детей, получать премию «самый красивый малыш», а потом гордиться дипломами и победами своих отпрысков на олимпиадах.

Ненормальных детей стоит просто запретить.

Впрочем, за Матье и Тома я не переживаю. Со своими крохотными, как стручки гороха, пипками они никого не обрюхатят и не нанесут вреда человечеству.

Я только что купил подержанную «Камаро», американскую машину темно-зеленого цвета. Салон – белый. Щегольское авто.

На каникулы мы едем в Португалию.

Тома берем с собой, он увидит море. Мы заехали за ним в «Ла Сурс», медико-педагогический институт рядом с Туром.

«Камаро» неслышно катит по дороге.

Ночь мы провели в Испании и теперь прибываем в поселок Сагра, это наш конечный пункт назначения. Белый отель, синее море, ослепительное, будто в Африке, солнце.

Какое счастье, что наконец добрались! Тома выходит из машины, радуется, хлопает в ладоши, кричит: «Ла Сурс! Ла Сурс!» – думает, мы уже вернулись. А может, его слепит солнце? Может, он над нами прикалывается?

Отель выпендрежный. Персонал одет в бордовую униформу с золотыми пуговицами. У всех официантов бейджи с именами. Нашего зовут Виктор Гюго. Тома ко всем пристает с поцелуями.

Тома обслуживают как принца. Метрдотель сразу же убирает со стола все, что моему сыну не по вкусу. Тома впадает в ярость, цепляется за свою тарелку, кричит: «Нет, месье! Только не забирайте! Не забирайте!» Наверное, думает, что, если тарелку унесут, еды не будет.

Тома боится океана, шума прибоя, огромных волн. Я стараюсь научить сына любить природу, шлепаю по воде, держа Тома на руках, он смотрит на меня. Никогда не забуду дикого страха в его глазах.

Однажды он придумал, как прервать мучения, и во время прогулки с трагическим видом заорал: «Какать!» Даже волны не заглушили этот крик. Я понял, что дело срочное, и вышел из воды.

Вскоре оказалось, что на самом деле какать Тома не хотел. Я страшно обрадовался. Значит, мой сын не совсем идиот, значит, у него случаются проблески в сознании.

Как-никак он умеет врать.

Ни у Матье, ни у Тома никогда не будет ни банковской карты, ни карты для парковки, ни даже кошелька. Всему заменой – удостоверение инвалида.

Оно оранжевого цвета – веселенького. А сверху зелеными буквами написано: «Риск падения».

Эту карточку мы получили в парижском комиссариате.

Мои дети на 80 % нетрудоспособны.

Комиссар ни минуты не сомневался и со всей проницательностью постановил, что удостоверение действительно пожизненно.

Фотографии на карточках те еще. Пустые глаза, мутный взгляд… О чем думают мои дети?

Иногда я пускаю удостоверения в дело. Например, если плохо припаркуюсь, кладу такую вот оранжевую карту под стекло, и обычно от штрафа меня освобождают.

У моих детей никогда не будет CV. Кто-то спросит: что они сделали в жизни? Ничего. Отлично. Все вопросы тут же отпадают.

Но если вдуматься, что можно было бы вписать в CV? Нетипичное детство, постоянное пребывание в медико-педагогическом центре «Ла Сурс», затем в «Ле Седр». Красивые названия.

На моих детей никогда не заведут досье криминалистического учета. Они невинны. Они не способны ни на что, в том числе и на зло.

Иногда зимой, когда я вижу Матье и Тома в шерстяных капюшонах-шлемах с прорезями для глаз, представляю их грабителями. Много вреда они бы никому не причинили, слишком уж неуверенно двигаются, да и руки у них дрожат.

Полиция с легкостью схватила бы их. Они бы не спаслись – не умеют бегать.

Я никогда не пойму, за что моих мальчиков так наказали. Ведь они ровным счетом ничего никому не сделали.

Их болезнь словно следствие катастрофической судебной халатности.

В одном незабываем скетче Пьер Депрож мстит своим детям за жуткие подарки, которые они дарили на дни Матерей и Отцов.

Мне не за что мстить. Матье и Тома не дарили мне подарков, не делали комплиментов, не общались со мной.

А я бы многое отдал, только бы Матье взял стаканчик из-под йогурта, наклеил на него блестящую сиреневую бумагу, золотые звездочки, собственноручно вырезанные, и подарил мне. Я бы ставил в этот стаканчик карандаши.

Я бы многое отдал, чтобы Тома корявым почерком подписал мне открытку: «Папа, я тибя очинь люблю».

Я бы многое отдал за неровную кособокую пепельницу с надписью «папа», вылепленную из пластилина и напоминающую коровью лепешку.

У меня необычные дети, поэтому и подарки они могли бы делать необычные. Я бы многое отдал просто за булыжник, за опавший листок, за зеленую муху, за каштан, за черта лысого…

У меня необычные дети, поэтому и рисунки они могли бы делать необычные. Я бы многое отдал за нелепых животных, за верблюдов а ля Дюбюффе или за лошадей а ля Пикассо.

Увы.

Уверен, мои дети хотели бы меня порадовать, но они не могли. У них дрожали руки, у них темнело в глазах, их головы не желали думать.

«Дорогой папа!

Сегодня День отца, так что мы решили написать тебе письмо. Вот оно.

Мы не будем тебя поздравлять: посмотри на нас. Тебе сложно было зачать нормальных детей? Каждый день рождается такое количество здоровых детей, а многие родители при этом выглядят такими дебилами, что, кажется, зачать здорового ребенка раз плюнуть.

Тебя же не просили производить на свет гениев. Просто-напросто нормальных детей! Мы понимаем, ты не хотел быть таким, как все. Ты победил. Мы в пролете. Думаешь, очень круто быть дебилами? Конечно, есть и преимущества. От школы мы откосили, от домашних заданий, уроков, экзаменов, наказаний тоже. Но мы многое упустили.

Матье вот, может быть, хотел бы играть в футбол. Попробуй представить его с трясущимися руками и ногами посреди поля в команде здоровенных верзил. Бедняга бы не выжил.

А я вот хотел бы заниматься биологией. А у меня в голове солома. Какая уж тут биология?!

Думаешь, очень весело проводить жизнь в компании идиотов? Тут есть несколько конкретно психованных ребят, которые постоянно орут, спать мешают. А некоторые просто бешеные – кусаются. Надо держать ухо востро.

Мы не злопамятные и любим тебя несмотря ни на что, поэтому с праздником!

На обороте мой рисунок – для тебя. Целую. Матье, который не умеет рисовать».

Необычных детей много. Они не национальная редкость.

В медико-педагогическом институте, где живут Тома и Матье, есть ребенок из Камбоджи. Его родители не очень хорошо говорят по-французски, поэтому общение с главным врачом порой оказывается для них просто пыткой. Выходят они всегда расстроенные. Они не верят в страшный диагноз.

При чем здесь монголизм, если они приехали из Камбоджи?

Слово «генетика» лучше даже не упоминать, оно приносит несчастье.

Я не вспоминал о генетике, пока генетика не вспомнила обо мне.

Смотрю на своих горемычных сыновей и надеюсь, что моей вины перед ними нет.

Они не говорят, не пишут, не умеют считать до ста, кататься на велосипеде, плавать, играть на пианино, завязывать шнурки, есть рыбу так, чтобы не подавиться костью, пользоваться компьютером… И все это не потому, что я плохо их воспитывал или окружал неправильными людьми.

Посмотрите на них. Они сутулые и хромые. И это не моя ошибка. Это ошибка природы.

Наверное, «генетика» ученый синоним «природы».

Моя дочь Мари рассказала подружкам в школе, что у нее два брата-инвалида. Ей не поверили. Сказали – мол, не прикалывайся!

Многие матери, стоя возле колыбели, говорят: «Вот бы он не взрослел и всегда оставался маленьким». Матерям детей-инвалидов повезло, они вечно будут возиться со своими большими пупсами.

Правда, играть с пупсом, который весит тридцать кило, уже не так весело.

Отцы и подавно начинают интересоваться детьми, когда те вырастают, начинают проявлять интерес к разным областям жизни, задавать вопросы.

Напрасно я ждал этого момента. Мне всегда задавали один и тот же вопрос: «Куда мы, папа?»

Лучший подарок для ребенка – ответ на вопрос, удовлетворение любопытства, знакомство с прекрасными сторонами жизни. Матье и Тома никогда не насладятся жизнью.

Хотел бы я быть учителем, рассказывать ребятишкам о разных разностях так, чтобы они не скучали.

Я сделал для детей несколько мультиков, которых мои сыновья не увидели, написал несколько книг, которых Матье и Тома не прочли.

Я бы хотел, чтобы мои мальчики мною гордились. Чтобы они хвастались перед друзьями: «Мой папа круче твоего».

Детям всегда хочется гордиться отцами, и это неспроста – отцам необходимо восхищение детей, чтобы чувствовать себя уверенно.

Когда между передачами на экране появлялась телевизионная настроечная таблица, мои дети могли смотреть на нее часами. Тома нравится телевизор с тех пор, как он увидел меня в какой-то программе. Плохое зрение не помешало ему разглядеть меня среди других гостей студии и выкрикнуть: «Папа!»

После эфира он не хотел идти ужинать, сидел перед телевизором и хлопал в ладоши: «Папа! Папа!» – думал, я появлюсь еще раз.

Наверное, я ошибаюсь, полагая, что ничего не значу для Тома и без меня он спокойно может существовать. Наверное, это не так. Я чувствую свою вину перед сыном – сам-то я не готов проводить с ним каждый день и каждый день смотреть «Снупи».

Скоро Тома исполнится четырнадцать. В его возрасте я заканчивал среднюю школу.

Я смотрю на Тома. Мне сложно увидеть в нем себя, мы не похожи. Наверное, это к лучшему. Зачем мне вообще понадобилось заводить детей?

Чтобы потешить гордыню? Я так собой восторгался, что решил оставить на планете побольше своих дубликатов? Не хотел до конца умирать, жаждал посмертной славы, памяти, надеялся оставить после себя «след»?

Иногда мне кажется, я и впрямь оставил «след», такой, какой оставляют, под крики окружающих пройдя в грязных ботинках по только что навощенному паркету.

Глядя на Тома и Матье, я спрашиваю себя: ради чего?

Вот бы спросить у них.

Надеюсь, что несмотря ни на что Снупи, теплая ванна, пушистый котик, солнечный луч, воздушный шарик, поход в супермаркет, улыбки людей, игрушечные машинки, картошка фри… сделают жизнь моих мальчиков хоть немного приятной.

Помню белую голубку. Я увидел ее в мастерской медико-педагогического института. Там проводились творческие занятия, иначе говоря – дети портили бумагу. Те, кому и это было не по силам, просто сидели, глядя в одну точку, или смеялись.

Когда в помещении летает белая голубка, дети радуются и хлопают в ладоши. Иногда зигзагом упадет белое перо – тогда ребенок следит за ним взглядом. Иногда голубка опустится на стол или на плечо кого-то из малышей. Благодаря голубке в мастерской царит спокойствие. Вспоминается Пикассо, «Ребенок с голубем». Хотя некоторым детям страшно, они кричат, но голубка умная – ей все равно. Тома бегает за птичкой с криком «цып-цып-цып». Может, он хочет ее ощипать, как курицу?

Мир людей и живой природы в гармонии. Недаром художники любят птиц. Джотто со своим Франциском Ассизским в окружении птиц тоже отдал дань традиции.

А теперь по следам великих идут идиоты.

Тома восемнадцать лет, он вырос, едва держится на ногах, корсет не помогает, нужен опекун, и выбор падает на меня.

Опекун должен твердо стоять на ногах, быть выносливым, уравновешенным, не боящимся ни шторма, ни бури.

Странно, что выбрали меня.

Теперь я должен отвечать за его финансовые дела, подписывать чеки. Тома плевать на деньги, он даже толком не понимает, что это такое. Помню, однажды в Португалии, в ресторане, он выгреб из моего кошелька все до последней купюры и раздал народу. Уверен – если бы Тома был в состоянии выразить собственное мнение, он сказал бы мне: «Давай повеселимся, папа, промотаем в свое удовольствие пособие по инвалидности!»

Тома бы не поскупился. На его деньги мы бы точно купили кабриолет. И отправились бы в хмельное путешествие по стране, словно два старых друга, два сбежавших из дома супруга. Как в кино, мы бы рванули к морю, на юг, жили бы в шикарных отелях с роскошными интерьерами, обедали бы в лучших ресторанах, пили бы шампанское, болтали о машинах, о книгах, о музыке, о фильмах, о женщинах…

По вечерам гуляли вдоль моря по пустынным пляжам. Смотрели на светящихся в темноте рыбок, оставляющих за собой сверкающие в черной воде шлейфы. Разговаривали на серьезные философские темы, обсуждали смерть, жизнь, Бога. Любовались звездами и огнями города. Спорили, ругались. Он обзывал бы меня старым дураком, я говорил бы: «Эй, полегче, молодой человек, я твой отец вообще-то». А он бы отвечал: «И нечем тут гордиться».

Ребенок-инвалид имеет право голосовать.

Тома совершеннолетний, он может голосовать. Я уверен, что он долго думал, взвешивал все «за» и «против», внимательно анализировал программы кандидатов, оценивал их экономические перспективы, их порядочность и окружение.

Тома до сих пор сомневается, никак не решит, кого выбрать.

Снупи или Мину?

После паузы он внезапно спросил: «А как твои мальчики?»

Он даже не догадывался о том, что одного из них давно нет в живых.

Беседа текла вяло, и ему не хотелось, чтобы все скучали. Ужин подходил к концу, светские разговоры закончились, ничто не оживляло обстановку. Тогда хозяин дома с видом человека, который сейчас расскажет презабавный анекдот, обратился к гостям: «А вы знаете, что у Жана-Луи сыновья – инвалиды?»

Повисло тяжелое молчание, затем раздался сочувственный шепот, возгласы удивления и любопытства. Одна милая дама, словно сошедшая с полотна художника Греза, уставилась на меня влажными глазами, с печальной улыбкой на устах.

Да уж, обо мне больше нечего сказать, кроме того, что я отец детей-инвалидов. Только вот мне не хочется об этом говорить.

Хозяин дома ждал от меня забавных историй. Надеялся, что я всех рассмешу. Нелегкая задачка, но я попробовал.

Я рассказал о последнем Рождестве в медико-педагогическом институте. Рассказал о том, как дети уронили елку, о том, как в хоре каждый пел свою песенку, о том, как елка загорелась, о том, как рухнул на пол проектор во время показа фильма, о том, как дети опрокинули торт с кремом, и о том, как родители забрались под стол, потому что кто-то из детей стал швыряться шарами для петанка… Все это происходило под звуки «Родился сын Божий»…

Сперва гостям было не по себе, но вскоре они уже смеялись. Я блестяще исполнил свою миссию. Хозяин дома остался доволен.

Думаю, в следующий раз меня снова пригласят.

Тома подолгу разговаривает с собственной рукой, называет ее Мартиной. Мартина кивает, но голос ее слышен только моему сыну.

К Мартине Тома обращается очень ласково. Хотя иногда они спорят, и Тома даже кричит. Тогда я понимаю, что Мартина с моим сыном не всегда полностью согласна.

А может быть, Тома упрекает подругу за то, что она не помогает ему в жизни?

Толку-то от Мартины никакого. Ни одеться не поможет, ни поесть. Мартина в себе не уверена, она дрожит, падает в обморок, не хочет держать кружку, застегивать пуговицы, завязывать шнурки…

Даже кота нормально не погладит. Ее ласки словно удары, поэтому кот ее боится, убегает.

Она не играет на пианино, не водит машину, не пишет, только делает абстрактные рисунки. Наверное, Мартина считает, что ни в чем не виновата, ждет приказов, ждет, чтобы Тома проявил инициативу.

Ведь Мартина просто рука.

– Алло! Привет, Тома, это папа.

Молчание.

Я слышу, как неровно и тяжело дышит Тома. Затем раздается голос воспитательницы:

– Это папа, Тома! Поговори с ним!

– Тома, эй, ты меня не узнал? Это папа! Как дела?

Молчание. Тома сопит. Затем наконец подает голос. После полового созревания Тома стал говорить басом.

– Куда мы, папа?

Он узнал меня. Можно продолжать беседу.

– Как ты, Тома?

– Куда мы, папа?

– Ты нарисовал что-нибудь для меня, для мамы, для сестры?

Молчание. Тома сопит.

– Мы едем домой?

– Ты продолжаешь рисовать?

– Мартина.

– У Мартины все в порядке?

– Фи! Фи! Фи!

– Ты ел картошку фри? Было вкусно? Хочешь еще?

Молчание…

– Ну, поцелуй папу на прощанье. Скажи: «Пока, папа!» Поцелуешь меня?

Молчание.

Я слышу, как Тома выпускает трубку из рук, и она повисает в пустоте. Слышу голоса вдали. Подходит воспитательница, говорит, что Тома выронил трубку. Разговор окончен.

Все главные вопросы мы обсудили.

Тома становится хуже. Несмотря на дозы транквилизаторов, нервы шалят. Время от времени случаются тяжелые приступы. Тогда приходится госпитализировать мальчика в психиатрическую больницу.

На следующей неделе мы его навестим и вместе пообедаем. Поскольку скоро Рождество, я хочу принести подарок. Но какой?

Воспитательница сказала, что многие больные целыми днями слушают музыку. Самую разную, даже классическую. Мальчик, у которого родители музыканты, слушает Моцарта и Берлиоза. Я подумал о «Вариациях Гольдберга», написанных Бахом для графа Кейзерлинга, очень нервного господина. В медико-педагогическом институте таких Кейзерлингов полным-полно. Так что Бах не повредит.

Вскоре я отнес Тома диск. Воспитательница попробует его поставить.

Вот бы заменить «Прозак» Бахом…

Спустя тридцать лет я обнаружил в выдвижном ящике стола письменные уведомления о рождении Тома и Матье. Открытки в классическом стиле. Ни аистов, ни цветов, мы любили простоту.

Бумага пожелтела, но надпись все еще можно различить. Каллиграфическим почерком с наклоном вправо выведены прекрасные слова – мол, как мы рады сообщить о рождении Матье, затем – о рождении Тома.

Конечно, мы радовались, мы переживали бесценный уникальный опыт, мы чувствовали себя невероятно счастливыми и взволнованными…

Так что внезапное разочарование нас просто убило.

Представляю себе уведомление о рождении детей-инвалидов: мы рады вам сообщить, что Матье и Тома идиоты, в головах у них солома, они никогда не пойдут в школу, всю жизнь будут маяться, Матье, исстрадавшись, умрет, а бедный хрупкий Тома останется нести свой крест, с каждым годом все ниже склоняясь под его тяжестью… Тома будет разговаривать с собственной рукой и в один прекрасный момент перестанет рисовать, почти перестанет ходить, перестанет даже спрашивать: «Куда мы, папа?» – потому что окажется в тупике.

Каждый раз, получая уведомление о рождении ребенка, я думаю, что мне совершенно не хочется поздравлять счастливых родителей.

Я завидую. И раздражаюсь, когда спустя несколько лет безмятежные родители с восхищением демонстрируют мне фотографии своих обожаемых чад, цитируют их последние смешные высказывания и хвастаются успехами. Довольные отцы и матери кажутся мне нахальными глупцами. Фанфаронят передо мной, как владельцы Porsche перед водителем столетней развалюхи.

– В четыре года уже умеет читать и считать! Подумай только!

Меня не жалеют, мне показывают фотографии с дня рождения малыша: вот он задувает четыре свечки на торте, а вот счастливый папа снимает сына на камеру. Чувство зависти заставляет меня вообразить невесть что – пламя свечей, перекинувшееся на скатерть, на занавески, на стулья, дом охвачен огнем, празднику конец.

Да, да, да, ваши дети самые умные, самые красивые в мире. А мои – уроды, идиоты. Уж извините! Недоглядел как-то.

В пятнадцатилетнем возрасте Матье и Тома не умеют ни писать, ни читать и практически не говорят.

Мы с Тома давно не виделись, поэтому вчера я его навестил. Он все чаще проводит время в инвалидном кресле. Передвигается с трудом. Узнав меня, он тут же спросил: «Куда мы, папа?»

Он все сильнее горбится. Я вывозил его на улицу. Он, как всегда, говорил бессвязно, повторялся, и хоть бы крупица смысла! Часто обращался к собственной руке. Потом надолго умолкал.

Он отвел меня к себе в комнату. Там светло, стены выкрашены в желтый, на кровати сидит Снупи. Над кроватью висит рисунок – паук, запутавшийся в паутине, или что-то вроде того, одна из дебютных работ Тома.

В новом корпусе, куда перевели Тома, живут двенадцать человек, взрослые, похожие на старых детей. У них нет возраста. Наверное, они все родились 30 февраля…

Самый старый курит трубку и показывает воспитателям язык.

Еще есть слепой, который ощупью пробирается по коридорам.

Некоторые здороваются, но в основном больные меня игнорируют. Иногда раздается крик, затем воцаряется покой, и только тапочки слепого шаркают в тишине.

Два-три человека валяются на полу посреди холла, смотрят в потолок, смеются без причины. Через них приходится переступать.

В медико-педагогическом институте не страшно, там странно и порой даже красиво. Медлительность больных, плавные грациозные движения их рук и ног – все это напоминает какую-то современную хореографию или театр Кабуки. С другой стороны, пациенты, которые машут руками и бьются в конвульсиях, вызывают неминуемые ассоциации с автопортретами Эгона Шиле.

За столом сидят двое слепцов и держатся за руки. Неподалеку от них – почти лысый седой человек, он похож на нотариуса, его легко представить в сером костюме-тройке, правда, на нем слюнявчик, и он то и дело повторяет: «Кака, кака, кака…»

Здесь все позволено, любая эксцентричность, любое безумие, никто никого не судит.

Здесь серьезный человек, который ведет себя нормально, производит впечатление белой вороны и даже идиота. Над ним впору смеяться.

Здесь мне хочется наплевать на условности и позволить себе сойти с ума.

В МПИ все всем дается тяжело. Иногда самая легкая задача становится непосильной. Одеться, завязать шнурки, застегнуть пояс, открыть молнию, взять в руку вилку.

Я смотрю на старого двадцатилетнего ребенка. Воспитатель учит его самостоятельно есть зеленый горошек. Я вдруг осознаю масштаб малейших движений повседневной жизни для человека, не способного держать вилку.

Крохотные победы оказываются вдруг равными золотым медалям на Олимпийских играх. Человек зацепил вилкой несколько горошин и поднес ко рту, не уронив обратно в тарелку. Он гордится собой и смотрит на меня сияющими глазами. В его честь и в честь его тренера стоило бы сыграть национальный гимн.

На следующей неделе в МПИ большое спортивное мероприятие, 13-й сезон межинститутских соревнований. Участвуют наименее больные пациенты. Состязания очень разнообразные: метание дротиков в мишень, стрельба по мишени, баскетбол, гонки на трехколесных велосипедах. Вспоминается рисунок Райзера – Олимпийские игры для инвалидов. Весь стадион увешан плакатами: «Смеяться запрещено».

Тома, конечно, не участвует. Он зритель. Его вывезут в инвалидном кресле, чтобы он следил за состязаниями. Думаю, вряд ли его интересует спорт, он все больше замыкается в себе. О чем он думает?

Знает ли он о том, что больше тридцати лет назад был для меня светлым ангелом, кудрявым и смеющимся? Теперь он похож на горгулью. Пускает слюни и молчит.

После состязаний победителям вручают медали и кубки.

Как бы я хотел гордиться сыном! Показывать друзьям его дипломы и награды. Я бы все составил в гостиной в шкафчик под стекло рядом с нашими семейными фотографиями.

На фото я выглядел бы счастливым и безмятежным, довольным, словно рыбак, только что выловивший огромную рыбину.

В молодости я мечтал иметь целую уйму детей. Я представлял, как с песней буду взбираться на горы, как вместе с маленькими матросами буду бороздить океаны, как объеду весь мир в компании веселых любопытных ребятишек, моего родного племени, которому я поведаю названия деревьев, птиц и звезд.

Я воображал, как буду играть с сыновьями в волейбол и в баскетбол и как они будут меня уделывать.

Воображал, как буду слушать музыку с детьми и любоваться живописью.

Воображал, как по секрету от жены научу ребятишек разным ругательствам.

Воображал, как научу своих отпрысков спрягать глагол «побеждать» в будущем времени.

Воображал, как расскажу мальчикам о двигателе внутреннего сгорания.

Воображал, как буду читать малышам сказки.

Но мне не повезло. Я участвовал в генетической лотерее и проиграл.

«Сколько сейчас вашим детям?»

Вы не представляете, как я ненавижу этот вопрос.

У моих детей нет возраста. Матье существует вне времени, Тома около ста лет.

Мои сыновья с детства были горбатыми старичками. Мои сыновья с детства были не в себе. Но любили меня и никогда не обижали.

Они не понимали, что такое возраст. Тома до сих пор тянет в рот старого плюшевого мишку, и никто не говорит ему, что мишка старый, ведь мой сын со старостью не знаком.

Помню, я каждый год покупал детям новые ботиночки. Размер ноги менялся, но IQ оставался прежним. Затем постепенно мозг стал деградировать. Мои сыновья предпочитали идти назад, а не вперед.

Когда всю жизнь возишься с детьми, которые играют в кубики и не растут, теряешь счет времени.

Я уже не знаю, кто я такой, где я, сколько мне лет. По-моему, мне всегда было тридцать. Я большой шутник. Надо всем смеюсь. Словно живу в нескончаемом анекдоте, поэтому всерьез ничего не воспринимаю. Говорю и пишу ерунду. И лучше уже не будет. Дорога привела меня в тупик, а жизнь оставила в дураках.

 

Мой папа никогда не убивал

 

Я часто просил Иисуса сделать так, чтобы мой папа в пьяном виде случайно не убил маму. А на Рождество плюс к этому я еще просил подарок.

Помню, однажды я взмолился о револьвере. Я точно представлял, какой именно мне нужен, – револьвер марки «Солидо». Но для Иисуса я специально не уточнил. Мне сказали, он и сам все знает и умеет читать мысли, так что я решил его проверить.

Я не получил «Солидо», мне достался простой револьвер, и папа продолжал пить до конца своих дней.

 

Папина пощечина

Люди, которые пьют, часто злятся и бьют своих жен и детей, такое показывают в черно-белом кино. Но папа нас никогда не бил. Даже меня, а меня он не очень любил. Когда он на меня злился, то делал мне больно словами.

Однажды он написал мне очень неласковое письмо и обозвал козявкой. Думаю, он не слишком гордился своей жизнью и чувствовал, что я это понимаю, наверное, это его не радовало.

Папа ударил меня только один раз, при рождении, так что я совсем этого не помню.

Мама рассказала, что, явившись на свет, я не дышал, и тогда папа схватил меня за ноги, словно кролика, и хлопнул по спине – так я наконец решился на жизнь.

 

Папа и я

В семейном альбоме есть одна фотография, которая мне особенно нравится, на ней – папа и я.

Папа лежит на диване, читает, я сижу рядом. Мне, наверное, около годика, я выгляжу счастливым, со мной не может произойти ничего плохого, потому что я с папой.

Папа молодой, красивый, у него маленькие очки в металлической оправе, он похож на ученого, он внушает доверие, видно, что с ним должно быть хорошо, к тому же он доктор, рядом с ним спокойно, с ним можно не бояться смерти.

Почему же теперешний папа такой грустный, старый, почему он не разговаривает с нами, почему он грубо обращается с мамой и порой по-настоящему нас пугает?

Куда делся папа с фотографии?

 

Мой папа был доктором

Он лечил людей, небогатых людей, которые часто не могли ему заплатить, но угощали его, например, стаканчиком спиртного, потому что мой папа любил выпить, и даже не один стаканчик, а несколько, и вечером, вернувшись домой, выглядел усталым. Иногда он говорил, что убьет маму, а потом меня, потому что я был старшим и не самым любимым ребенком.

Когда папа сильно напивался, он делался слегка безумным, но не злым.

Мой папа никогда никого не убивал, а только болтал. А многих он вообще спас от смерти.

Впрочем, на машине он чуть не передавил уйму народу, но ведь не передавил же! Под его колесами погибали утки и курицы. Коровы и бараны – никогда.

Однажды папа на своем авто въехал в целое стадо. Задел нескольких барашков, но пастуха не тронул, остановился прямо перед ним.

 

Папины башмаки

Мой папа был не таким, как другие доктора. Он ужасно одевался. Всегда носил широкую куртку-канадку и свои вечные башмаки.

Башмаки служили папе столько лет, что спереди у них отклеились подошвы, казалось – ботинки улыбаются.

Чтобы закрыть им рот и не разбить себе череп, папа перехватил башмаки резинкой, которую бабушка использовала, когда закатывала консервы.

Красная резинка перетягивала носы черных башмаков, это выглядело очень забавно, доктора так не ходят.

Клиенты смеялись, мама – нет.

Однажды маме все это надоело. Она выбросила папины башмаки в мусорное ведро.

Тогда папа стал навещать пациентов в тапочках.

 

Мой папа лауреат факультета

На входной двери висела медная табличка. А на ней надпись «Доктор Фурнье». И чуть ниже – «Лауреат факультета».

Лауреат – это тот, кто выиграл в конкурсе. В детстве мы радовались, что наш папа победитель. Конечно, речь шла о конкурсе докторов, ведь папа самый лучший доктор.

В доказательство скажу, что, например, если кто-нибудь заболевал и другие врачи не могли определить болезнь, в качестве консультанта звали папу, и он часто находил ответ. Все считали, что папа хорошо диагностирует, даже когда очень устает.

Внизу на табличке значилось: «Бывший экстерн больниц Лилля». Нас это смешило, потому что мы были экстернами школы Сен-Жозеф. Я думал, раз папа такой умный, его дети просто не могут быть глупыми. Даже я.

Табличку чистили раз в неделю, она становилась почти зеркальной.

Мне нравилось, что на табличке о папе написали только хорошее.

 

Мой папа и робкие пациенты

Каждый день после полудня папа принимал пациентов дома. Поскольку денег на горничную у нас не водилось, дверь обычно открывала мама, а иногда – на каникулах – мы.

Мы провожали пациентов в маленькую комнатку, где стояли стулья и валялись старые номера журнала «Пари Матч», мы называли ее приемной. Оттуда папа забирал пациентов в свой кабинет.

Однажды мама открыла дверь и увидела на пороге женщину, явно из деревни и очень робкую. Пациентка оказалась первой за день, поэтому мама сразу отвела ее в папин кабинет.

Спустя час набежали другие пациенты, а женщина все не выходила из кабинета. В конце концов мама решила пойти посмотреть, что происходит. Она постучала в дверь – никто не ответил. Она открыла дверь: женщина сидела перед папиным столом, держа сумку на коленях и не смея шелохнуться, – не хотела шуметь.

Папа тоже сидел за столом, перед пациенткой, и… спал как убитый.

 

Папа и самоубийства

Папе нравилось себя убивать. Он несколько раз пытался совершить самоубийство.

Частенько он прощался с жизнью по воскресеньям, в полдень, предпочтительно – во время праздничного обеда, когда все в сборе.

Папа вооружался скальпелем и перерезал себе вену на сгибе руки. Чтобы не пачкать скатерть, он делал это под столом.

Сначала мы переживали, боялись, что папа умрет. Мама, давно привыкнув к папиным выкрутасам, не обращала на него никакого внимания и продолжала с нами разговаривать. Кровь текла ручьем, а мама расспрашивала нас о школе, о друзьях…

Папа, видя, что никто им не интересуется, нервничал и стремительно убегал в свой кабинет, чтобы перевязать руку.

Позже, когда папа повторял ритуал, мы уже не боялись. Мы привыкли и думали: это, наверное, ради смеха.

 

Папа и персики

Папа был не злой, но когда все-таки злился, делал забавные вещи.

Помню, однажды мы сидели за столом и уже перешли к десерту, а папа рассердился, встал, схватил с блюда персики и принялся нас обстреливать. Мы, дети, залезли под стол, а мама с бабушкой остались на своих местах, они закрывали лицо руками, чтобы не получить персиком в нос или в глаз.

Снизу мы слышали, как фрукты шмякались об стену.

Мы смеялись, но с опаской. Ведь папа мог взяться за более тяжелые предметы. Слава богу, персики попались спелые и мягкие, они буквально впечатывались в стену, не то что булыжники какие-нибудь.

Стоило запасу снарядов иссякнуть, папа ушел в свой кабинет – лечить больных. Тогда мы вылезли из-под стола. В маму с бабушкой папа обычно не попадал, плохо целился.

Помню, на стену прилипли ошметки персиков. Мы их счистили, но следы оставлись надолго. Избавились мы от них, лишь сменив обои.

 

Папа и деньги

Папа плевал на деньги.

Серьезно, он не только не брал денег с пациентов, которые не могли заплатить. Он еще и заполнял их больничный лист, чтобы им возместили расходы. Папа платил налоги с дохода, которого не имел, и мама постоянно на него за это ворчала.

Впрочем, иногда у папы в карманах находились даже крупные купюры. Однажды мама попросила у папы денег – для нас, и он рассвирепел.

Он сказал маме, что ей вечно нужны деньги. Он сказал, что ему на деньги плевать. Выхватил пачку денег, включил газ и бросил купюры в огонь.

Мы с мамой смотрели, как в огне исчезают банкноты. Было грустно. Как будто горели новые туфли, красивые вещи, подарки…

Когда папа вышел из комнаты, мама быстро выключила газ, и мы собрали пепел. Не все купюры сгорели полностью, помню, несколько штук удалось спасти.

И пока мы с мамой пытались вернуть к жизни почерневшие бумажки, папа выкладывал на барную стойку в кафе новые, еще не растраченные банкноты.

 

Праздничный наряд

Папа не понимал, почему нам все время надо покупать одежду. Мама всегда хотела нас одевать хорошо, но ей удавалось это с трудом, потому что денег не было.

Мои братья более-менее наплевательски относились к одежде, а вот я боялся выглядеть уродцем, и мне не всегда нравились наряды, которые выбирала мама. Но сказать об этом я не мог – у нее проблем и без того хватало.

Частенько нам доставалась одежда, сшитая какими-нибудь родственниками, – гораздо хуже, чем из магазина.

Помню, куртки-канадки домашнего изготовления, не слишком аккуратно скроенные, нам приходилось носить много зим подряд, потому что они теплые, а еще сшитые вручную хлопчатобумажные трусы с блестяшками, от которых у нас все чесалось и которых мы жутко стеснялись во время медицинских осмотров. Я мечтал о трусах модели «кенгуру».

Еще мы носили башмаки на деревянной подошве и громко-громко топали. Сперва шум смущал нас, затем даже развлекал – мы специально бегали, чтобы прогромыхать. Чинила нам обувь мама, металлическими колодками в доме ведала она.

Помню, в школе один мальчик по имени Филипп сказал мне, что для сына врача я слишком плохо одет. Я принялся спорить, говорил, мол, это неправда, но сам не был в этом уверен.

Худшее случилось на школьном торжестве, когда учительница недовольно обратилась ко мне:

– Жан-Луи, я просила одеться празднично.

Я не осмелился ответить, что на мне мой лучший наряд.

 

Папины бистро

У папы было три любимых бистро – два в Аррасе и одно в Луэ-ле-Дюизан. Он заходил туда каждый день. Удобно – мы всегда знали, где его найти. Клиенты больше не приходили к нам, а направлялись сразу в кафе.

Папа буквально поселился в бистро.

Хозяевам заведений он нравился. Помню, как-то раз один из них сказал, что смерть доктора стала бы большой потерей.

А еще как-то раз в любимом кафе папы делали ремонт и купили новую барную стойку. Люди говорили, что работы субсидировал доктор Фурнье. Я не знал, что значит «субсидировать», поэтому посмотрел в словарь. Субсидировать значит финансировать.

Не понимаю, почему мама не открыла собственное бистро?

 

Папины подарки

Иногда папа приносил маме подарки. Очень странные подарки. Не знаю, нравились ли они маме, но она смеялась.

Помню, однажды папа вручил маме перчатки и духи. Флакон был позолоченный, в форме Эйфелевой башни – такие выигрывают в лотерею на ярмарках. Аромат сшибал с ног. Папа сказал, от этих духов мухи дохнут.

Перчатки попались черные, из плотной кожи, с манжетой до локтя и с металлическими заклепками. Перчатки мотоциклиста. Папа сказал, что они очень прочные и что у его друга из жандармерии такие же.

Мы с братьями решили в следующем году на День матери подарить маме большущий мотоцикл.

 

Папа и куры

В глубине двора нашего дома был курятник, и убивал кур папа.

Все начиналось точь-в-точь словно операция на сердце. Папа брал скальпель, а мы завороженно смотрели на него в роли доктора. Папа ловил курицу, зажимал между колен и – хрясь – втыкал в нее скальпель.

Однако примерно через раз папа проваливал дело, потому что у него с похмелья дрожали руки, и тогда курица с перерезанной глоткой спасалась бегством, оставляя за собой кровавый след.

Папа гнался за курицей, сквернословил, у него ничего не получалось, но о помощи он и слышать не хотел.

В результате папа хватал какой-нибудь булыжник или кирпич, целился в курицу, бросал и, конечно же, не попадал. Заканчивалось все плохо, особенно для курицы.

Вечером, сидя перед своими тарелками, мы совершенно не хотели есть, курица с рисом казалась нам странной на вкус.

 

Папина скрипка

Как-то раз папа сказал маме, что у него есть скрипка Страдивари.

Мама знала, что в детстве папа учился играть на скрипке, но про скрипку Страдивари он никогда не упоминал.

Мама объяснила нам, что скрипка Страдивари очень дорогая. Дороже, чем машина, дороже, чем дом!

Вместе с мамой мы размечтались о том, что можно купить на деньги от скрипки Страдивари. Мы хотели забить холодильник до отказа, хотели набрать разной одежды, хотели стать богатыми.

Но скрипку еще надо было найти. Папа не помнил, куда ее дел, и мы принялись искать. Перевернули весь дом, в подвале проверили, на чердаке. Не нашли.

Спустя какое-то время мама наконец обнаружила в шкафу скричный футляр. Она позвала нас и перед всеми осторожно, чтобы не спугнуть удачу, открыла его.

Внутри лежала маленькая учебная скрипка… Грошовая, конечно.

Мой папа любил пошутить.

 

Папины пациенты

Пациенты моего папу любили. Они должны были ему доверять, чтобы у него лечиться и не особенно смотреть на его инструменты – те не всегда выглядели безупречно.

В коробочке со шприцами лежала вата, пропитанная обеззараживающим средством. Папа доставал ее, клал сверху шприц, а затем делал уколы больным. Наверное, успешно. По крайней мере, люди долго не умирали, папа умер раньше всех.

Папа спасал людей, потому что был хорошим доктором. Он улыбался, не строил из себя самого умного, никогда не пугал больных, а порой ему даже удавалось рассмешить умирающего.

Папа был очень добросовестным. Когда пациент плохо себя чувствовал, он волновался, говорил об этом с мамой, навещал больного по собственной инициативе и не просил за это ни гроша.

Больных смущали элегантные чисто выбритые доктора. Народ предпочитал папу с его старыми костюмами и развязанными шнурками, даже когда он едва стоял на ногах и ему приходилось держаться за кровать, чтобы не рухнуть на пол и не проломить себе череп.

Больные говорили – при виде папы им хочется жить.

 

Папа знает латынь

Когда мама открывала дверь, а папы не было дома, пациенты спрашивали совета у нее. Если вопросы оказывались несложными, мама отвечала, если – смешными, рассказывала нам.

Одна женщина стала объяснять маме, что ее муж не хочет есть пиявок, которых папа прописал, хоть она и порезала их кружочками, обжарила в масле и посыпала петрушкой.

А как-то раз маме попалась очень недовольная клиентка. Она страшно злилась на папу за то, что он «обозвал ее мужа истериком». «Ведь это неправда», – говорила она.

Мама не сразу поняла, в чем дело, затем, еле сдерживая смех, принялась уверять женщину, что на папу такое поведение не похоже, мол, обычно он пациентов не оскорбляет.

Оказалось, что на самом деле папа написал, что у мужа той женщины ictĕrus. На латыни это значит «желтуха», серьезная болезнь, при которой человек желтеет.

Я прекрасно понимаю клиентку. Уверен, мама тоже не хотела бы иметь мужа-истерика.

 

Папа и сигареты

Папа курил сигареты «Голуаз» в синей упаковке. Мама говорила, что он курил даже по ночам и нередко прожигал в простынях дыры.

У него были желтые пальцы, а легкие, наверное, черные как уголь. Папино горло приходилось прочищать, точно дымоход. Поэтому по утрам он долго и сильно кашлял. Думаю, такое горло очень жжет, вот папа и пил – чтобы затушить пожар.

Помню, однажды у папы случился приступ безумия. Он засунул в рот кучу сигарет, а между ними еще и втиснул сигару. Голова стала напоминать одуванчик. Папа бродил по дому с букетом во рту, но никто из нас не смеялся. Было страшно видеть человека, который не понимает, что делает.

Своим пациентам папа всегда советовал бросить курить, говорил – курение вредит здоровью. Пациенты хохотали, папа тоже.

На маминой мебели до сих пор видны отпечатки сигарет, это память о папе.

 

Папа и бомбы

На дворе стоял 1944 год, война еще не закончилась. По ночам иногда объявляли воздушную тревогу, и когда мы слышали вой сирен, то спускались в подвал.

Подвалы не были отделены один от другого, поэтому заспанные соседи, накинув пальто поверх пижамы и накрыв голову одеялом, обязательно встречались.

Все рассказывали разные истории, а бабушка громким голосом читала молитву, прося Иисуса не бросать бомбы на наш дом. Иисус бабушку явно слушался. На наш дом ни разу не упала бомба. К счастью для папы, который никогда не покидал свою комнату. Он говорил – капитан всегда должен быть на палубе корабля.

Папа не спускался в подвал, потому что не боялся. Папа ничего не боялся. Он плевал на бомбы и на смерть.

Думаю, даже в день, когда Бог воскресит всех мертвых, папа на это начихает и не встанет из гроба.

 

Папа и его велосипед

Одно время папа навещал пациентов на велосипеде. Шла война, поэтому отыскать топливо и шины для машины было сложно.

Папа уезжал по делам на велосипеде, а вот возвращался иногда без велосипеда.

Помню, однажды зимней ночью он вернулся пешком. Весь мокрый. А на следующий день к нам явился рыбак – сказать, что видел папин велосипед в реке, в маленькой речушке под названием Жи.

Папа, наверное, устал, а потому не заметил поворота перед мостом и упал в реку вместе с велосипедом. Поскольку уже стемнело, велосипеда он так и не нашел и вернулся пешком. Пять километров отмахал. Весь мокрый, по морозу. И даже не простудился!

Мой папа был не хилого десятка, все говорили – он проживет сто лет.

 

Папа и топленое масло

Во время войны папа часто привозил еду на багажнике велосипеда.

Многие папины пациенты занимались земледелием и дарили ему кур, яйца, масло. Папа с гордостью доставлял провизию домой.

Помню, однажды папа вернулся с коробкой для обуви на багажнике. Он принес ее в дом, поставил на стол в столовой, а затем открыл. Там было полным-полно рожков с кремом. Штук двадцать, не меньше. Мы жили впятером, так что каждому досталось по четыре рожка.

А в другой раз папе подарили брикет сливочного масла, его он тоже привез на багажнике. В те времена и слиток золота не мог сравниться с брикетом масла. День только начинался, но уже парило. К вечеру масло совсем растаяло и потекло по велосипеду прямо на цепь. Никогда еще цепь папиного велосипеда так хорошо не смазывали.

За ужином, намазывая на хлеб маргарин, мы думали о велосипеде.

 

Папа и пулемет

Папа хранил у себя пулемет, потому что был участником Сопротивления. Ночью вместе с друзьями он уходил и брал пулемет с собой. Мы думали, он играет в скаута.

Обычно папа прятал пулемет под диваном в гостиной. Нам не очень нравилось, что у папы есть оружие, потому что порой его посещали безумные идеи.

Несколько раз он грозился убить маму. Мы думали – грозится ради шутки, но выглядело это не как шутка.

Бабушка боялась за свою дочь, а мы – за нашу маму.

Помню, как-то в четверг мы сидели дома. Папа сказал бабушке, что его люди поджидают маму на улице. А потом еще вернулся днем и спросил, приготовила ли бабушка гроб. Бабуля попросила его прекратить болтать глупости. Мы слышали это, нам было не до смеха, мы боялись, что это не глупости.

Вечером мама пришла с работы, папа пришел очень поздно усталый. Ничего плохого не случилось.

Наверное, папа забыл, что собирался убить маму.

 

Папа и марсельское мыло

Однажды во время войны папа купил на черном рынке настоящее марсельское мыло. Прежде чем отнести его маме, папа в кафе проверил – мылит ли оно. Затем проверили его приятели. Постепенно все посетители кафе по очереди вымыли руки.

Каждому новому человеку папа сперва показывал, как правильно намыливать руки, потом давал попробовать самому, потом они вместе принимали на грудь за мыло.

К концу дня завсегдатаи кабака по-черному напились, зато руки сохранили чистыми.

Вечером папа вернулся домой усталым, и мыло, которое он принес маме, выглядело крохотным, меньше пятифранковой монеты.

 

Мама принимает гостей

Поскольку маму приглашали в гости, она тоже должна была иногда принимать гостей. Для этого она устраивала вечеринку. Думаю, она любила вечеринки, но всегда побаивалась, как бы не нагрянул папа и все не испортил.

Помню, однажды она пригласила командира подвижной национальной гвардии и его офицеров с женами.

Папа в тот день вернулся рано. Он устал и еле держался на ногах. Мама отправила его на кухню, чтобы о нем позаботилась кузина.

Мы стояли на самом верху лестницы в пижамах и смотрели, как приглашенные проходят в гостиную. Помню, картина нас разочаровала, полковник был даже не в военной форме.

Мама соврала гостям. Сказала, что папа еще не вернулся, что у него много работы. Подав напитки, она удалилась в кухню.

Папа спал, положив голову и руки на стол. Он напоминал боксера в нокауте. Родственники пытались его реанимировать: кузина прикладывала лед к папиной голове, мама отпаивала крепким кофе, затем убегала в гостиную – расточать улыбки гостям, обещать, что супруг вот-вот появится, и снова возвращалась на кухню к папе.

Наконец удалось поставить папу на ноги, и мама проводила его в гостиную, крепко держа под руку. Позже мама рассказала нам, что папа произвел хорошее впечатление, хоть и выглядел немного сонным.

Мама победила. Гости ничего не заподозрили. Напротив, они сказали, мол, неудивительно, что папа так устает, учитывая, сколько у него пациентов!

Маме хотелось им ответить, что учитывать надо не пациентов…

А вылаканные литры Бира.

 

Папа и жена полковника

Папа работал врачом в казарме гвардейских офицеров, и они приглашали его вместе с мамой на балы.

Папа с удовольствием отправлялся туда, потому что любил веселье и любил выпить. Маме тоже нравились балы, потому что она редко бывала в обществе. Но она все время боялась, как бы папа чего не натворил.

Офицеры развлекались на полную катушку, но не совсем так, как папа.

Однажды, крепко выпив, папа спел им песенку на патуа. А для тех, кто слов не понимал, папа воспроизвел смысл пантомимой с женой полковника. «Животом ты ко мне прикоснись, Филомена, взад-вперед поелозь! То любовь – не измена!»

С того дня офицерские балы для мамы с папой прекратились.

 

Доктор Джекилл

Иногда мама с папой ходили в кино, но не часто. Помню, однажды они были в кино в Лилле, и на следующий день мама пересказывала нам фильм «Доктор Джекил и мистер Хайд», историю об очень умном и добром докторе. Днем он работал, а по вечерам перевоплощался, становился монстром и нападал на людей.

Я никогда не видел этого фильма, мама говорила, мол, он недетский и нас бы испугал, но содержание она пересказала так хорошо, что мне казалось, я знал доктора Джекила лично. По ночам порой я думал о нем, и меня охватывал страх.

Понимала ли мама, что история доктора Джекила напоминает папину? Я это сразу понял. Днем папа был добрым доктором, как доктор Джекил, но по вечерам он делался злым, как мистер Хайд, на людей вот только не нападал. Но мы его боялись, он переставал быть папой. В нем уживались два человека.

Я бы хотел, чтобы с папой все произошло как в фильме. Там мистер Хайд исправляется.

 

Папа показывает кино

У нас дома всегда показывали кино. Сначала диафильмы: помню «Волк и семеро козлят». Потом появился проектор 9,5 мм, и картинки задвигались.

По воскресеньям мы брали напрокат немые фильмы. За показ отвечал папа. Когда он устанавливал проектор, путаться у него под ногами не следовало.

Так мы пересмотрели кучу фильмов. Помню «Тараса Бульбу» с Гарри Бором, «Понкарраля, полковника Империи» с Пьером Бланшаром, серьезные фильмы, во время которых можно запросто расплакаться.

Но мы с братьями больше всего любили смешные фильмы: Лорела и Харди, Гарольда Ллойда, Дядюшку Оскара… Впрочем, нередко проектор ломался, несколько раз даже вспыхивал, и тогда мы уже больше не смеялись.

А однажды, помню, мы смотрели уморительный фильм, и когда включили свет, увидели на полу гору кинопленки. Весь фильм оказался на полу, как свернувшаяся змея, и смотать его обратно было невозможно.

Когда мы увидели папино лицо, сразу поняли: веселье закончилось…

 

Папа потерялся

Однажды папа исчез. Мама была уверена, что из дому он не выходил, но найти его не удавалось.

Искали повсюду, дом перевернули вверх дном, каждую комнату проверили, и под кровати заглянули, и платяные шкафы пооткрывали, и книжные полки обшарили – ничего, папа испарился.

Кому-то пришло в голову сунуть нос в его кабинет. В углу кабинета стояло пианино. А за пианино с сигаретой в зубах лежал папа. Он улыбался, и на лице у него было написано: «Вот как я вас обдурил».

Мой папа любил играть в прятки, ничего не скажешь.

 

Папа и футбол

Папа очень любил футбол, особенно по радио. По воскресеньям он спал перед орущим приемником. Я знал имена игроков Лилля и Ленса. Хотя запомнить их было не так-то легко, слишком много поляков попадалось.

Помню, что Соммерлинк пасовал мяч Баратту, который принимал мяч, чтобы паснуть Темповски, затем Рюмински отбивал мяч, Марек пасовал Станису, который в свою очередь пасовал Левандовскому… Или наоборот.

Иногда мы подходили и убавляли звук. Иначе работать было невозможно.

Тогда папа просыпался и гневно заявлял, что ему мешают слушать матч.

Затем он прибавлял звук и тут же засыпал снова.

 

Папина шутка

Однажды после ужина, когда папа еще не вернулся, в дверь позвонили. Мама пошла открывать. Мы услышали, как дверь отворилась и как мама вскрикнула.

Мы бросились в коридор. Перед дверью в темноте на тротуаре неподвижно стоял китаец и улыбался зловещей улыбкой. Затем китаец положил руку на подбородок и содрал с себя кожу. Это был папа в маске китайца. Не в смешной маске, а в очень страшной. Мама, увидев в темноте зловещего китайца, порядком испугалась, потому и закричала.

Но папа не понимал. Он думал, что отлично пошутил.

Помню, мама, рассвирепев, схватила маску, разорвала ее и бросила в огонь. Может быть, она расстроилась, что зря струсила.

На маске были специальные резинки, чтобы цеплять ее за уши. К несчастью, их мама тоже сожгла, а я мог бы их использовать, когда делал мотор.

Папа отправился спать, наверное, он решил, что у него чертовски скучная жена.

 

Папа на поленнице

Однажды ночью мы услышали шум во дворе, а потом кто-то вскрикнул. Мама поднялась и открыла окно в сад. Там был папа.

Ему показалось, что в постели слишком жарко, и он решил спать на свежем воздухе, поэтому разлегся прямо на поленнице и захрапел.

Посреди ночи папа проснулся, шевельнулся, и поленница рухнула. Дрова летели папе на голову, он кричал и сквернословил хуже капитана Хэддока.

Он перебудил весь дом. Он орал на дрова, на поленницу, выкрикивал: «Господи, черт возьми!» – и сыпал всеми запрещенными ругательствами. Бабуля велела нам молиться о том, чтобы папа не попал в ад. Она говорила громко, чтобы мы не слышали ругательств, но мы все равно слышали, потому что папа кричал очень-очень громко.

По-моему, в какой-то момент он даже сказал бабуле «заткнись».

 

Папа и бабушка

Мой папа не всегда вежливо обходился с бабушкой, а когда уставал, назвал ее «старой святошей» и грозился выбросить в окно. Нас это смешило, но мы молчали.

Еще папа говорил бабушке: «Спокойной ночи, бегите в кровать к своему канонику». Мы не понимали, что это значит, но бабуля, кажется, понимала, она крестилась и грозила папе адовыми муками. Папа восклицал – тем лучше, в аду хотя бы нескучно.

Наша бабушка была католичкой и ходила в церковь, она часто молилась о том, чтобы папа перестал пить. Однажды папа об этом узнал. Тогда он сказал бабушке, что лучше бы вместо кюре она отдала деньги ему, чтобы он мог отслужить мессу самостоятельно.

Должно быть, его привлекало причастие хлебом и вином.

 

Папа и его четки

Папа был католиком, ярым католиком. Его воспитывали кюре в маленькой семинарии. Кажется, он даже когда-то собирался стать священником. Но не стал. Не знаю, удача ли это для Бога, но для больных, которых папа лечил, это точно удача.

А еще папа был скаутом. Главным скаутом. Сохранились фотографии, на которых папа в скаутской форме и в большой шляпе. В те времена он всегда носил в кармане четки, металлическое кольцо с крестом и десятью зубцами вокруг. Как четки, только спортивные, для скаутов, более удобные и легкие.

У нас, юных скаутов, тоже такие водились. С ними где угодно и когда угодно можно было в случае искушения и опасности прочесть молитву.

Когда папа вырос и сделался доктором, он не перестал носить четки с собой. Это были старые четки с черными бусинами, похожими на кофейные зерна. Папа говорил маме – это чтобы противостоять искушению. А на папином пути возникало много искушений. На Севере много бистро.

Папа говорил маме, что, проходя мимо бистро, крепко-крепко сжимает четки. И все-таки не может удержаться.

Наверное, у папы были просто плохие четки.

 

Причастие

Мы с моим братом Ив-Мари в первый раз причастились вместе. А папа даже не пришел на мессу.

И все-таки день удался. На нас надели новые костюмы, новые часы и вручили нам по большой свече. Мы дали обет: «Я отказываюсь от Сатаны, от его искушений и соблазнов…»

С тех пор как Иисус дал маху с револьвером «Солидо», я ему не особенно доверял. Но поскольку в ад я не очень хотел попасть, я сделал все необходимое. Я отказался от Сатаны.

Обед в честь причастия мне понравился. Помню, я впервые в жизни ел ананас. А потом вдыхал дым от сигарет Week-End, которые курила моя кузина.

Папа появился лишь к концу обеда. Он выглядел отстраненным и равнодушным. Словно Мермоз после перелета через Анды. На нас он не обращал внимания.

Когда папа был маленьким, он тоже отказался от Сатаны и его соблазнов, но, думаю, Сатана так и не отказался от папы.

 

Папа в Лурде

Иногда папа ездил в Лурд. Он сопровождал больных. Как санитар. При чрезвычайных обстоятельствах папа помогал больше, чем Святая Дева.

Папа говорил, что в Лурде чудо – это когда больной не подхватывает какую-нибудь дополнительную инфекцию в бассейне, где окунаются пациенты со всеми своими бактериями.

В Лурде папа скучал.

Однажды он вместе с больными отправился на молитву в пещеру и даже пел гимны.

А вечером вернулся к приятелям, и всю ночь напролет они пели, но уже не гимны, и пили, но уже не воду из источника.

На папе Лурдское чудо не сработало. Он так и не перестал пить.

 

Папа и священник

Пытаясь отучить папу от алкоголя, мы испробовали все: молитвы, девятидневный молитвенный обет, мессы… Даже к священнику обратились.

Это был молодой симпатичный викарий. Звали его аббат Лезаж. Он сопровождал папу к пациентам, читал в машине требник, пока папа работал, и вечером привозил папу домой.

Поначалу из-за аббата папа не осмеливался особо ходить по кафе. Во всяком случае стал ходить горздо реже.

Папа и аббат стали хорошими приятелями. Папа смешил молодого аббата, называл его отцом.

Однажды папа решил взять с собой аббата в кафе. Сначала аббат сопротивлялся. Затем подумал, что лучше пойти и попробовать проконтролировать папу. Аббат пил лимонад. Папа пил Бир.

В конце концов аббат бросил папу. Наверное, ему надоел лимонад.

А папа остался. Ему вот Бир совсем не надоел.

 

Папа и монахини

В Аррасе мы жили в окружении монахинь. На нашей улице было целых два монастыря, монастырь Провидения рядом с домом, там сестры одевались в черное, и монастырь Святого Духа на углу, там сестры одевались в белое и вели себя очень приветливо.

Папа лечил всех местных монахинь.

Иногда сестры заходили навестить нашу бабушку. Помню, бабушка поворачивала бронзовую статуэтку Писающего мальчика, стоявшую на полке, лицом к стене, чтобы монахини не увидели его пипиську.

Папа часто рассказывал нам о монахинях разные истории. Особенно о сестрах из монастыря Провидения. Мы считали их святыми, безгрешными, но оказалось – напрасно. Папа говорил – они ссорились между собой, особенно старухи, а в часовне даже иногда щипали друг дружку, чтобы получить место рядом со священником. Думаю, они по нему сохли и, наверное, по папе тоже.

Но наша мама не ревновала, она знала: чтобы выносить папу, святости мало, надо быть великой мученицей.

 

Папа и «Отгадай-ка»

Иногда папа устраивал игры, как на радио. Например, мы играли в «Отгадай-ка».

Папа садился за кухонный стол, раскладывал перед собой стопки монет, а нам велел встать вокруг стола. Затем папа задавал вопросы обо всем на свете: об истории, географии, спорте… ну точно как на радиовикторинах.

Мой брат Ив-Мари вечно выигрывал. Он был самый хитренький и сразу понял, что отвечать надо очень быстро, не задумываясь.

Мы словно участвовали в забеге на короткую дистанцию.

Мели ерунду, главное – быстро. Правильных ответов папа и сам не знал.

Помню, однажды папа спросил, в каком году произошла битва при Мариньяно. Ив-Мари тут же в шутку назвал цифру 203: «Как «Пежо», – прибавил он. Папа зааплодировал. А я, призадумавшись, вспомнил, что битва состоялась в 1515 году, и сказал: «В 1515-м».

Папа отдал монеты Иву-Мари. Это было несправедливо, потому что битва действительно состоялась в 1515 году, я проверил по учебнику истории.

Я возмутился, а папа сказал, что я вечно ною.

На самом деле просто Ив-Мари – папин любимчик.

 

Папа и Библия

Папа не умел говорить «нет». Это распространялось на всех барменов, наполнявших его стакан, и на всех торговцев, рекламировавших своих товары под дверью.

Мама не очень-то любила торговцев, потому что стоило папе сказать «да», как маме приходилось выкладывать кругленькую сумму.

Папа бездумно заказывал все подряд, особенно бесполезные вещи.

Помню, однажды решил купить пятьдесят метров ковра, чтобы застелить лестницу, и поскольку он уже подписал бумаги, мама потом лишь с большим трудом удалось все отменить.

Впрочем, маме не всегда так везло. Как-то раз папа заказал очень красивую Библию в нескольких томах, эксклюзивное издание с редкими иллюстрациями. Мама несколько месяцев выплачивала долг.

Нам сказали, что переплет был сделан из свиной кожи. Думаю, на эти деньги мама предпочла бы купить мяса и налепить котлет.

 

Папа и жандармы

У моего папы было много приятелей. Даже среди жандармов, потому что он их лечил.

Помню, однажды я ехал с папой в машине на переднем сиденье. Папа помчался под кирпич, мне было страшно, но я не ничего не говорил.

Метров через сто путь нам преградили жандармы. Тут я окончательно струхнул. Папа остановился, и жандармы, с виду не очень-то довольные, подошли к нам. Папа, казалось, совсем не боялся, просто ждал.

А потом, когда жандармы приблизились, папа как давай на них орать, что, мол, какое право они имеют мешать доктору спасать жизни.

Жандармы узнали папу, рассмеялись, пошушукались и стали тормозить машины, которые ехали в правильном направлении, чтобы папа мог развернуться и уехать в неправильном.

Мне кажется, папа всегда любил нарушать правила.

 

Папа и полиция

Когда папа сердился и бушевал, он звонил в полицию. Приезжали жандармы, пытались успокоить папу, он в ответ нес всякую чушь.

Однажды наплел, что бабушка хотела его изнасиловать. Я не знал, что это значит, но понимал: дело серьезное. Я видел слово «изнасиловать» в газете и думал – это значит убить женщину, только еще хуже.

Похоже, жандармы папе не поверили. Они велели ему отдохнуть, а сами подавляли смешки, потому что бабуля была вне себя от ярости.

Обычно она прощала папу, когда он уставал, но на этот раз, думаю, не хотела.

В конце концов она, конечно, простила, а что ей оставалось? Она каждый день заставляла нас читать «Отче наш» и просить Господа: «Прости грехи наши, как и мы прощаем должникам нашим».

Мама сказала, что папа пошутил. Бабушка сказала, что есть другие способы шутить.

Впрочем, мы не знали, что имела в виду бабушка. Она не так уж часто шутила.

 

Папа и мой первый велосипед

Папа обещал мне велосипед. Я давно о нем мечтал.

Как-то раз папа отвел меня к одному из своих друзей, продавцу велосипедов и к тому же велогонщику, по фамилии Траншан. Тогда-то я и увидел свой первый велосипед.

Меня ожидал большой подержанный велосипед, перекрашенный в синий цвет, части, в прошлом, видимо, хромированные, были покрыты краской металлического оттенка, и вместо чудесного сиденья в форме изящной мордочки борзой красовалось огромное сиденье в форме коровьей головы с большущими пружинами внизу.

Папа спросил, нравится ли мне. Пришлось сказать, что да.

Спустя три месяца сломалась рама. Обнаружились проблемы со спайкой. Прочностью старичок не радовал.

Действительно классный велик я получил позже. Мне подарила его мама на окончание средней школы. Настоящий гоночный велосипед. Мама дала папе чек, и мы с папой отправились в магазин. Папа настоял, чтобы мне поставили пневматические шины. Он сказал, это менее опасно. Я расстроился, потому что хотел шины как у велогонщиков.

Но я был рад, что папе не все равно.

 

Папа и велогонки

Папа лечил велогонщиков и порой водил нас на велогонки.

Однажды на отборочном соревновании благодаря папе нам довелось пожать руки чемпионам. Я до сих пор помню имена: Апо Лазаридес, Рафаэль Джеминиани, Жан Робик, Брамбилла… Нам даже фотки подписали. Моему брату Ив-Мари достался Рене Вьетто, а мне – Ги Лапеби.

Помню, какие у велогонщиков ляжки. Огромные, мускулистые, загорелые. Когда я смотрел на свои белые тощие ноги, точно у цыпленка, мне прямо стыдно делалось. Поэтому я доставал маму, чтобы она купила мне бриджи.

Однажды к нам домой приехал Сезар Марселак из французской команды, чтобы папа его полечил. Он приехал на своем велосипеде. Велосипед оставил перед домом. Тот сверкал и казался легче перышка. В тот день Марселак забыл у нас свою полотняную сумку, мы ее открыли и нашли там банан.

Поскольку мы с братьями хотели стать велогонщиками, мы попросили маму купить нам бананов. В день чемпионата Франции мы слушали трансляцию по радио. Выиграл Сезар Марселак. Помню, папа плакал.

Папа вообще был очень чувствительным человеком.

 

Папа и приговоренные к смертной казни

У папы была куча друзей. Даже приговоренные к смертной казни. Ведь папа и заключенных лечил.

Каждый раз, когда кому-то собирались отрубить голову, приглашали папу. Я не понимал, зачем. Доктора обычно вызывают, чтобы не дать человеку умереть, а не для того, чтобы он стоял и смотрел.

После казни папа выписывал свидетельство о смерти. Писал, что человек с отрубленной головой действительно умер.

Однажды папа попросил приговоренного подмигнуть ему, когда голову отрубят. Вроде тот подмигнул. С папой никогда не знаешь, где правда, а где ложь, он любит пошутить.

Папа говорил – есть два типа приговоренных к смерти: те, которые плакали, валились наземь, которых приходилось тащить силой до самой гильотины, и те, кто решительным шагом бесстрашно шли сами.

Думаю, папа, если бы его приговорили, был бы бесстрашен. Ведь он не боялся умереть. Он смело пил и курил, несмотря на больные легкие.

 

Папа и смерть за Францию

Папа нас любил, особенно когда мы спали. Он всегда спрашивал, спят ли дети. Иногда даже днем, возвращаясь домой, удивлялся, что мы не спим.

Папа нередко чудил. Иногда, вернувшись поздней ночью, он, наоборот, не хотел, чтобы мы спали. Будил нас и рассказывал грустные вещи.

Однажды сказал, что уедет в Индокитай – защищать Францию – и никогда не вернется, его там убьют, и на смертном одре он будет лежать со своими четками на груди. Папа говорил заливаясь слезами.

Спросонок мы не совсем понимали, о чем речь, но тоже плакали.

Папа говорил, что когда-нибудь на памятнике погибшим из Арраса будет красоваться большая мраморная доска с выгравированной надписью: «Доктор Фурнье отдал свою жизнь за Родину». Тут мы заревели еще громче и стали умолять: «Нет, папа, пожалуйста, не уезжай, мы не хотим, чтобы ты умер за Францию».

Мама не плакала, но и не смеялась. Она пыталась уложить папу спать.

А нам потом никак не давала уснуть мысль о большой мраморной доске.

На следующий день, пока мы собирались в школу, защитник Родины храпел как сапожник.

 

Папа и Польша

Пациенты знали, что папа пьет. Помню, как-то раз один из них в ярости крикнул маме, мол, папа пьет больше, чем вся Польша. Но мы как семья тогда еще пытались его прикрывать.

Помню, однажды вечером папа вернулся домой очень усталым. Он упал прямо в прихожей, подняться не смог и заснул на кафельном полу, растянувшись у двери.

Тут в дверь позвонили. А мы не могли сдвинуть папу с места, он был слишком тяжелым. Тогда мама открыла дверь и встала так, чтобы за ее спиной папу не заметили.

Явились пациенты, женщина и мужчина. Мама кое-как быстро втолкнула их в приемную, а сама занялась папой.

Папе дали очень крепкого кофе, но это не сработало, он все равно засыпал. Наконец, ему удалось подняться, но, встав на ноги, он отправился в спальню.

Только когда мы все стали готовиться ко сну, из приемной раздалось покашливание. Мы напрочь забыли о пациентах. Они прождали больше двух часов. Им даже «Пари Матч» было не почитать, потому что совсем стемнело. А мама запамятовала включить свет.

 

Индейцы и папа

В Аррасе нас с моим братиком иногда приглашали на детские полдники.

Помню, однажды чьи-то родители устроили полдник-маскарад, куда надо было прийти в костюмах. Мама не могла купить нам костюмы, и мы чуть не пропустили все веселье.

Сестры-миссионерки с нашей улицы об этом узнали и решили сделать нам костюмы. Костюмы индейцев. До сих пор перед глазами рубашка в красную и зеленую клетку. Еще мы надели черные штаны и перья, а лица выкрасили в красный цвет. Мы отлично смотрелись.

Праздник удался на славу. Нам подавали сок в больших хрустальных кувшинах и много-много пирожных. Помню одну девчонку в костюме маркизы при дворе Людовика XV, она показалась мне очень красивой, и я с ней долго болтал.

К вечеру, хотя праздник еще не закончился, за нами пришел папа. В игривом настроении. И наговорил хозяину дома, известному хирургу по фамилии Тьерни, каких-то глупостей. Из вежливости хирург посмеивался над папиными шутками, но неуверенно. Помню, доктор Тьерни сказал папе: «Кажется, ваши индейцы устали, надо проводить их в палатку».

Индейцы тогда ни капельки не устали.

Устал папа.

 

Винный суп

Жители Арраса не всегда вели себя с нами приветливо, потому что папа пил. Некоторые даже не здоровались с мамой, ведь ей приходилось работать и самой нас кормить, а мы не так уж часто ходили в гости к другим детям – нас не приглашали.

Глупые школьники смеялись над нами. Помню, однажды в столовой подавали винный суп, красноватый бульон, в котором, точно плот, плавал большой сухарь. Тогда взрослый пятнадцатилетний парень по имени Франсуа, чей отец работал нотариусом, громко произнес: «Вам, деткам Фурнье, такое блюдо должно нравиться!»

Все расхохотались. А до меня не сразу дошло. Только потом я понял, что речь о нашем отце и его пристрастии к вину.

В другой раз кто-то пошутил, что мой папа давал не клятву Гиппократа, а клятву Винократа. Я посмеялся и даже пожалел, что сам до такого не додумался. Вечером рассказал маме, она тоже повеселилась, но папе говорить запретила.

Папе было бы не до смеху.

 

Папины уколы

В школе с нами учился сын жандарма. Когда он ссорился с другими детьми, то после оскорблений, ругательств и кулаков часто пугал всех своим отцом.

Говорил: «Мой папа посадит тебя в тюрьму». И поскольку в тюрьму никто не хотел, а все может быть, мы обычно отступали.

Единственное, чем могли пригрозить дети Фурнье, это: «А наш папа сделает тебе укол».

Только вот папа так хорошо делал уколы, что пациенты никогда не жаловались на боль. Они вообще ничего не чувствовали.

Так что папиных уколов совсем никто не боялся.

 

Папины каникулы

Летом мы с мамой уезжали на каникулы. Папа никогда с нами не ездил. Папа проводил каникулы в бистро. Поэтому они у него длились круглый год, и на школьные каникулы он внимания не обращал.

Маме всегда удавалось нас куда-нибудь вывезти, но однажды не вышло. Мы собирались в лагерь бойскаутов. Но у мамы закончились деньги, и заплатить за лагерь она не могла. А говорить об этом мама запретила, потому что – как же дети врача да в нищете! Люди бы не поняли.

Мама соврала вожатой. Сказала, мол, в этом году родственники пригласили нас к себе, так что в лагерь мы не едем.

На время смены в лагере, то есть на две недели, нас заточили дома. Не дай бог, соседи бы увидели. Мы выходили только по вечерам, а днем прятались, лишь заприметив человеческий силуэт.

Мы здорово повеселились, играя в прятки не понарошку, а всерьез. Мама соврала, и вся семья теперь имела право врать, даже бабушка.

Раз в жизни вранье не считалось грехом.

 

Папа по вечерам

Вечером перед папиным приходом мы всегда нервничали. Гадали, в каком виде папа вернется, и готовились к разным сюрпризам.

Постепенно мы научились по звукам определять, выпил папа или нет.

Во-первых, имело значение время, которое папа тратил на то, чтобы вставить ключ в замок. Если операция длилась слишком долго, это был плохой знак. Если папе вообще не удавалось открыть дверь и он начинал сквернословить, пиши пропало. Мы сразу бежали ему на помощь.

Во-вторых, мы определяли, веселый папа, сердитый или грустный, по его кашлю.

Папа всегда уверял, что выпил лишь бутылку воды Evian или Vittel, но я чувствовал, что мама ему ни капли не верит.

 

Папа и велосипедный насос

Однажды маму все достало. По-настоящему достало. Жить с папой было просто невыносимо. Мама работала машинисткой, оплачивала папины глупости и наше пропитание. А папе не нравилось, что мама работает. Он говорил, жена врача не должна работать.

Папа пугал нас своими приступами ярости. По ночам нам снились кошмары.

И однажды мама решила запереть входную дверь и больше папу домой не пускать. Мы легли спать. Стали засыпать.

Посреди ночи нас разбудил шум. Папа приехал домой на велосипеде, сел на ступеньки и принялся стучать в дверь велосипедным насосом. Стучал он не очень громко, но беспрестанно. Было похоже на там-там. В конце концов мы привыкли к ритму и уснули, воображая приключения «Тентена в Конго».

Утром папа храпел в родной кровати. Мама ему все-таки открыла.

Надоело ей слушать, как в дверь стучит насос.

 

Папины чудесные истории

В конце улицы было бистро. Именно там папа завершал свой день. День завершался о-очень-очень долго.

Иногда к нам приходили срочные пациенты. О папиных пристрастиях они не знали. Мы записывали адреса и обещали передать папе всю информацию. Иногда мама даже отправлялась в бистро, чтобы забрать папу. Не очень она это любила.

Как-то вечером я остался дома один. В дверь позвонили. На пороге стояла дама. Ее муж тяжело болел, и они срочно хотели видеть папу.

Я сказал, что папы нет, и побежал за ним в бистро.

При входе в бистро я огляделся. Папа, окруженной толпой выпивох, веселился и разглагольствовал у барной стойки. Наверное, рассказывал истории из жизни или анекдоты. Все смеялись, и папе это нравилось. Ему бы следовало стать актером.

Я так и не решился подойти и отвлечь папу. Не хотелось портить его выступление. И не хотелось, чтобы меня обругали. Поэтому я вернулся домой.

Интересно, почему папа никогда не развлекал забавными историями нас, своих детей?

 

Папа и его машина

Долгое время папа водил Citroеn. Черный от грязи Citroеn.

Обычно папа ездил к пациентам на машине, но часто возращался пешком.

Когда мама спрашивала, где машина, папа не мог ответить, не помнил. Мой папа был чертовски рассеянным человеком.

На следующий день нам звонил какой-нибудь человек, нашедший папину машину посреди своего поля, засеянного свеклой.

Должно быть, папа здорово устал, раз так долго ехал по полю и не заметил.

Машина увязла в грязи, не могла стронуться с места. Пришлось запрячь лошадей, чтобы они ее вытянули.

Люди смеялись. Они говорили – лучше бы папа приезжал на тракторе.

 

Папа и его сделки

Папа дружил с владельцем гаража, который всегда был рад всучить ему какую-нибудь неисправную рухлядь. Однажды продал маленькую квадратную черную машинку Mathis. Пригнал ее к нашему дому и смылся. Это случилось в воскресенье.

Папа решил нас прокатить. Мы радовались и предвкушали веселую прогулку. Сели в машину, папа попытался ее завести, но вдруг из капота пошел дым, папа наорал на нас, потому что мы кашляли, и тут вдруг из капота посыпались искры. Мама тут же велела нам выйти, папа в ярости согласился и отослал нас спать.

Машина целый год стояла перед домом. Под дождем она стала голубой, затем зеленой – от плесени, и в конце концов ее сдали на металлолом.

 

Папа и его шофер

Папа любил на машине во что-нибудь впилиться. Поэтому решил завести шофера. Шофер стоил дешевле, чем несчастные случаи. Кроме того, шофера оплачивал папа, а вот папины аварии – мама.

Однажды пришлось оплатить новый костюм человеку, которого папа на машине якобы задел, в другой раз – купить новую овцу взамен той, что папа сбил, в третий раз – возместить ущерб за опрокинутую тележку с цветочными горшками, последней каплей стала нога, нога пожилого господина, которую папа здорово укоротил…

Папиного шофера звали господин Урье, он водил такси. Каждый день приезжал за папой домой и отвозил к пациентам, ждал у дверей. Папа никогда не садился на заднее сиденье, только на переднее. В общем, нос не задирал.

Несколько раз меня катали на машине вместе с папой. Это был черный Hotchkiss. Помню, однажды я ждал папу у дома пациента вместе с господином Урье. Папа долго не появлялся, и вдруг сквозь занавески в комнате я увидел, что папа с хозяином выпивает по стаканчику, потом по второму… Я потянулся к рулю и бибикнул изо всех сил. Папа выскочил из дому злой как черт. Он понял, что сигнал – моих рук дело. Велел никогда не беспокоить его на работе.

Пришлось не беспокоить. И поработал папа на славу. Вечером прямо шатался от усталости.

 

Папа в больнице

Как-то раз папе захотелось лечь в больницу и поболеть, как все люди.

Может быть, он и вправду заболел, а может, его просто все достало.

Мама просила папу не уезжать, остаться дома, обещала о нем позаботиться и предлагала ему принять горячую ванну. А папа сомневался, переминался с ноги на ногу, стоя у двери, и выглядел несчастным. В результате все-таки ушел.

Помню его удаляющий силуэт, силуэт человека в кожаной куртке в самом конце улицы Мира.

В больнице папа попросился в общую палату. Больные гордились тем, что лежат рядом с доктором, а папа, рад-радешенек, их неустанно развлекал. Жонглировал апельсинами и даже кидался ими в пациентов.

Когда мы с бабушкой пришли навестить папу, он схватил бабушкину шляпу и примерил.

Думаю, благодаря папе многие люди перед смертью хорошенько посмеялись.

 

С папой в кафе

Как-то в воскресенье папе отвел меня в кафе и угостил аперитивом, как взрослого. Мне было одиннадцать лет. Вот так воскресенье!

Я взял мартини, потому что мартини сладкий. Еще в нем лимонная корочка плавала – на дне. А стакан был из толстого стекла, как лупа, и казалось, мартини мне не пожалели. Но допил я быстро.

Я гордился тем, что пришел с папой вдвоем. Посетители с ним здоровались, и он меня представлял как старшего сына.

Я чувствовал себя хорошо, от мартини у меня горели уши, люди вокруг мне нравились.

Когда сидишь в кафе, твои желания исполняются. Стоит тебе только чего-нибудь захотеть и произнести это вслух, как через секунду – вуаля! Сказка. Папа, например, двадцать раз произносил слово «мартини», и двадцать раз мартини появлялось.

В тот день папа поинтересовался моими увлечениями. Спросил, кем я хочу стать когда вырасту. Я сказал – актером. Кажется, папа не считал актерство серьезным делом. Он говорил со мной как мужчина с мужчиной.

Затем мартини несколько раз повторился, и все пошло прахом.

 

Папа в горах

Алкоголь и табак сильно попортили папины легкие. Поэтому однажды ему пришлось отправиться в горы на лечение. И оказался он в санатории высоко в Вогезах.

Лечение действовало, но папа частенько сбегал, прямо в тапочках по снегу, чтобы выпить в единственном деревенском кабаке.

Наверное, легкие можно вылечить, а вот настоящую папину болезнь – нет.

Мама навещала папу. Думаю, они были рады встрече.

Папа завел кучу друзей среди пациентов. Один африканский миссионер даже подарил ему раскрашенное страусиное яйцо.

Затем папа вернулся домой. С подарками – зверюшками из клеенки, набитой капком. Моему брату Бернару достался слон, Ив-Мари – олененок, а мне – лошадь. Папа сказал, мол, специально выбрал лошадь, вставшую на дыбы, чтобы мне соответствовала.

Думаю, папа не сильно любил лошадей.

 

Папина печень

Как-то раз один приятель указал мне на вырванную из книги страницу со словами: «Смотри, про твоего папу!»

Я обрадовался. Схватил книгу, начал читать, но не сразу понял, что к чему.

Страница была вырвана из старой книжки по биологии. Глава называлась «Человеческие органы».

А на рисунках я рассмотрел печень, желудок, сердце, легкие здорового человека. Рядом красовались органы алкоголика: огромная печень (внизу надпись: «гипертрофированная»), израненный желудок (внизу надпись: «язвы»), сердце, покрытое слоем жира.

Выходит, у моего папы органы совсем испортились, а у отцов моих друзей – отлично сохранились, розовенькие, здоровые.

Еще я прочел, что дети алкоголиков часто оказываются слабыми, немощными, плохо сложенными, предрасположенными к разным заболеваниям. И даже иногда – сумасшедшими или умственно отсталыми.

Об этом я никому не сказал.

 

Папа и капитан Хэддок

Мой первый комикс про Тентена назывался «Таинственная звезда». Мне подарили его на Рождество. А моему братику Ив-Мари достался «Тентен в Америке». Бернар тогда не умел читать, а Катрин еще не родилась. Позже мы все перечитали «Тентена» от корки до корки. Помню, каждый раз, доходя до шестьдесят второй страницы, я чувствовал себя совершенно несчастным, потому что знал – следующая страница последняя.

Мне нравился капитан Хэддок. Меня забавляло то, как он ругался, к тому же он напоминал мне папу. Правда, у папы не было бороды, зато он тоже любил выпить.

Я с радостью стал бы сыном капитана Хэддока. Во-первых, я бы тогда жил в замке, а во-вторых, хмельной капитан Хэддок всегда веселил народ и никогда никого не доставал. Разве что Тентена, но Тентен умел за себя постоять, и еще иногда Нестора, но Нестор привык, к тому же он всегда мог сменить начальника.

Свою семью капитан Хэддок не доставал, потому что семьи у него не было. Он никогда не хотел жениться и заводить детей. Надо сказать, Кастафиоре не так красива, как наша мама.

Может, папе не следовало жениться и заводить четверых детей?

 

Папа, мама и я

Однажды я с папой и мамой ехал на машине. Это была двухместная модель Simca 5. Меня посадили в хетчбэк, куда обычно кладут чемоданы. Впрочем, я был немногим больше чемодана.

Я наблюдал за родителями. Папа ласково говорил с мамой, смешил ее. Я наслаждался тем, что родители на какое-то время принадлежат лишь мне одному. Думаю, я никогда не чувствовал себя таким счастливым. Помню, мама вдруг обернулась и спросила: «Ты рад, что поехал с нами?»

И хоть я ничего не ответил, она видела, что я самый счастливый ребенок на свете.

Я внезапно размечтался, на секунду представив, что счастье может длиться вечно. Оказалось, счастье – это просто. Достаточно, чтобы папа хорошо себя вел и делал маму счастливой. Тогда мы, дети, были на седьмом небе.

На следующий день папа вернулся домой поздно, уставший и в дурном расположении духа. Он снова исчез, оставив вместо себя лишь свою оболочку.

Видимо, папе счастье давалось не так уж легко.

 

Папа дома

Иногда папа целыми днями сидел дома и в бистро не ходил. Тогда мы могли вздохнуть с облегчением.

Мама готовила папе разные вкусности, чтобы его порадовать, но папа не хотел ничего есть. Зато мы, дети, сметали подчистую и свою, и папину порцию.

Папа всегда слишком сильно приправлял блюда перцем, горчицей и винным уксусом – неудивительно, что вкуса он после этого не чувствовал.

Когда папа сидел дома, он выглядел грустным. Казалось, ничто его не интересует. Он больше не читал, не слушал радио. Ему словно чего-то не хватало, и мы это чувствовали.

Он напоминал больного, вовремя не принявшего лекарства.

Время от времени мама покупала вино, но папа его не пил. Видимо, ему не хватало бистро и тамошних завсегдатаев. Настоящей жизнью он жил там – не здесь.

Теперь я понимаю, почему в некоторых домах и квартирах есть бар. Он нужен для того, чтобы папа не покидал семью.

У нас не было собственного бара. Бабушка никогда бы на такое не согласилась.

 

Однажды папа умер по-настоящему

Ранним утром мама распахнула дверь в мою комнату и сказала: «Мне кажется, твой отец умер».

Помню, я не воспринял ее слова всерьез, ответил: «Да ну? Опять?»

Я не выспался, вставать не хотелось, а потому я зарылся под одеяло еще глубже.

Я уже столько раз видел папу мертвецки пьяным, что между мертвецки пьяным и мертвецом большой разницы не чувствовал. К тому же папа был доктором, а доктора не умирают.

Но мама сказала: «На сей раз это правда. Немедленно вставай и одевайся».

Я встал с постели и пошел в папину спальню. Он лежал на полу возле своей кровати с полным ртом крови. Кричать на меня он больше мог, в тот день папа умер по-настоящему.

 

Филантроп нас покинул

О папиной смерти писали в газетах. Помню, одна статья начиналась словами: «Филантроп нас покинул».

Я знал, что мой папа доктор, но не знал, что он еще и филантроп.

Я открыл словарь и прочитал: «Филантроп – тот, кто любит людей».

Интересно, может, я был слишком маленьким, чтобы считаться полноценным человеком?

 

День папиных похорон

В день папиных похорон погода стояла отвратительная. И все грустили, особенно папины пациенты.

Многие плакали. Но мы, семья, не плакали, ведь нам не довелось лечиться у папы. Пациенты сбросились, чтобы купить большую мраморную плиту в форме книги, на которой золотыми буквами выгравировали надпись: «Друзья своему доктору». Скорее всего, обошлась такая роскошь недешево, а ведь у папиных пациентов, как правило, денег не водилось.

Я грустил, но не потому, что папа умер, а потому, что он пил до конца своих дней.

А ведь я всегда верил, что когда-нибудь папа бросит пить, станет зарабатывать, мама уволится и у нас будет нормальная жизнь, как у других семей.

В день похорон моя мечта превратилась в дым.

 

Первая сигарета

После соболезнований, «охов» и «ахов» у папиной могилы осталось всего несколько человек. Помню, папин бывший шофер господин Урье всех угощал сигареткой и дал одну мне. Поскольку это была моя первая сигарета – называлась она Gitane, – я чуть не лопнул от гордости.

Я прикурил, изо всех сил втянул в себя дым и закашлялся. На глазах выступили слезы, я едва не задохнулся, и меня здорово хлопнули по спине, точь-в-точь как папа при моем рождении.

Не лучшим способом я начал свою взрослую жизнь.

* * *

Мой отец умер в сорок три, когда мне было пятнадцать. Сейчас я старше, чем он.

Жаль, что мне не удалось с ним сблизиться.

Я на него не сержусь.

Теперь, когда я вырос, я понимаю, что жизнь тяжелая штука и нельзя корить слабых людей за то, что они пытаются сделать свое невыносимое существование более-менее выносимым. Даже если их методы нам не по душе.

Жан-Луи Фурнье

Ноябрь 1998

 

Письмо к Иисусу

Прошу Вас исцелить нашего папу, сделать так, чтобы он всегда был добрым и не пропускал консультации своих пациентов. А еще, если можно, подарите мне, пожалуйста, револьвер и коробочку пуль! Я буду очень благодарен, если Вы выполните мои просьбы.

 

Вдовец

Я вдовец. Сильви умерла двенадцатого ноября.

Печально.

В этом году мы вместе не пойдем на распродажу.

Сильви ушла тихо, на цыпочках, на пуантах, словно балерина. Так, бесшумно, уходит счастье.

Она не хотела меня беспокоить, но ее смерть меня не пощадила.

Зима началась раньше обычного, 12 ноября. Думаю, она будет суровой и продлится очень долго.

Сильви покинула меня, но не ради другого. Она просто отцвела вместе с последними осенними цветами. Мы спорили о том, какого оттенка клюв у птицы, которая плыла по реке. Она не соглашалась со мной, я говорил: «Да ты просто не видишь без очков!» – (она не надевала их из кокетства), а она: «Прекрасно я все вижу издалека!» И замолчала. Навсегда. Спасатели не смогли ничего сделать. Пламя погасло.

Она не любила рассказывать о себе, еще меньше любила комплименты. Теперь, когда она умерла, я наконец-то смогу ею восхититься.

Мне повезло, что мы встретились. Она всегда носила меня на руках и всегда улыбалась мне.

Она была изысканной, как фарфоровая статуэтка, и стойкой. Она была смелой. Выноси́ла меня сорок лет подряд, а ведь я не подарок.

Мы друг друга дополняли: я обладал недостатками, она – достоинствами, я поражал всех вокруг своим пессимизмом и эгоизмом, она – оптимизмом и альтруизмом.

Однажды я сказал ей, что альтруизм – психическое расстройство, я об этом читал. Ей не нравилось, что я каждую фразу начинаю со слова «я», я объяснял, что следую законам грамматики, и раз я первое лицо, то и в предложении намерен стоять на первом месте. Я всегда думал о себе, она – о других, и для нее это было естественно.

Вспоминается одна забавная история – про щетки. Помню, как-то раз я делал репортаж на фабрике, и владелец подарил мне на память набор щеток, самых разных, больших и маленьких.

Вечером к нам на ужин пришли друзья. Сильви достала коробку и пустила по рукам, словно тарелку с канапе, предлагая гостям выбрать себе щетку по вкусу. В результате все самые красивые щетки разобрали. Я молча испепелял Сильви взглядом. Особенно тяжело было отдавать чудесные щетки с деревянными ручками и мягким ворсом. Как я переживал потерю!

Сильви сделала из деревенского мужлана рафинированного интеллектуала. Неудивительно, что я поседел. У нее был отменный вкус, она всегда принимала решения по поводу дизайна интерьера за нас обоих. Она любила красивую мебель и ярмарки. Благодаря ей я стал ценить антиквариат.

И как только обладательница безупречного вкуса могла выбрать меня? Я ведь не антиквариат, я старая развалюха, неотесанная, колченогая и к тому же вечно нуждающаяся в подпорке. Сильви помогала мне держаться. Она заботилась обо мне, сдувала с меня пылинки, заставляла меня сиять.

А я ее смешил. Или доводил до слез.

Я на маленькой яхте на мысе Горн. Море белое, небо черное, я спустил паруса и сижу на корточках в глубине рубки, закрыв лицо руками. Жду, пока буря стихнет. Я оптимист и думаю, что все стихнет. Шторм – это не вечные снега.

Когда я объявил новость, продавщица в булочной дала мне к моему багету еще бесплатный пакетик миндального печенья «макарон». Соседка оставила у меня под дверью пирог своего приготовления. Было очень вкусно, пирог напомнил мне о том, что есть в жизни приятные моменты.

Сосед предложил сходить с ним в магазин за лампочками со штырьковым цоколем – их сейчас нелегко отыскать.

С тех пор как Сильви угасла, я живу в темноте. И лампочки тут не помогут. Даже при ярком освещении я ничего не вижу.

Сказать, что я в порядке, – значит солгать. Сказать, что я не в порядке, тоже значит солгать. Я просто живу.

Я всегда эгоистично надеялся, что умру первым. Сильви могла бы тогда насладиться жизнью и попутешествовать, чего я никогда не хотел. Съездила бы в Намибию, приручила бы тигров, встретила бы прекрасного вдовца, красивого и умного, который каждый день, вне зависимости от реального положения дел, восторгался бы ее красотой.

Теперь, глядя на фотографии Сильви, я понимаю, что она настоящая кинозвезда.

Когда я пытаюсь утешиться и уверяю себя, что Сильви умерла без боли, тихо, какой-нибудь кретин обязательно заявляет, что нельзя с точностью определить, как чувствует себя человек без сознания… Типа «не стоит слишком радоваться».

А некоторые любезно осведомляют меня: «Она была слишком молодой! Это настоящая драма!» Будто я сам не знаю.

Еще один парень, чтобы меня поддержать, не сбавляя градус сурового трагизма, кладет мне на плечо тяжелую теплую руку, по ощущению словно кусок вареного мяса, и говорит: «Бедный старина». Мне хочется ответить, что я не бедный и не старина. Он подбирает чертовски подходящие формулировки: «Что же с тобой станется? Сейчас, когда вокруг полно народу, все суетятся, у тебя нет времени подумать о своем горе. Но когда заботы кончатся, вот тут-то ты действительно раскиснешь. Будет очень тяжело». Еще чуть-чуть, и он бы прибавил: «Да, не завидую тебе».

Многие просто начинают рыдать, и рядом с ними чувствуешь себя толстокожим черствым человеком: жена умерла, а ты не ревешь. В такие минуты хочется сказать доброжелателям: «Не расстраивайтесь, со временем все наладится».

Порой люди принимают и правда принимают мое горе близко к сердцу, меняются в лице, а затем восклицают: «Господи, ведь такое может случиться и с нами! Мы тоже катаемся на велосипедах, а на следующей неделе собираемся на лыжный курорт. Надо обязательно сходить к врачу!» Вот как легко испортить человеку день и заставить каждые пять минут считать пульс. Впрочем, кто предупрежден, тот вооружен.

В этом году мало кто пожелал мне счастливого Нового года или Рождества.

Странно, что люди не решаются говорить о счастье с тем, кто пережил большое горе.

Я этого не понимаю. Ведь именно те, кто страдает, больше всех нуждаются в пожеланиях счастья. Какой прок от пожеланий счастья тем, кто уже счастлив? Создается впечатление, будто общество предпочитает, чтобы несчастные остались несчастными. Навсегда.

Изо всех сил стремясь мне помочь, доброжелатели подарили мне книжечку. С голубой обложкой цвета незабудок. На ней рисунок в стиле Пейне – деревце и птички. Название говорит само за себя: «Как победить скорбь?» Подзаголовок еще лучше: «Оставить печаль и научиться жить снова». Автор Анн Анселен Шютценбергер, «психотерапевт с мировой известностью, ведет групповые занятия психодрамы».

На первых страницах дана таблица разных видов стресса. Потеря супруга или супруги оценивается в сто баллов, а значит, пережить такой стресс тяжелее всего. Хотя параметры странноватые: 73 балла тому, кто разводится, 63 балла тому, кто попадает в тюрьму, 11 баллов тому, кто нарушает закон. Я собой горжусь, у меня высший балл. Интересно, а тот, кто нарушит закон десять раз и получит 110 баллов, окажется несчастнее того, кто потерял жену?

Да и вообще, человек может одновременно переживать несколько печалей. Вдруг кто-нибудь потеряет жену и плюс к этому нарушит закон? Складываем баллы. «Двести баллов – крайне тревожный сигнал. Сорок девять процентов из тех, кто набрал 300 баллов, тяжело больны или являются жертвами несчастного случая».

Текст порой потрясает почти поэтическим пафосом: «Любая смерть или потеря – ребенка, брата, сестры, груди, руки, ноги, почки, а также выкидыши и даже утрата собаки или кошки (не будем принимать в расчет запропастившуюся связку ключей) – это непоправимая утрата, печаль, которая может остаться с нами навсегда. (…) Человек становится уязвимым перед болезнями, несчастными случаями, инфекциями. Как показывают исследования, вдовцы нередко умирают следом за супругой в тот же год».

Если хорошенько все подсчитать, мне осталось жить максимум девять месяцев.

А на случай, если в течение этого времени мне станет плохо, книга дает отличный совет: «Медленно делайте вдох и выдох и, словно молитву, спокойно повторяйте:

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше…»

Я нашел серебряную ручку, которую подарил тебе на день рождения сто лет назад. С тех пор серебро почернело. Ты мне этой ручкой написала много нежных слов после того, как я посвятил тебе небольшой абзац книги «Куда мы, папа?». Я написал: «А потом я вдруг встретил однажды чудесную умную красивую девушку с чувством юмора, которую заинтересовали я и мои горемычные дети. Судьба мне улыбнулась, и девушка меня не бросила». Серебряной ручкой ты мне написала: «Чудесная девушка останется с тобой еще очень надолго [ты не сдержала своего обещания]. Ей удивительно повезло, что такой тонкий, умный и любящий принц ею заинтересовался». Правильно, серебряной ручкой можно писать только добрые слова.

Такой ручкой только попробуй вывести слова «высокомерный», «раздражающий», «капризный», «властный», она сразу сломается, я уверен.

Пожалуй, я себе кота заведу. Ты вот на небесах воссоединилась со Скромнягой, а мне больше некого любить – ни жены не осталось, ни кота. Сильви ушла в мир иной вместе со Скромнягой.

Помню, как мы встретились в первый раз. Это было у Клода Леви-Строса. Я снимал очередной сюжет для телевидения. Я тогда поругался со своей ассистенткой, и мне прислали новенькую, приступившую к работе совсем недавно. Очаровательная девушка в красном берете постоянно улыбалась и вдобавок обладала всеми качествами внимательного, умного помощника режиссера. К тому моменту она уже участвовала в съемках нескольких полнометражных проектов и неплохо знала телевидение.

Мы сразу поладили. Я говорил глупости и смешил Сильви. Помню, однажды я сморозил полную чушь, что-то вроде: «Попрошу-ка я господина Леви-Строса надеть джинсы Levi’s, взять аккордеон и сыграть нам вальс Штрауса». На редкость тупая шутка, но Сильви была настолько тактична, что посмеялась. После этого в конце недели я пригласил ее на ужин.

Я отправился за ней туда, где она жила, на площадь Пигаль. Она прихорошилась, надела черные бархатные шорты (в те времена это было модно), белый шелковый корсаж и кулон в виде головы слоника.

Я пригласил Сильви в «Шарло», очень хороший рыбный ресторан. Затем предложил зайти ко мне в гости. Согласилась, широко улыбнувшись. Сперва мы заглянули к ней, чтобы забрать кое-какие туалетные принадлежности.

Я жил в десяти километрах от Парижа в печальном унылом пригороде. Позже Сильви призналась мне, что, пробираясь в полутьме по пустынным улицам, здорово нервничала. Она не так уж хорошо меня знала. И думаю, убогий многоквартирный дом возле канала, больше напоминающего болото, не слишком ее вдохновил.

Я жил в маленькой холостяцкой квартирке, порядка не соблюдал, разбрасывал по полу газеты и хранил в раковине груды грязной посуды.

Наверное, Сильви содрогнулась, но деликатно не показала виду.

Полагаю, в итоге ей у меня понравилось, потому что она осталась.

Вскоре Сильви убедила меня переехать в Париж, и мы обосновались недалеко от Монмартра в чудной квартире на Ивовой улице.

Позже мы купили в том же квартале мастерскую художника со стеклянной крышей. Во время грозы там можно было любоваться небом, не промокая до нитки.

Потом мы перебрались в дом в стиле ар-деко, там еще жил Жорж Мильтон, знаменитый певец, прославившийся песней: «Она мне говорит: «Да так себе!»…»

В нашем последнем парижском доме было множество роз.

Она верила в меня, и благодаря ей я тоже стал верить. Когда мы познакомились, я был почти ничтожеством, а теперь – почти цельная личность.

Думаю, она мною гордилась. Просила, чтобы я подписывал книги для ее подруг. Мне бы хотелось, чтобы и теперь, когда она видит меня издалека, я ей нравился. Потому что, хотя тебя и нет рядом, Сильви, я продолжаю каждый день мыться и бриться. Я за собой слежу, чтобы тебе не было за меня стыдно, чтобы ты считала меня мужественным и стойким. К счастью, у меня есть дочь Мари. Ее я тоже не могу разочаровать. Жаль, Сильви, что ты не знаешь, скольким людям без тебя тяжело. Тебя многие любили. И как все плакали на похоронах! А я вот не плакал. Я почему-то всегда плачу только по пустякам. Когда случается горе, из меня слезу не выжать. В любом случае и слез-то, наверное, у меня уже не осталось. В детстве я плакал всякий раз, как наступала зима. Теперь мой слезный бассейн пуст.

Недавно я нашел твои очки, те самые, что ты специально теряла. Ты не любила носить очки, тебе казалось – без них ты моложе и красивее.

А я взял и надел твои очки. Мне захотелось узнать, что именно ты в них видела. И взглянул на мир твоими глазами.

Сквозь твои очки мир представился доброжелательным, розовым, мягким, улыбчивым.

Теперь я всерьез задумался, стоит ли снимать твои очки.

Мне не хватает наших разговоров. Кому мне теперь рассказывать о своих делах? Приходится беседовать с самим собой.

Удивительно, что за сорок лет нам не наскучило быть друг с другом. Видимо, это знак. Знак того, что мы настоящая пара. Нам нравились одни и те же вещи, дома, люди, вина, фильмы, цветы, коты. Мы часто смеялись вместе. А вот о музыке – спорили. Я постоянно слушал свои любимые фрагменты, и со временем ты просто возненавидела некоторые сонаты Моцарта. Бах тебя тоже нервировал. Даже «седативные» «Вариации Гольдберга» тебя раздражали. Ты больше любила Равеля и современную музыку.

Пьер Депрож считал нас идеальной парой и дразнил, называя «людьми в бежевом». Мы с тобой оба предпочитали полутона, а он – яркие краски. На нашу свадьбу он нарядился чуть ли не во все цвета радуги. Помню, один из гостей, Анри, не большой поклонник Депрожа, язвительно заметил: «А я и не знал, что у нас маскарад».

Банкет мы устроили в Гизанкуре, в амбаре. Пьер произнес отличную речь, а ты была самой прекрасной невестой на свете.

Я бы хотел написать тебе, но не знаю куда. Дети, отправляя письмо Деду Морозу, обычно в качестве адреса указывают «Небеса».

Меня успокаивает общение с Жаном-Мари. Он голубь. И, надо сказать, очень глупый голубь. Уже целый месяц я крошу ему из окна печенье, а он меня до сих пор боится. Так и не понял, что я славный парень.

Еще мне нравится приглашать в гости счастливых людей, например Синтию, которая только что родила.

Ты прожила чудесную жизнь. У тебя была любимая работа, друзья, ласковые коты, ты много читала, жила в красивых домах, носила прелестные платья, снимала талантливые документальные фильмы. И к тому же у тебя был я. Надеюсь, я не очень испортил твою жизнь.

Ты никогда не постареешь, никогда не будешь страдать болезнью Альцгеймера, которой так боялась, ты ушла из жизни красиво, вместе с последними теплыми деньками. Для парашютиста самое главное – мягко приземлиться, а вот ты не приземлилась вовсе, ты просто улетела в небо.

Могла бы меня подождать, между прочим. Говорят, скоро конец света.

Я взял кошку. Ее зовут Саломея.

Саломея не слишком ласковая, она, как я, не любит, когда ее берут на руки, боится, что ее задушат. Вот Скромняга ласкаться обожал. Он прятал коготки и гладил меня лапкой по щеке.

Саломея очень красивая. Прямо маленькая тигрица. У нее зеленые глаза, пятнистая шерсть и дерзкий характер. Надеюсь, она не прочтет эту книгу, так что скажу – она та еще сердцеедка.

Однажды меня пригласили на радио, а затем на телевидение, чтобы я прокомментировал страшное происшествие французской обыденной жизни. Отец задушил свою тяжелобольную шестилетнюю дочь. Меня всегда приглашают, если случается трагедия. Надеюсь, когда-нибудь пригласят и по радостному поводу. У меня ведь не написано на лбу «Пришла беда – отворяй ворота». И фамилия у меня не Невезучий. И вообще, не хочу я быть Мартином Греем XXI века.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше…

Когда я хотел тебя позлить, я говорил, что ты профукала карьеру уборщицы.

Ты так хорошо прибиралась в доме, что у меня все пропадало.

Теперь мне нечего терять.

Я рылся в твоей сумочке. Ты вечно чертыхалась и ничего не могла отыскать там. Мне было не по себе, думаю, тебе бы не понравилось, что я вторгаюсь в твою личную жизнь, но так уж вышло. Я нашел направление на прививку и твою пенсионную карточку для скидки на ж/д билеты. Ты эту карточку терпеть не могла, а я шутил: «Скидка для тех, кто скоро откинет копыта». Теперь билеты тебе больше не нужны, ты можешь зайцем путешествовать по небу, по морю, по земле. Живые прикованы к месту, мертвые – повсюду одновременно.

Еще я нашел твое удостоверение личности и положил его вместе со своим в кошелек так, чтобы наши фотографии соприкасались. Ты очень красива. Хоть в кошельке будем вместе. В твоем кошельке еще лежат деньги, их я не взял, не могу же я тебя обкрадывать. А вообще-то ты мне должна три тысячи евро за похороны. Гроб я взял дешевый, чтобы сжечь было не жалко, но все равно дорого получилось.

Из крематория кладбища Пер-Лашез мне прислали анкету. Хотят знать, доволен ли я церемонией. Я должен проставить крестики, и вариантов куча, от «не удовлетворен» до «отлично». Меня также просят высказать свои соображения и пожелания по поводу всего на свете: приема, поведения служащих, речей и даже музыки. Кажется, про еду тоже есть графа. Предложу-ка я им соорудить в крематории огромное барбекю.

Я должен оценить внешний вид, профессионализм и манеры церемониймейстера. Что ж, он был ничего, печальный такой, скромно одетый (никаких кричащих цветов), сосредоточенный. Все как положено. Затем предлагается оценить обстановку. Есть вопрос, удачно ли прошла процедура вручения урны с прахом… Интересно, как вручение урны может пройти неудачно? Видимо, считается неудачным, если урну в процессе разобьют или прах перепутают…

И, конечно, коронная фраза припасена напоследок: «Порекомендуете ли вы крематорий Пер-Лашез своим близким?»

Мне ампутировали любовь без анестезии. У меня отобрали мою лучшую половинку. Я поливаю себя твоими духами, чтобы вторая половинка снова выросла.

Тебе все еще шлют письма, я их вскрываю. Наверное, когда-нибудь наткнусь на страстное любовное послание. Но я не рассержусь, мне было бы даже приятно встретить кого-нибудь, с кем можно поговорить о тебе.

На метро я проезжаю Пер-Лашез. Помню, всякий раз, проезжая мимо вместе с тобой, я говорил: «Пер-Лашез, все на выход!» И ты заливалась смехом. Как я ошибался. Не всем прямой путь на Пер-Лашез. Я вот вечно выхожу на Порт-де-Баньоле.

Я ходил навещать тебя в колумбарий. Ты прячешься в алькове, как будто в птичьем гнездышке… для мертвецов. А вообще колумбарий напоминает парковку. И смех и грех. У тебя ячейка номер 97 TR 2010, как будто номерной знак автомобиля. Ты в третьем полуподвале. Там очень темно. Мануэла хотела к тебе спуститься, но не решилась. Я с трудом тебя отыскал, еле прочел твое имя, оно в самом низу, как в титрах – имя режиссера.

Твоя ячейка точно камера хранения на вокзале. Ты оставила в ней свой громоздкий тяжелый багаж, чтобы легче было оторваться от земли.

Раз в неделю Франсуаза приносит тебе цветы. Учитывая, сколько она собрала денег, цветов тебе хватит на целый год. Хотя, по-моему, у тебя их время от времени крадут.

Я не хочу, чтобы ты здесь оставалась. Ты должна быть там, где светло. Я попробую купить клочок земли и соорудить склеп для двоих, для меня и для тебя. Знаешь, это как мотоцикл с коляской. Ты будешь сидеть в укрытии и с теплым котом на руках, а я буду подставлять лицо ветру. Будем совсем рядом с Мольером, Шопеном и Пьером Депрожем. А на надгробной плите напишут наши имена, как в титрах к фильмам, над которыми мы вместе работали, и эпитафию: «Все-таки хорошо, что пришли».

Ты обожала красивое постельное белье, с вышивкой или кружевное, набивала им шкафы до отказа. Заставляла меня спать в кружевах, и я привык.

Мари приходила мне помочь. Она потрясающая. Такая же, как раньше, с чудесным чувством юмора, но теперь она взрослая. В отличие от меня. Терпеливая, спокойная. Может, она сделает меня лучше? Перед уходом Мари прицепила на холодильник напоминалки: «Каждый день менять Саломее воду», «Поменять Саломее наполнитель для туалета, коты чистюли», «Поиграть с Саломеей в пробку», «Каждый день пить морковный сок и травяной чай», «Есть суп и салат», «Попросить у Бога веры в себя, мира и доверия». Я увидел напоминалки уже после того, как Мари ушла, поэтому позвонил ей и спросил, можно ли напрячь Бога, чтобы он поменял Саломее наполнитель для туалета. И поскольку вера Мари абсолютна, она ответила: «Конечно можно».

Я нашел шляпку-колокольчик, которую ты надевала, когда мы катались в кабриолете. Шляпка беленькая, как и сам кабриолет. Люди улыбались, глядя нам вслед, мы словно возвращали им прошлое, мы были прямо как с фотографии кабриолета Citroёn из какого-нибудь старого выпуска журнала «Иллюстрасьон».

Ты плакала, когда я продал машину.

Затем умер наш котик, а теперь и ты. Это начала конца. Мне придется довольствоваться воспоминаниями. Я люблю ворошить прошлое, особенно в компании старых друзей. Хорошее воспоминание как бутылка первоклассного вина – чтобы насладиться, нужна компания. Наблюдая за тем, с какой скоростью уходят из жизни мои ровесники, я с ужасом думаю о том, что однажды не останется больше ни одного человека, которому я мог бы задать вопрос: «Ты помнишь?»

Я купил бутылочку «Сент-Эстеф», хоть мне ее и не с кем разделить. Если б ты была здесь, я бы закрыл этикетку ладонью и заставил бы тебя отгадать, что за вино. Мы часто так делали.

После вина мне стало легче. Я должен научиться ценить настоящее, наслаждаться мгновением, потому что в будущем, похоже, ничего хорошего не предвидится.

Я приглашаю на обеды вдов. Слава Богу, мне помогает господин Пикар – добрый гений каждого вдовца. Я разогреваю еду в надежде разогреть вдов. Мы говорим о своих супругах, обладавших сплошными достоинствами, ведь всякому известно, что первыми умирают лучшие. Нам немного не по себе – чересчур мы живучие.

Ужас в том, что я умру в одиночестве, тебя не будет рядом, чтобы меня успокоить, подержать за руку и закрыть мне глаза.

С другой стороны, я за тебя рад. По крайней мере, ты не будешь вдовой.

Помню, как-то раз, давным-давно, один пожилой человек на улице спросил у меня дорогу. Поскольку я шел в ту же сторону, мы немного поболтали. Он с печалью сообщил, что его жена умерла, и все повторял, как молитву: «Она была со мной так добра, она была со мной так добра…» Я не мог подобрать слов, чтобы посочувствовать ему, и думал: в жизни не может быть ничего хуже, чем потерять жену, особенно если она добрая.

Я часто вспоминаю этот эпизод. Теперь я сам потерял жену. Добрую жену. Ты была со мной невероятно добра, даже слишком, и я, подобно капризному ребенку, пользовался твоей добротой.

Я нашел твою связку ключей.

Слыша, как ты открываешь дверь, я всегда радовался.

Это было облегчение. Иногда ты задерживалась, и тогда я с ума сходил, боялся, что ты не вернешься. Звук поворачивающегося в замке ключа казался мне прекрасным, словно «Мессия» Генделя. Больше я его не услышу.

Тебе больше не нужен ключ, чтобы входить в дом, тебе больше не нужно меня покидать. Останься.

И вот я получил письмо.

Лоран подарил мне письмо с выражением соболезнований, сочиненное каким-то автором XIX века. Лоран хотел написать сам, но не смог. Сложно выражать соболезнования, не используя шаблонных фраз.

Так что Лоран решил купить письмо в лавке манускриптов и книг с автографами. Протянул мне послание со словами: «Ты наверняка не знаешь этого автора».

Я прочел письмо, оно датировано 18 июня 1887 года. Чернила черные, бумага цвета опавшей листвы. Видимо, с годами пожелтела. Текст простой и трогательный, ни единого пафосного слова. От него веяло искренней печалью. Подпись стояла: Жозеф Бедье. Знаменитый медиевист, чей перевод «Тристана и Изольды» до сих пор считается одним из лучших.

Жозеф Бедье был дедушкой лучшей подруги Сильви, Франсуазы, которая обучила мою жену профессии помощника режиссера. Сильви называла ее членом своей семьи.

Понадобилось сто двадцать три года, чтобы письмо молодого человека двадцати трех лет дошло до меня после смерти лучшей подруги его внучки. А ведь это письмо Жозеф Бедье написал, когда ни Сильви, ни Франсуаза еще даже не родились.

Хочется верить, что это не просто случайность.

Один человек рассказывал мне, что на похоронах жены возбудился от крепких объятий ее подруги, что привело к определенным последствиям. Ему было стыдно, и он хотел знать мое мнение, думал, что, может, не любил жену.

Она умерла после долгой болезни, во время которой он не оставлял ее ни на минуту, заботился о ней как образцовый муж, потому что очень ее любил. А после похорон вдруг засомневался.

Я отпустил ему грехи и даже покаянья не потребовал. Объяснил, что чувства к покойнице на его жизнь влиять не должны и что супруга была бы счастлива, если бы он снова стал радоваться жизни. Он-то считал себя монстром. А на самом деле он просто человек.

Мне часто хотелось тебе изменить, и даже не просто хотелось. Интересно, теперь я могу сделать это так, чтобы ты не расстроилась и ничего не узнала?

Ты говорила, что отлично видишь издалека.

Вот я и боюсь.

Не могу забыть, как шуршали шторы в спальне, когда ты раздвигала их после сна. Сегодня утром я сам их раздвинул, звук был совсем не такой, как при тебе. Так я решил остаться в темноте.

Мы больше не будем вместе гулять…

Венсенский лес без тебя мне не нужен. Раньше мы каждый день там бегали, приветствуя птиц, в основном ворон. Помню, одна летала над нами с клочком бумаги в клюве, наверное, это было письмо.

Сейчас я бы передал тебе письмо с вороной. Птицы знают многое из того, что нам неведомо. Они должны представлять себе, где ты скрываешься.

С тех пор как ты ушла, я досчитал до 7 948 800. Ты успела хорошо спрятаться. Я искал везде. Но не нашел и отчаялся. Слишком долго уже мы играем в прятки. Ты выиграла, выходи. Я больше не хочу играть. Выходи, я сдаюсь. Выходи, умоляю, я проиграл, проиграл.

Я выжил и должен идти вперед в одиночестве. Смогу ли я снова радоваться жизни?

Встречая на улице какую-нибудь супружескую пару, я думаю лишь об одном: кто из них умрет первым?

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше…

В цветочном горшке я нашел твои садовые перчатки. И вспомнил твои руки, руки, которые подрезали, удобряли, обрабатывали, сажали. Я вспомнил все чудесные сады, созданные тобою везде, где мы жили, – белый в Шель, розово-голубой в Ле-Пюеш. А еще ты составляла потрясающие букеты. Когда к нам приезжали гости, у каждого в комнате стоял букет.

Вспоминаю сотни роз из сада в Кампани. И как у тебя на пальцах оставалась пыльца.

Вспоминая о твоих руках, я думаю о том, сколько овощей они почистили для меня и других. Я вспоминаю твои дивные салаты, изысканные блюда.

Ты так здорово готовила, что некоторые наши знакомые боялись приглашать нас в гости. Боялись, что окажутся не на высоте. Но когда приглашали, ты не скупилась на комплименты. Называла восхитительными самые обыкновенные блюда, и меня это раздражало. Чтобы порадовать друзей, ты была готова лицемерить.

Когда по вечерам я выкуривал свои три сигареты, ты делала все, чтобы меня пристыдить, – прикрывала лицо полотенцем, шумно вздыхала, изображала приступ астмы и открывала окна даже зимой. Но если кто-нибудь из гостей спрашивал разрешения закурить, ты радостно соглашалась, словно только этого и ждала, словно обожала запах табака. Ты соглашалась на запах любого табака, кроме моего, а ведь я курю Craven A, белый табак из Виргинии.

Еще я помню, как в гостях, когда хозяйка дома хотела поменять тарелки, ты возражала, приводя совершенно нелепые доводы, вроде: «Дома тарелки не меняют». Хотя на меня ты всегда орала, если я ел салат из той же тарелки, что и мясо. Потом ты оправдывалась и говорила, что, мол, хочешь избавить хозяйку от хлопот, ведь у нее нет посудомоечной машины. На самом-то деле у всех, конечно, были посудомойки. Я смотрел на тебя во все глаза – ты врала с таким апломбом, я ушам своим не верил!

На вешалке до сих пор висит твое красное пальто. Я зарываюсь в него лицом, чтобы вновь почувствовать твой запах.

Мне кажется, с тех пор как ты умерла, я не плакал ни разу. Я был таким несчастным, что слезы казались смешными. Плачу я только в кино, потому что это – кино.

Ты не будешь грустить, когда умру я. Чуть не выпалил – «даже наоборот». Не очень-то я жду смерти в одиночестве. Кто подержит меня за руку? Кто успокоит? Я пообещал, что на смертном одре, когда кто-нибудь скажет: «это конец», – я прибавлю: «фильма», – чтобы рассмешить тебя в последний раз.

Я аккуратно сложил книги на твоем ночном столике – «Вчерашний мир» Стефана Цвейга, «Почему я съел своего отца» Роя Льюиса, «Карту и территорию» Мишеля Уэльбека, мою последнюю книжку «Поэт и крестьянин». Перечитал посвящение: «Крестьянка с грустными глазами, дочь фермера не заслужили. Лишь одна женщина заслужила. И получила заслуженное. Ей же хуже».

Ты прочла кучу книг – длинных, толстых, тяжелых, скучных. Ты всегда дочитывала до конца. А я всегда тобой восхищался. Если книга вгоняет меня в тоску, я перестаю ее читать. Мой стол завален грудой начатых книг, которые я никогда не добью. Ты говорила, что не отбираешь у автора шанс до самой последней страницы. Думала – после четырехсот пятидесяти скучнейших страниц попадется нечто стоящее. Повезло писателям, которых ты заприметила.

Жаль, что есть все-таки книга, которую ты не закончила. Мне хочется писать и писать ее. А потом читать – вместо тебя.

Сильви всегда всех благодарила. А еще всегда извинялась, и это меня бесило. Казалось, будто Сильви извиняется за то, что родилась, боится кого-то побеспокоить, словно она лишняя, словно ее никто не звал.

К счастью для меня, ты родилась. Когда мы продумывали мой рабочий стол, специально предусмотрели место для тебя рядом со мной. Я пришел в этот мир только потому, что знал: здесь будешь ты. Если бы тебя не было, я бы не пришел. Ты словно специально родилась для того, чтобы осчастливить меня.

Ты вечно перед всеми извинялась, так почему же ты покинула меня без предупреждения? Тебе стало скучно? За свою смерть ты, кстати, даже не извинилась, вообще ничего не сказала.

Не осмелилась, знала, что я не прощу. Или не хотела, чтобы я пошел за тобой. Может, у тебя было назначено свидание с другим. Если бы ты сказала, что уходишь, я бы отправился с тобой, как ты после нашего первого свидания отправилась со мной в мою убогую квартирку.

Ты была моим генерал-басом. А ты знаешь, он не обрывается, он звучит в течение всего музыкального фрагмента. Так почему ты перестала звучать?

Почему ушла так рано? Боялась опоздать?

Почему не дождалась меня? Ты же понимала, что у нас одна дорога, могли бы уйти вместе. Но нет, ты предпочла побеспокоиться заранее и сделать все по-своему. Ты считала меня доставучим, я тебя достал, и ты на меня раздражалась.

Я бы отправился тебя искать, подобно Орфею, но я не умею проходить сквозь зеркала. В зеркала я умею только смотреться. Посмотрюсь – оценю масштаб катастрофы.

Помню, раньше я вечно проверял, выключен ли газ. Боялся, что мы умрем во сне. Теперь жалею. Может, мне бы повезло и мы ушли бы вместе.

Каждое утро я просыпаюсь в одиночестве и не сразу понимаю, что ты умерла, поэтому для меня ты заново умираешь каждое утро. Странно, что нет глагола «переумереть». Вот глагол «пережить» есть.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше…

В этом месяце ты не звонила по мобильнику. Поэтому у госпожи SFR хорошие новости: тебе полагается час времени в подарок. В следующем месяце будет уже два часа.

Твой телефон лежит в комнате на комоде. Он черный, похож на перевернувшегося на спину большого дохлого скарабея. Я боюсь к нему прикасаться и не хочу его выбрасывать. Помню твой последний звонок мне. Я был в Аррасе на презентации книжек, ты позвонила узнать, как все прошло, все прошло отлично, а я был так счастлив, когда на экране телефона высветилось твое имя.

Именно по этому телефону ты звонила мне, чтобы успокоить, сказать, что скоро ты будешь дома.

Наверное, я страшно доставал тебя своим волнением. Иногда ты говорила, что даже боишься задержаться на минуту с кем-то поболтать. Одна из твоих подруг сказала мне: «Сильви частенько убегала со словами «Мне надо идти, а то Жан-Луи беспокоится». Надеюсь, ты этим хоть чуточку гордилась. Хотя чаще ты, наверное, злилась, чувствовала себя несвободной. Я был обузой. Вечно ходил за тобой хвостом, как собачка. Даже по магазинам. И чтобы загладить свою вину, я за все платил. Ты, наверное, предпочла бы платить сама, только бы этот липучка за тобой не таскался.

Теперь мне больше не о ком беспокоиться, разве что о Саломее.

Я удалил тебя из своих контактов в мобильнике. Нажал на «поиск», затем прокрутил имена, нашел «Сильви» и нажал на «удалить». На экране возник страшный вопрос: «Удалить Сильви?» Я долго колебался. В итоге решительно нажал на «ОК». При этом чувствовал себя словно президент, нажимающий на красную кнопку атомной бомбы. На экране появилась корзина, в которую я отправил твой телефон. Проницательная госпожа SFR когда-нибудь обязательно додумается до того, чтобы заменить корзину на гробик.

Мы часто ходили вместе в рестораны, обычно – в «Пети Маргери», а еще в «Бистро вздохов». Меня всегда поражали парочки, которые совсем не разговаривали, иногда только просили передать соль.

Помню, однажды по телевизору показывали передачу про семейные склоки, и какая-то женщина написала мне письмо о том, что все шестьдесят лет брака они с мужем страшно ссорились, а в последнее время – никаких сцен. Пламя погасло – контакта нет. У нас ничего подобного не происходило. Мы всегда друг с другом разговаривали, иногда, конечно, и ссорились, но общение не прерывалось.

Я вышел погреться на солнышке. Почки в саду уже набухли, но у меня сложилось впечатление, что им не по себе – они медлят, не хотят щеголять красками, когда у меня траур. Я подумал о том, что все цветы в нашем саду обязаны жизнью тебе. Ты их удобряла, поливала, ухаживала за ними. Природа тебе благодарна.

Придется мне простить весну.

Ты долго работала над книгой о пенсионерах, но умерла до того, как в мае вышел первый тираж. Я был на презентации, рассказывал о твоем проекте вместо тебя, объяснял, что тебя больше нет. Люди мне очень сочувствовали. Надеюсь, я говорил убедительно. Я сказал, что книга отличная, что автор верил в человечество, знал, что и молодежи, и старикам нелегко живется, но также знал, что любой человек и в старости может найти в себе силы, чтобы светиться.

Я горжусь тем, что моя жена написала книгу, и надеюсь, она будет иметь успех. Издательство в тебя верит.

Обложка стильная, простая и строгая, как ты хотела. Я долго думал, какое имя ставить: Сильви Дюрепер, Сильви Фурнье-Дюрепер или Сильви Дюрепер-Фурнье? В результате выбрал последнее. Мне хочется на обложке быть рядом с тобой. И на надгробной плите тоже.

Я хочу быть с тобой вечно.

Помню, ты часто удивлялась, что я хочу оставить после себя книги. Ты говорила: «Зачем? Ведь ты будешь мертв!» А мне кажется, здорово, когда что-то остается. Здорово научить своего ребенка надувать пузыри из жвачки и свистеть.

Ты не хотела оставлять следов. Но оставила очень многое. Я имею в виду не только твою лучезарную улыбку, но и твои документальные фильмы, уют в доме, наш интерьер, наш сад, деревья, цветы. И твои обеды. Вчера мне звонили друзья – сказали, что едят вкусную жареную картошку с сельдереем по твоему рецепту и думают о тебе. А я вспоминаю, как ты готовила мне сюрпризы. В день рождения в тайне от меня собирала друзей.

Ты, конечно, не хотела, чтобы я писал книгу о тебе. Однажды я в шутку пригрозил – сказал, что все-таки напишу. Хотя эта книга не о тебе, а о нас. И пишу я не только ради памяти, но и ради излияния чувств, ради нашей совместной литературной жизни. Ведь в книгах происходит лишь то, чего хочет автор. Все не так, как в жизни.

Я делаю то, с чем не справились врачи и сложная аппаратура. Реанимирую тебя. Словами.

Мне не нужны твои фотографии, у меня есть память.

Не люблю фотографировать близких людей, потому что, когда их нет рядом, больно смотреть на их фото.

Такое впечатление, что фотографии нужны лишь тем, кто боится забыть. А еще мне кажется, фотографии приносят несчастья. Я бы даже сказал – фотографировать кого-то плохая примета.

У меня куча фотографий с тобой и с нами вместе. Одна мне нравится. У меня на ней длинные волосы и весьма нахальная физиономия, рядом с тобой я как серый волк рядом с хрупкой взволнованной доверчивой принцессой. И ведь вот что удивительно: я не крал свою принцессу! Она сама пришла ко мне под крылышко.

Тогда она еще не знала, что вместе мы проведем целую жизнь.

Сначала я сравнивал внезапную смерть Сильви с цунами. Теперь мне стыдно за это сравнение, особенно перед японцами. Мое цунами оставили вдовцом только одного человека, а вот японские – даже представить сложно.

Не думаю, что горе одних делает счастливыми других. Но создается впечатление, что у несчастных людей больше общего, есть о чем поговорить. И счастливые для них – незнакомцы.

Всякий раз при виде какой-нибудь твоей вещицы я расстраиваюсь. Особенно меня вгоняет в тоску твоя сумочка. Раньше, когда я возвращался домой и видел ее, уснувшую на стуле в прихожей, это было как бальзам на сердце.

Теперь твоя сумочка здесь, а тебя нет.

Гарсия Маркес написал: «Людям, которых любят, следовало бы умирать вместе со всеми их вещами».

Я забыл поблагодарить тебя за то, что ты сделала для моих детей. Матье и Тома часто приезжали по выходным из медико-педагогического центра, и мы забирали их домой в Уазу.

Тебе тогда было двадцать пять, ты никогда раньше не общалась с больными детьми, но делала это великолепно – деликатно, умно, с улыбкой.

Тома называл тебе Виви, то есть «живая» на латыни. Ты научила его застегивать молнию, но никогда не хвасталась своим достижением.

Общаться с больными детьми вдвойне сложно, если дети не твои.

Тебе повезло – ты не знала ревности. Ты даже помогла моей бывшей жене – нашла для нее и Мари квартиру. А потом пригласила ее с нами в отпуск в Португалию. И нашла ей жениха – господина Сама Любезность.

Не думаю, что они тебя поблагодарили. Наказывая тебя за успех моей книги «Куда мы, папа?», они перестали поддерживать с тобой отношения и даже цветы на похороны не принесли.

Хороши друзья. Два сапога пара.

Довольствуются малым, я имею в виду – друг другом.

Помню, как ты впервые приехала в Аррас – знакомиться с моей мамой. Она была от тебя в восторге. А сначала нервничала, считала меня безумцем, способным влюбиться в кого угодно. Ты успокоила ее. Она поняла, что сын в хороших руках и теперь для него начнется новая жизнь.

Я непременно хотел показать тебе свой кабриолет. Он стоял в гараже, его реставрировали, и он весь был чем-то перемазан. Когда машину перекрасили в белый, мы отправились на ней в деревушку д’Артуа и в Мон-Сент-Элуа. Я захватил с собой магнитофон и кассету Шарля Трене. Мы без конца слушали песню: «Когда ваше сердце стучит, весь мир вместе с ним, весь мир вместе с ним громыхает. Это любовь – бум-бум-бабах».

Тогда я и представить себе не мог, что спустя сорок лет твое сердце устроит нам такой бабах.

Вместе мы побывали в сотне домов. Самые красивые из них мне запомнились. Агент по недвижимости раздвигал пальцами паутину, и мы пересекали порог, каждый раз предчувствуя: это дом нашей мечты. Сначала мы смотрели простенькие дома, потом дело дошло до настоящих особняков. А недавно мы мечтали о монастыре с галереями. Ты хотела большой сад, а я жаждал достаточного пространства, чтобы избавиться от головокружения и расправить свои несуществующие крылья. Я хотел произнести свои последние слова в большой комнате, где мой голос будет резонировать. Мне казалось, меня ждет неминуемая скорая смерть. Но ты победила.

Ты победила, умерла первой. Теперь ты знаешь, где кончается наш путь. Когда я доставал тебя своими бреднями о смерти, ты отвечала: «Не говори глупостей, ты еще всех нас похоронишь». Надеюсь, ты ошиблась, ведь радоваться тут нечему. Оставаться труднее, чем уходить. Но не жалейте меня. Может, я здесь ненадолго.

Один из моих друзей, который теперь тоже знает, где кончается наш путь, однажды страшно меня рассмешил, сказав: «Тебе следовало умереть еще десять лет назад, тогда бы о тебе остались хорошие воспоминания». Я так смеялся, что чуть с велосипеда не упал. Возможно, мой друг был прав.

Вчера я проходил мимо больницы Сальпетриер, где ты лежала в реанимации. Невыносимое воспоминание. Я хотел уничтожить эту больницу, но никто мне не помог. Я был неправ, надо думать других людях, о тех, кого в Сальпетриер спасут. Хорошо, что у меня есть книга, которую я могу наполнить нежными ласковыми словами. Я реанимировал счастливые воспоминания о нас. Их много. Мы с тобой отлично повеселились.

Мы с Мари работаем в саду. Я подрезаю розы, а вечером проливаю на них слезы. Помню, ты любила поливать цветы, говорила – тебе нравится делать цветам что-то хорошее. Теперь я ухаживаю за ними вместо тебя. Я стараюсь, не забываю про твой сад, знаю, что ты отлично видишь издалека.

Дом я тоже держу в порядке. Мануэла работает. Я в ответственности за все. Раньше я ни во что не вмешивался, ты была главной, но теперь жизнь очень изменилась. Я пока не степфордская жена, но хлопоты по дому начинают доставлять мне удовольствие. Я не могу навести порядок в своей голове, так что отрываюсь снаружи. В ящике с овощами я обнаружил огромные луковицы. Ты их купила, чтобы слезу из меня выдавить?

Скоро выйдет твоя книга «Пенсионеры на грани срыва», и мне пришлют экземпляр. Звонили из Бельгии. Хотят, чтобы я приехал на презентацию в Брюссель. Думаю, я могу это сделать для тебя.

Тебе до сих пор приходит почта. Сегодня из благодарности за твою верность «Кортал Консорс» дает тебе минус 5 % на любой вклад с первого апреля по тридцать первое мая. Тебе нужно только связаться со своим консультантом и его командой.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше…

Не люблю серые воскресные утра.

Раньше мы с тобой ходили на «блошиный рынок». Я следовал за тобой по пятам как хвостик, а ты разглядывала горы вышитых простыней, разбирала цветные тряпки в поисках чуда.

Теперь чудеса у меня повсюду. Я сплю на чудесах.

У тебя была мания – покупать все красивое. Мне приходилось с этим бороться. Как-то раз я предложил тебе вовсе отказать от барахолок, не зря же люди отказываются от казино, соблазн слишком велик.

Сейчас я не жалуюсь. Благодаря тебе я живу в окружении красивых вещей. Это делает меня менее несчастным.

Франсуа носит тебе цветы на Пер-Лашез. Вчера видела у тебя белые камелии. Наверное, это Франсина и Жан принесли. Я никогда не хожу на кладбище, не осмеливаюсь. И честно говоря, не думаю, что ты – там.

Недавно тебе прислали цветочный каталог, и я позволил себе туда заглянуть. Предлагаются «самоочищающиеся цветы, которые не теряют яркости даже в экстремальных ситуациях.

Трех высоких цветков с широкими листьями достаточно, чтобы украсить один квадратный метр». Выглядит жутко. «Пурпурная ива и цветок французский канкан в шуршащей розовой юбочке с желтой каймой». Красота.

Представляешь, какое шоу ты пропустила!

Ночь мне приснился кошмар. Ты уходила от меня к другому. Видел я этого другого, ничего особенного, не Джереми Айронс, но, может, человек хороший. Я был страшно несчастен. А теперь не решаюсь задать себе вопрос: что стало бы со мной, если бы ты действительно бросила меня ради другого?

Я нашел одну твою фотографию, которую хочу поместить на «спинку» твоей книги. Знаю, ты себе на этой фотографии не нравилась, но мне очень нравишься. Ты выглядишь немного грустной. Впрочем, это нормально. Женщине, которая замужем за мной, не до смеха.

Отправлю фотографию нашим друзьям. Они будут рады – давно тебя не видели. А мне фотография не нужна, у меня слишком хорошая память.

Тебе перевело кучу денег Общество Актеров и Композиторов. Целых 5800 евро! Представляю, как бы ты радовалась. Вечером ты пригласила бы меня в ресторан – отметить событие.

Когда ты зарабатывала деньги, всегда спешила сделать кому-нибудь подарок. Не знаю, что я буду делать с деньгами, они мне не нужны. Ты заработала их своим талантом и трудом. Недавно показывали твой документальный фильм «Ребенок и оркестр» – отличный фильм о детях из бедных семей, которые увлекаются классической музыкой и учатся играть на разных инструментах. Родители выбивались из сил, чтобы купить детям дорогой инструмент.

Ты была бы рада. Твои фильмы давно не показывали по телевизору, и ты расстраивалась, но никогда не завидовала мне, хотя мои фильмы продолжали смотреть, поклонники часто звонили мне и писали письма.

Ты гордилась моими успехами. Будь все иначе, я не уверен, что вел бы себя столь же достойно.

А ты вот написала книгу, собиралась написать вторую, находила способы чувствовать себя уверенной. Думаю, ты умерла счастливой. Это хоть и малое, но утешение для меня.

Я буду частично получать твою пенсию. Так что ты продолжаешь дарить мне подарки и после смерти. Мне очень больно. Лучше бы я мог дарить подарки тебе.

У меня в компьютере есть файл с твоей фотографией. Часто хочется его открыть и увидеть тебя в полный рост. Проблема в том, что мне не нужен никакой файл, я и без того вижу тебя постоянно, ты завоевала меня, ты везде.

Я нередко упрекал тебя в том, что ты чересчур милая. Меня даже слово «милый» раздражало. Но с тех пор, как ты исчезла, я изменился. Когда люди со мной милы, я теперь это ценю, ощущаю какие-то внутренние движения души. Видимо, у меня старческое размягчение мозга, за которым последует слабоумие. Скоро стану добреньким маразматиком, любящим всех вокруг. И вдобавок невыносимым занудой.

Биологическое разложение меня очень волнует. Представляю себе разных идиотов на смертном одре, и мертвыми они производят на меня такое удивительное впечатление, как даже самые несносные кретины. Ведь после смерти они перестают быть собой, перестают болтать и думать всякую чушь. В День всех святых я не хожу на кладбища, потому что в этот день там больше живых, чем мертвых. В Шаранте наш сад располагался прямо между кладбищем и чужими земельными участками, между мертвыми и живыми. Надо сказать, соседи были очень разными. С одной стороны – дома, облицованные искусственным камнем, барбекю в стиле Людовика XV, бассейны с кричащими детьми, вечеринки, дни рождения, свадьбы, караоке…

С другой стороны – маленькие строения из древнего камня, искусно отделанные колоколенки, скульптуры, тишина, никаких машин, цветы, птички на крестах, завывание ветра. В таком месте почти хочется жить.

У нас было несколько машин. Ты обожала кабриолет Citroёn. Но еще у нас были двухместный Volvo, Alfa Romeo 6, кабриолет Peugeot 404 и двухместный Rover. Потом были прекрасные Camaro и Bentley, королевская машина в самый раз для тебя. Мне, простому шоферу, выпало счастье называть королеву на «ты».

Я ношу твой чудесный бежевый шарф с маленькими гранатовыми и зелеными цветочками. Вчера пара человек сделали мне комплимент, а я рассказал о том, что шарф твой и твоего вкуса хватало на двоих. Неудивительно, что ты выбрала меня. Я этим очень горжусь, и не сомневайся, я об этом не болтаю.

Я знаю, ты многим нравилась, и у меня были очень мощные конкуренты, хоть ты этим никогда и не щеголяла, щеголял исключительно я – хвастался тобой, как петух.

Недавно меня пригласили на телепередачу – обсудить запрет на курение вместе с Вермюсом. Он был очень мил. Вдовцы всегда вызывают симпатию. Он спросил у меня, счастливый ли я курильщик. Я ответил: «Курильщик – да».

Тебе удалось меня приручить. Ты знала, что я не так плох.

Ты была сильной личностью. Когда я за что-нибудь перед тобой извинялся и перечислял известных мне плохих мужей (худших, чем я), ты говорила: «Их бы я точно не вынесла».

А меня ты вынесла. Я выносимый.

В моей карьере случались моменты взлетов и падений. В любом случае я рад, что дал тебе все, что мог.

«Добрый день, госпожа Сильви Фурнье, ваша задолженность за 28.03.11 составляет 0,89 евро».

Госпожа SFR не желает смотреть правде в глаза и продолжает отправлять тебе письма после смерти.

А ведь ее предупреждали, она просто отказывается посмотреть правде в глаза. Не может пережить утрату, она безутешна.

Для госпожи SFR ты не человек, а клиентка, так что умереть ты не можешь. Ведь у банковского счета нет души. У госпожи SFR, впрочем, тоже. Она надеялась взимать плату ad vitam aeternam. А теперь – всему конец.

Бедная госпожа SFR, должно быть, она так несчастна!

Один раз попав в список клиентов SFR, человек становится бессмертным, какие там кладбища! SFR – лекарство от смерти!

Когда ты перестала работать на телевидении, вернее – когда у телевидения случился привычный приступ амнезии и тебя лишили работы, я часто сокрушался по поводу нас. Мне казалось, нам надо побыть в одиночестве, отдельно друг от друга. Теперь я более чем одинок.

Я отдаю себе отчет в том, что могу быть злым, как ребенок с ангельским личиком, который отрывает крылья мухам и не понимает, что в этом плохого. Правда, у меня отнюдь не ангельское личико, и муха моя была стрекозой, и стрекоза улетела.

Иногда я тебя ревновал. Ты всем нравилась. Меня это бесило. И чтобы отомстить, я обвинял тебя, говорил, мол, ты со всеми заигрываешь. Мне казалось, ты слишком мила со всеми. Но мои упреки несправедливы. Ты просто была мила от природы, вот и все.

Вчера я был на книжном салоне с Вероникой. Смотрел на писателей, на их книги на прилавках, и мне казалось, мы все – мясники.

Выставляем перед публикой свои потроха, но не сердце. А интересуются нами только мухи.

В книге ты, как всегда, говоришь о других, не о себе. Других ты слушала терпеливо и внимательно, как меня. Заводила новых друзей.

Каникул я ожидаю с содроганием. Не знаю, хватит ли у меня духу поехать в наш прекрасный дом в Шаранте без тебя. Все начнут спрашивать, как у тебя дела, придется рассказать о твоей кончине. На меня опять буду бросать скорбные взгляды и подбадривать так, что захочется умереть.

В прошлом году мы посадили в саду невероятной красоты деревья. Зацветут ли они вновь, зная, что ты не зацветешь? Ты так и не пришла в сознание. Ты не увидишь, как вырастут твои деревья.

В Шаранте я больше всего люблю бескрайнее небо над морем и треугольники летящих птиц.

Помню, однажды я использовал кадры с птицами для романтического фильма о смерти, чтобы показать, как душа покидает тело. Не особенно оригинальный ход, но, к счастью, Шуман мне помог, и под «Реквием» все прошло удачно.

В треугольнике я выбираю одну-единственную птицу и не выпускаю ее из поля зрения, пока она не исчезнет вдали.

На старом кладбище покоится большая семья, каждый член которой теперь знает, что ждет нас впереди.

Раньше мы каждое утро бегали по пляжу Сен-Фру. Останавливались в самом конце перед знаком «Запретная зона».

На сей раз ты нарушила правило и проникла в «Тихую зону перелетных птиц».

Иногда, когда я пишу, мне становится легче. Мне кажется, что я пишу тебе и ты читаешь через плечо.

Надеюсь, книга тебе понравится. Я бы хотел, чтобы она была цветной. И оживляла наши воспоминания.

Со временем краски немного потускнели.

Сегодня тебе прислали новый каталог кустарников.

«Растение с гигантскими листьями величиной до одного метра, в форме слоновьего уха. Белые цветы с тонкими лепестками, напоминающие голубку в полете. Светящиеся георгины озаряют сад все лето».

Когда они уже прекратят заваливать тебя этими ужасами?

Цветы можно опошлить лишь одним способом – составить из них букет.

Как великолепен был твой сад.

Прожив с тобой сорок лет, я стал очень требовательным. Даже красивые девушки меня раздражают. Любое сравнение с тобой убийственно. Хоть и ты меня порой раздражала. Но больше всех меня раздражает собственная личность.

Предпочитаю девушек, с которыми не скучно. Их не так много.

Вчера у меня были гости. Верные друзья Жорж и Ив. Я приготовил отличный обед, хотел, чтобы все было так же идеально, как при тебе.

Постелил скатерть с вышивкой, взял посуду с цветами, которую ты купила на блошином рынке Сент-Уан, хрустальные бокалы. Хотел пустить пыль в глаза декоратору Иву.

В тот день стояла чудесная погода, хрусталь и серебро переливались на солнце, было красиво, думаю, ты бы мною гордилась. Мы выпили за тебя шампанского в беседке и отправились обедать.

Под белое Шеверни я подавал тартар из лосося с маринованными помидорами, затем под красное Гайяк – утиное филе с белыми грибами и салат из рукколы с пармезаном. На десерт – тирамису с фруктами. Все было очень вкусно, спасибо господину Пикару.

Твое место пустовало, но мы много говорили о тебе…

Ив сказал, что чувствует твое присутствие. Я вспомнил о Моцарте. Даже если его музыка отзвучала, она не испаряется просто так.

Я слушаю «Коронационную мессу». Наступила весна. Наш сад весь в цвету. Где же счастье?

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше…

Ведущий новостей с канала France 2 вчера надел черный галстук и выглядел грустным. Он тебе всегда нравился, может, и ты ему?

Я собираюсь на рынок, прицениваюсь, смотрю на качество. Я нашел хорошую фруктово-овощную лавку, там есть руккола, сицилийские лимоны, а у хозяина – голова на плечах.

Еще Фернан, любезный владелец сырной лавки, скинул мне двадцать центов. Наверняка по случаю моего траура.

Мясник Анри, всегда называвший меня «молодым человеком», умер. Теперь торгует его жена. Можно на ней жениться. Тогда я точно получу свой кусочек свежего мяса.

Помнишь наши ванные комнаты? На разных этажах. Ими нельзя было пользоваться одновременно, поэтому я каждый раз спрашивал у тебя, можно ли мне в душ. Теперь я могу принимать душ круглосуточно, но мне не хочется предпочитать мариновать себя в ванне.

Жан-Мишель Риб предлагает мне почитать фрагменты из моих книг в Театре дю Рон-Пуан. Мне сразу же захотелось позвонить тебе и похвастаться. Я рассказал всем друзьям. Я горд. Но ты и сама бы об этом узнала, ты же видишь на расстоянии, можешь прочесть афиши.

Вчера у таксиста, который меня отвозил, не было сдачи. Пришлось взять из твоего кошелька последние десять евро. Теперь он пуст. Могу вернуть.

Вот бы осыпать тебя золотом, как египетскую царицу. Кроме тебя, мне не нужно ничего.

Я даже о замке теперь не мечтаю. Зачем замок, если я потерял свою королеву? Я жалкий старый король, чье золото никого не сделает счастливым.

Был бы я щедрым, все бы отдал беднякам.

Мари хочет, чтобы я поехал с ней в Бретань, но я бы лучше съездил в Шаранту, проверил бы, могу ли жить там без тебя.

Наш дом – это ты. Твоя старая фамильная мебель, картины твоей матери, которые она писала в юности, великолепная гравюра Гюстава Доре в твоей спальне, чудесные шторы, сшитые тобою из редкого сорта ткани.

Восхитительный сад, лаватеры, штокрозы, выбранные тобою деревья, которые компания М. Даниеза посадила в прошлом году. Птицы, ласточки, машущие крыльями на электрических проводах, горлицы на крыше часовни, крохотные птички, которых ты непременно бросалась кормить, невзирая на советы орнитологов, полосатые удоды, малиновки, которые кружили вокруг тебя, пока ты работала в саду. В Шаранте все напоминает о тебе.

Почему ты ушла?

Идиотский вопрос. Зависело не от тебя.

Уверен – если бы тебе предложили выбрать, ты бы осталась.

Твоя книга как раз должна была выйти, журналистам не терпелось с тобой поговорить, пофотографировать тебя. Намечались презентации.

Ты волновалась, но радовалась. Готовилась к своей премьере. Я наблюдал немного снисходительно и с трепетом. Не знал, как отреагирую на твой успех, ведь я давно пребывал в статусе писателя.

Раньше, возвращаясь домой, я громко произносил: «Это я». Теперь я молчу. К кому мне обращаться? Не к Саломее ведь в самом-то деле.

Интересно, как бы ты отнеслась к тому, что я умер бы первым?

Думаю, ты была бы несчастна. Мы неплохо ладили. Время нанесло небольшой ущерб, повседневная жизнь размыла яркие краски, конфликты нарастали, порой мы даже ненавидели друг друга, но все равно любили. Мы всегда оставались заодно. И в наших отношениях всегда был воздух.

Ты была хорошим полицейским, а я плохим. Наша жизнь озарялась светом. И частенько проскакивали искры.

…Вчера мои очки снова пропали. И как им еще не надоело?

Я нашел часы, которые подарил тебе. Они до сих пор идут. Лучше бы они сломались.

Саломея великолепна. Маленькая тигрица. Тебе бы она понравилась. Дерзкая, независимая, иногда очень нежная. По ночам порой приходит и ложится на мое плечо, тихо, нежно лижет кончики моих пальцев.

Имя Саломея мне не нравится. Как-то напыщенно старомодно. Я бы ее назвал Руссетта, как коровку.

Если прочтешь все, что я пишу, непременно захочешь вернуться. Мне кажется, я никогда не говорил тебе столько приятных вещей – по-глупому стеснялся. Я умею говорить гадости, а вот приятные вещи застревают у меня в горле. Теперь, когда тебя нет, язык у меня развязан. К тому же писать проще, чем говорить.

Когда перекрывают воду, начинаешь ценить ее свежесть, когда вырубают электричество, начинаешь восторгаться светом, когда умирает жена, понимаешь, как любил ее. Печально, но лишь плохое позволяет осмыслить хорошее. Почему я узнал шаги счастья лишь в тот момент, когда оно отправилось восвояси?

Был ли я счастлив до твоего ухода?

После великого горя прошлое всегда кажется безмятежным. Но на самом деле оно не безмятежное, оно просто спокойное.

На небесах тебе наверняка встречаются классные люди. Но ты такая скромница, что вряд ли с ними закомишься.

Помню, однажды мы оказались в одном ресторане с Лин Рено, с которой ты работала и была в отличных отношениях. Я удивился, что ты не хочешь подойти поздороваться, а ты сказала, мол, не стоит ей надоедать. Интересно, если ты на небе встретишь Моцарта, Равеля, Ватто, Моне, ты тоже решишь не надоедать?

Уверяю, ты не можешь надоесть. Думаешь, иначе я бы оставался с тобой сорок лет подряд?

Утром мне звонил овдовевший Жак. С ним все в порядке. Ему стыдно. У вдовца не должно быть все в порядке. В противном случае – он не любил свою жену. Какая чушь. Никогда нельзя стыдиться счастья. Счастьем надо гордиться. Это такая редкость. Даже в браке.

У некоторых людей на лице написано желание поскорее подохнуть, но ты была очень веселой, ты всегда улыбалась. Ты не могла умереть, это какая-то ошибка. Ты любила жизнь. И умела ею наслаждаться.

Мне грустно думать о том, что ты больше не будешь есть устрицы и пить белое вино. Больше не увидишь своих роз, которые так старательно подрезала, не будешь загорать на солнце, покупать безделушки на блошином рынке, снимать телефильмы, крепко спать, почитав хорошую книгу, а потом просыпаться.

Мне стыдно, потому что после твоей смерти я заново стал ценить маленькие радости жизни.

Когда я говорю, что со мной все в порядке, я немного преувеличиваю. Я часто оказываюсь на мысе Горн в своей маленькой лодке, которую качает море. Природа все еще бушует.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше…

Твою книгу отпечатали, скоро я получу ее по почте, жду с нетерпением. Разошлю всем твоим друзьям. Бедный издатель за это дорого заплатит.

Когда буду подписывать – вместо тебя, – постараюсь придумать что-нибудь в твоем духе. Аккуратненько. Буду учиться играть на арфе своими кривыми пальцами грубого крестьянина.

Выходя из дома, я заметил пару, любующуюся твоими розами.

Девушка спросила, какой это сорт, я не знал, что ответить, сказал, что моя жена знает, но ее нет. Чуть не сказал – больше нет. Стояла отличная погода, молодая пара выглядела счастливой, им очень понравился наш дом, пели дрозды, радость питала воздух. Я не хотел портить атмосферу. Веселым быть вежливо.

Весна разыгралась вовсю. Вообразила себя летом. Я насчитал на розовом кусте перед домом пятьдесят роз. Еще видел двух синичек в саду. Они испугались меня и улетели. Видимо, ждали кого-то другого. Только представить – они живут не больше десяти лет и все равно веселы, полны энергии. Прямо мурашки по коже. Будь я синичкой, страдал бы дни напролет. Слава богу, что и ты не была синичкой.

Помню, я почти каждую ночь просыпался и слушал твое дыхание, трогал тебя, проверяя, не окоченела ли ты.

Когда я был маленьким, у нас был сосед, господин Сейе. Однажды утром он просунулся рядом с мертвой женой. Никогда не забуду эту историю.

Если ты спала днем или по утрам слишком долго не просыпалась, я проверял, не умерла ли ты. Частенько я тебя будил, и ты на меня орала. Я врал тебе, что, мол, ищу в комнате какую-то пропавшую вещь. Но ты была слишком умной и однажды сказала: «Дай спокойно поспать. Я НЕ умерла».

Теперь ты уже не можешь этого утверждать. А я больше не провожу в комнате фальшивых обысков.

Придется подыскать новые хлопоты.

А то скучно.

Недавно нашел записку, которую оставил тебе перед уходом на встречу:

«14.15. Ухожу, но скоро вернусь!

Надеюсь, ты оценила мой такт.

Не стал тебя будить, хоть и хотелось.

Целую нежно,

Жан-Луи.

Если что, я на связи».

Вот бы разбудить тебя.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше…

По почте тебе пришла газета «Народные средства», там реклама: «Легкие сильные ноги все лето».

Теперь ты сама легкость и невесомость. Даже булавку бы не перевесила.

Ты легкая как тучка, пар, аромат, воспоминания…

Чудесные часы с маятником Наполеона III отказываются идти. Ничего не понимаю, вроде я их наладил. Может, им просто стыдно играть веселую мелодию? Или с тех пор, как ты ушла, время замедлилось и считать его уже неинтересно. С 12 ноября дни кажутся нескончаемыми. Надо было сделать из твоего праха песочные часы и смотреть, как ты показываешь время.

Я стараюсь забыть о тяжелых моментах, когда тебя пытались реанимировать. Мы с друзьями ходили тебя навещать. Ты была на аппарате, и твоя жизнь уже была иллюзией. Сидя у твоей кровати, я вспомнил фразу, которую написал пятнадцать лет назад в «Дерзкой грамматике»: «Бернару начинала надоедать жена, впавшая в кому двадцать лет назад». «Двадцать лет назад» – обстоятельство времени.

В нашей гардеробной теперь лишь моя одежда. Твою Мари отдала друзьям и в благотворительную организацию «Эммаус». Остались только шляпки-колокольчики, которые так тебе шли.

Чудесные шляпки чудесной эпохи кабриолетов. Не выдержал бы, если бы увидел такую шляпку на ком-то другом.

Они в шкафу, я на них иногда смотрю и думаю: «Как хорошо они знали твою головушку!» Они слышали все твои мысли, о которых я наверняка и понятия не имел. Должно быть, я располагался где-то среди твоих грустных мыслей.

Твои шляпки навевают мысли о твоем горемычном мозге, в котором кровь не желала нормально циркулировать.

Поэтому твой мозг погиб.

И ты больше никогда не подумаешь обо мне.

Я проверил шляпки – они пустые.

…Газета «Народные средства», господин аббат Пьер, господин Фольро, господин Антирак, парфюмерная компания Marionnaud… хватит присылать моей жене приглашения на распродажи и просить у нее денег. Она умерла. Об этом писали в газетах.

Я говорил, что весна сошла с ума и считает себя летом. Это подтверждается. Еще только начало мая, а розы уже вянут. Ощущение, что у природы кончается терпение, она спешит, стремится предстать во всей красе, ослепить нас, явить нам апофеоз, последнее буйство красок в твою честь. На ум приходит лебединая песнь, последний шедевр художника перед смертью.

Утром я получил по Chronopost довольно тяжелую посылку. К моему удивлению, это не книги – вишня. Как всегда, Мишель прислал первый урожай из нашего сада в Шаранте. В этом году птицы нас пощадили и оставили больше обычного. Блестящие красные ягоды. Очень украшают белый холодильник. Хорошо, что не черная вишня попалась.

В парижском саду миллион роз. Каждое утро я ставлю их в вазу на кухне и завтракаю в их компании. Раньше за завтраком передо мной сидела ты, я пересказывал тебе ночные радиопередачи, а ты мне – свои сны. При взгляде на розу жизнь кажется менее тяжелой.

Но что со мной станет, когда роза умрет?

В «Ашан» я больше не езжу. Мы там всегда закупались вместе. Это далеко. Я скучаю по «Ашану», вот бы снова отправиться туда с тобой, купить свежей рыбы с еще почти живыми глазами и хорошего вина со скидкой.

Я ностальгирую по всему, что мы делали вместе, хотя мы делали много скучных вещей. И я часто жаловался.

Наверное, у меня наступила фаза кристаллизации воспоминаний, о которой говорил Стендаль. Воспоминания сверкают, словно вечные звезды. Прошлое кажется идеальным, будущее – неопределенным. Так что я предпочитаю туманное настоящее.

Недавно встретил доктора Сорба. Сказал ему, что почти закончил книгу о нас, и прибавил: «Надеюсь, Сильви будет мною гордиться». Он ответил, что непременно.

Мне всегда было необходимо, чтобы кто-то мною гордился. Сам-то не мог.

В детстве, как только мне удавалось сделать что-то, на мой взгляд, стоящее – рыбку поймать, ящерку или бабочку, нарисовать рисунок, написать стишок… я тут же бежал докладывать маме, чтобы она меня похвалила. К тебе тоже чуть что бегал. Стоило мне покрасить ставни, постричь газон, я звонил тебе. О текстах, которые я умудрялся писать, и говорить нечего! Я нуждался в твоем одобрении. Твоя критика много для меня значила, частенько я по твоему совету исправлял целые пассажи – с радостью или скрепя сердце.

Заслуживал ли я тебя?

Ты была моим главным достоинством. Надеюсь, я не был твоим худшим недостатком.

Надо будет срезать все увядшие розы. Ты всегда говорила, они мешают расти новому поколению. Придется мне встать на скамеечку, а то не дотянусь. Разобью нос. В моих интересах этого не делать, а то кто поухаживает за инвалидом?

Вчера нашел фотографии, где мы с тобой в кабриолете. У тебя белая шляпка, у меня – седые волосы.

Раскладывая по полочкам воспоминания, думаю, что поездки в кабриолете были лучшими моментами в нашей жизни. Они напоминали счастье. В машине с откидным верхом мы проезжали прекрасные места: Па-де-Кале, Уазу, ле Гар, Шаранту… С опущенным ветровым стеклом машина напоминала самолет или… ковер-самолет. Мы чувствовали запахи леса и ветер. Однажды мы ехали по дорожке, усеянной цветами, под амортизатором они теряли головки, те взлетали вверх и падали в машину. На нас, как на молодоженов, обрушился цветочный ливень.

Машина часто ломалась, но мы держали себя в руках, ты хохотала, я открывал капот. Несколько раз мы чуть не сгорели. Помню презрительно оглядывавших нас коров, любопытных аистов и птиц, с которыми я воевал.

После каникул я запирал свою малышку в гараже, надевал на нее большой белый чехол, чтобы защитить от грязи, и с печалью оставлял одну. Как-то раз я указал тебе на две лужицы под фарами и сказал, что это слезы.

Теперь я понимаю, почему ты плакала, когда я продал машину. Ты оплакивала вовсе не машину, а нашу молодость.

Новый владелец перекрасил нашу машину в черный цвет.

Таким же мне представляется будущее.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше.

С каждым днем, что бы ни происходило, я чувствую себя все лучше и лучше…

Продавщица газет вновь сделала тебе комплимент. Сказала, ты была очаровательной и очень стильной. В прошедшем времени, в «этом жестоком времени, представляющем жизнь как видение», писал Пруст.

Ненавижу прошедшее время. А иногда заодно и настоящее.

Я вернулся из небольшого путешествия. Так рад этому, словно дома меня ждешь ты. Без тебя дома пусто и грустно. Саломее плевать на меня с высокой колокольни, если, конечно, она тщательно не скрывает свои чувства. Стоило мне открыть дверь, она скрылась в саду, ни слова не сказала, даже не посмотрела в мою сторону.

Однако дома меня ждал сюрприз. Я открыл ставни и окна, чтобы впустить свет и весенний воздух. Открыв окно, которое я обычно никогда не открываю, я остолбенел, увидев прямо перед собой потрясающую розу. Наверное, она раскрылась, пока меня не было. Ей пришлось изрядно изогнуть спину, чтобы предстать передо мной. И какова скромница – облачилась в бледно-сиреневый, почти траурный.

Может, на самом деле ты не умерла?

Тебе опять пришла просьба о пожертвованиях. Из Orphе́opolis. На конверте красными чернилами написано: «Откройте свое сердце сироте из семьи полицейского».

Полиция, видимо, не в курсе, что твое сердце захлопнулось навсегда и больше не откроется ни для кого.

Наш дом в Шаранте по-прежнему прекрасен. Твоя изгородь, увитая розами, чудесна. Сад на зависть всем. Лаватера при входе разрослась.

Все новые деревья зеленеют, яблони и груши отяжелели, даже айва в этом году есть, Мишель сделает запасы на зиму. Лужайка нежно-зеленого цвета, время от времени на ней мелькают белые и серые пятна – это коты подкарауливают горлиц на колокольне. Похоже на рай.

Я боялся вернуться сюда в одиночестве. К счастью, со мной приехали братья. И даже захватили с собой разные инструменты. Видимо, чтобы меня чинить.

Они пропололи участок, выпололи сорняки, проросшие сквозь гравий на дорожках, смазали замки, сделали карнизы для занавесок, все прикрутили, привинтили и привели в порядок. Все, что я обещал привести в порядок сто лет назад. Твой секатор, правда, не нашли. Видимо, ты не захотела доверить его нам. Пришлось мне бежать за новеньким в «Мастер на все руки», мы туда всегда наведывались вместе.

Воспоминания о тебе, точно стая мух или гроза, преследуют меня, кружат вокруг. Лезут в глаза, в уши, в нос, я отмахиваюсь, но они липнут. Я словно персонаж скетча, пытаюсь оторвать кусок скотча от одного пальца, но в плен тут же попадает другой, и так до бесконечности. После смерти ты стала очень упрямой.

Не знаю, стоит ли продавать дом. Это твое детище. Но смогу ли я заботиться о нем без тебя?

Наше путешествие вполне удалось. Здесь красиво. А красота вдохновляет. Как сказал бы поэт, «ты открыла мне прекрасную сторону вещей». Поэтому я обязан выжить.