Я часто просил Иисуса сделать так, чтобы мой папа в пьяном виде случайно не убил маму. А на Рождество плюс к этому я еще просил подарок.

Помню, однажды я взмолился о револьвере. Я точно представлял, какой именно мне нужен, – револьвер марки «Солидо». Но для Иисуса я специально не уточнил. Мне сказали, он и сам все знает и умеет читать мысли, так что я решил его проверить.

Я не получил «Солидо», мне достался простой револьвер, и папа продолжал пить до конца своих дней.

 

Папина пощечина

Люди, которые пьют, часто злятся и бьют своих жен и детей, такое показывают в черно-белом кино. Но папа нас никогда не бил. Даже меня, а меня он не очень любил. Когда он на меня злился, то делал мне больно словами.

Однажды он написал мне очень неласковое письмо и обозвал козявкой. Думаю, он не слишком гордился своей жизнью и чувствовал, что я это понимаю, наверное, это его не радовало.

Папа ударил меня только один раз, при рождении, так что я совсем этого не помню.

Мама рассказала, что, явившись на свет, я не дышал, и тогда папа схватил меня за ноги, словно кролика, и хлопнул по спине – так я наконец решился на жизнь.

 

Папа и я

В семейном альбоме есть одна фотография, которая мне особенно нравится, на ней – папа и я.

Папа лежит на диване, читает, я сижу рядом. Мне, наверное, около годика, я выгляжу счастливым, со мной не может произойти ничего плохого, потому что я с папой.

Папа молодой, красивый, у него маленькие очки в металлической оправе, он похож на ученого, он внушает доверие, видно, что с ним должно быть хорошо, к тому же он доктор, рядом с ним спокойно, с ним можно не бояться смерти.

Почему же теперешний папа такой грустный, старый, почему он не разговаривает с нами, почему он грубо обращается с мамой и порой по-настоящему нас пугает?

Куда делся папа с фотографии?

 

Мой папа был доктором

Он лечил людей, небогатых людей, которые часто не могли ему заплатить, но угощали его, например, стаканчиком спиртного, потому что мой папа любил выпить, и даже не один стаканчик, а несколько, и вечером, вернувшись домой, выглядел усталым. Иногда он говорил, что убьет маму, а потом меня, потому что я был старшим и не самым любимым ребенком.

Когда папа сильно напивался, он делался слегка безумным, но не злым.

Мой папа никогда никого не убивал, а только болтал. А многих он вообще спас от смерти.

Впрочем, на машине он чуть не передавил уйму народу, но ведь не передавил же! Под его колесами погибали утки и курицы. Коровы и бараны – никогда.

Однажды папа на своем авто въехал в целое стадо. Задел нескольких барашков, но пастуха не тронул, остановился прямо перед ним.

 

Папины башмаки

Мой папа был не таким, как другие доктора. Он ужасно одевался. Всегда носил широкую куртку-канадку и свои вечные башмаки.

Башмаки служили папе столько лет, что спереди у них отклеились подошвы, казалось – ботинки улыбаются.

Чтобы закрыть им рот и не разбить себе череп, папа перехватил башмаки резинкой, которую бабушка использовала, когда закатывала консервы.

Красная резинка перетягивала носы черных башмаков, это выглядело очень забавно, доктора так не ходят.

Клиенты смеялись, мама – нет.

Однажды маме все это надоело. Она выбросила папины башмаки в мусорное ведро.

Тогда папа стал навещать пациентов в тапочках.

 

Мой папа лауреат факультета

На входной двери висела медная табличка. А на ней надпись «Доктор Фурнье». И чуть ниже – «Лауреат факультета».

Лауреат – это тот, кто выиграл в конкурсе. В детстве мы радовались, что наш папа победитель. Конечно, речь шла о конкурсе докторов, ведь папа самый лучший доктор.

В доказательство скажу, что, например, если кто-нибудь заболевал и другие врачи не могли определить болезнь, в качестве консультанта звали папу, и он часто находил ответ. Все считали, что папа хорошо диагностирует, даже когда очень устает.

Внизу на табличке значилось: «Бывший экстерн больниц Лилля». Нас это смешило, потому что мы были экстернами школы Сен-Жозеф. Я думал, раз папа такой умный, его дети просто не могут быть глупыми. Даже я.

Табличку чистили раз в неделю, она становилась почти зеркальной.

Мне нравилось, что на табличке о папе написали только хорошее.

 

Мой папа и робкие пациенты

Каждый день после полудня папа принимал пациентов дома. Поскольку денег на горничную у нас не водилось, дверь обычно открывала мама, а иногда – на каникулах – мы.

Мы провожали пациентов в маленькую комнатку, где стояли стулья и валялись старые номера журнала «Пари Матч», мы называли ее приемной. Оттуда папа забирал пациентов в свой кабинет.

Однажды мама открыла дверь и увидела на пороге женщину, явно из деревни и очень робкую. Пациентка оказалась первой за день, поэтому мама сразу отвела ее в папин кабинет.

Спустя час набежали другие пациенты, а женщина все не выходила из кабинета. В конце концов мама решила пойти посмотреть, что происходит. Она постучала в дверь – никто не ответил. Она открыла дверь: женщина сидела перед папиным столом, держа сумку на коленях и не смея шелохнуться, – не хотела шуметь.

Папа тоже сидел за столом, перед пациенткой, и… спал как убитый.

 

Папа и самоубийства

Папе нравилось себя убивать. Он несколько раз пытался совершить самоубийство.

Частенько он прощался с жизнью по воскресеньям, в полдень, предпочтительно – во время праздничного обеда, когда все в сборе.

Папа вооружался скальпелем и перерезал себе вену на сгибе руки. Чтобы не пачкать скатерть, он делал это под столом.

Сначала мы переживали, боялись, что папа умрет. Мама, давно привыкнув к папиным выкрутасам, не обращала на него никакого внимания и продолжала с нами разговаривать. Кровь текла ручьем, а мама расспрашивала нас о школе, о друзьях…

Папа, видя, что никто им не интересуется, нервничал и стремительно убегал в свой кабинет, чтобы перевязать руку.

Позже, когда папа повторял ритуал, мы уже не боялись. Мы привыкли и думали: это, наверное, ради смеха.

 

Папа и персики

Папа был не злой, но когда все-таки злился, делал забавные вещи.

Помню, однажды мы сидели за столом и уже перешли к десерту, а папа рассердился, встал, схватил с блюда персики и принялся нас обстреливать. Мы, дети, залезли под стол, а мама с бабушкой остались на своих местах, они закрывали лицо руками, чтобы не получить персиком в нос или в глаз.

Снизу мы слышали, как фрукты шмякались об стену.

Мы смеялись, но с опаской. Ведь папа мог взяться за более тяжелые предметы. Слава богу, персики попались спелые и мягкие, они буквально впечатывались в стену, не то что булыжники какие-нибудь.

Стоило запасу снарядов иссякнуть, папа ушел в свой кабинет – лечить больных. Тогда мы вылезли из-под стола. В маму с бабушкой папа обычно не попадал, плохо целился.

Помню, на стену прилипли ошметки персиков. Мы их счистили, но следы оставлись надолго. Избавились мы от них, лишь сменив обои.

 

Папа и деньги

Папа плевал на деньги.

Серьезно, он не только не брал денег с пациентов, которые не могли заплатить. Он еще и заполнял их больничный лист, чтобы им возместили расходы. Папа платил налоги с дохода, которого не имел, и мама постоянно на него за это ворчала.

Впрочем, иногда у папы в карманах находились даже крупные купюры. Однажды мама попросила у папы денег – для нас, и он рассвирепел.

Он сказал маме, что ей вечно нужны деньги. Он сказал, что ему на деньги плевать. Выхватил пачку денег, включил газ и бросил купюры в огонь.

Мы с мамой смотрели, как в огне исчезают банкноты. Было грустно. Как будто горели новые туфли, красивые вещи, подарки…

Когда папа вышел из комнаты, мама быстро выключила газ, и мы собрали пепел. Не все купюры сгорели полностью, помню, несколько штук удалось спасти.

И пока мы с мамой пытались вернуть к жизни почерневшие бумажки, папа выкладывал на барную стойку в кафе новые, еще не растраченные банкноты.

 

Праздничный наряд

Папа не понимал, почему нам все время надо покупать одежду. Мама всегда хотела нас одевать хорошо, но ей удавалось это с трудом, потому что денег не было.

Мои братья более-менее наплевательски относились к одежде, а вот я боялся выглядеть уродцем, и мне не всегда нравились наряды, которые выбирала мама. Но сказать об этом я не мог – у нее проблем и без того хватало.

Частенько нам доставалась одежда, сшитая какими-нибудь родственниками, – гораздо хуже, чем из магазина.

Помню, куртки-канадки домашнего изготовления, не слишком аккуратно скроенные, нам приходилось носить много зим подряд, потому что они теплые, а еще сшитые вручную хлопчатобумажные трусы с блестяшками, от которых у нас все чесалось и которых мы жутко стеснялись во время медицинских осмотров. Я мечтал о трусах модели «кенгуру».

Еще мы носили башмаки на деревянной подошве и громко-громко топали. Сперва шум смущал нас, затем даже развлекал – мы специально бегали, чтобы прогромыхать. Чинила нам обувь мама, металлическими колодками в доме ведала она.

Помню, в школе один мальчик по имени Филипп сказал мне, что для сына врача я слишком плохо одет. Я принялся спорить, говорил, мол, это неправда, но сам не был в этом уверен.

Худшее случилось на школьном торжестве, когда учительница недовольно обратилась ко мне:

– Жан-Луи, я просила одеться празднично.

Я не осмелился ответить, что на мне мой лучший наряд.

 

Папины бистро

У папы было три любимых бистро – два в Аррасе и одно в Луэ-ле-Дюизан. Он заходил туда каждый день. Удобно – мы всегда знали, где его найти. Клиенты больше не приходили к нам, а направлялись сразу в кафе.

Папа буквально поселился в бистро.

Хозяевам заведений он нравился. Помню, как-то раз один из них сказал, что смерть доктора стала бы большой потерей.

А еще как-то раз в любимом кафе папы делали ремонт и купили новую барную стойку. Люди говорили, что работы субсидировал доктор Фурнье. Я не знал, что значит «субсидировать», поэтому посмотрел в словарь. Субсидировать значит финансировать.

Не понимаю, почему мама не открыла собственное бистро?

 

Папины подарки

Иногда папа приносил маме подарки. Очень странные подарки. Не знаю, нравились ли они маме, но она смеялась.

Помню, однажды папа вручил маме перчатки и духи. Флакон был позолоченный, в форме Эйфелевой башни – такие выигрывают в лотерею на ярмарках. Аромат сшибал с ног. Папа сказал, от этих духов мухи дохнут.

Перчатки попались черные, из плотной кожи, с манжетой до локтя и с металлическими заклепками. Перчатки мотоциклиста. Папа сказал, что они очень прочные и что у его друга из жандармерии такие же.

Мы с братьями решили в следующем году на День матери подарить маме большущий мотоцикл.

 

Папа и куры

В глубине двора нашего дома был курятник, и убивал кур папа.

Все начиналось точь-в-точь словно операция на сердце. Папа брал скальпель, а мы завороженно смотрели на него в роли доктора. Папа ловил курицу, зажимал между колен и – хрясь – втыкал в нее скальпель.

Однако примерно через раз папа проваливал дело, потому что у него с похмелья дрожали руки, и тогда курица с перерезанной глоткой спасалась бегством, оставляя за собой кровавый след.

Папа гнался за курицей, сквернословил, у него ничего не получалось, но о помощи он и слышать не хотел.

В результате папа хватал какой-нибудь булыжник или кирпич, целился в курицу, бросал и, конечно же, не попадал. Заканчивалось все плохо, особенно для курицы.

Вечером, сидя перед своими тарелками, мы совершенно не хотели есть, курица с рисом казалась нам странной на вкус.

 

Папина скрипка

Как-то раз папа сказал маме, что у него есть скрипка Страдивари.

Мама знала, что в детстве папа учился играть на скрипке, но про скрипку Страдивари он никогда не упоминал.

Мама объяснила нам, что скрипка Страдивари очень дорогая. Дороже, чем машина, дороже, чем дом!

Вместе с мамой мы размечтались о том, что можно купить на деньги от скрипки Страдивари. Мы хотели забить холодильник до отказа, хотели набрать разной одежды, хотели стать богатыми.

Но скрипку еще надо было найти. Папа не помнил, куда ее дел, и мы принялись искать. Перевернули весь дом, в подвале проверили, на чердаке. Не нашли.

Спустя какое-то время мама наконец обнаружила в шкафу скричный футляр. Она позвала нас и перед всеми осторожно, чтобы не спугнуть удачу, открыла его.

Внутри лежала маленькая учебная скрипка… Грошовая, конечно.

Мой папа любил пошутить.

 

Папины пациенты

Пациенты моего папу любили. Они должны были ему доверять, чтобы у него лечиться и не особенно смотреть на его инструменты – те не всегда выглядели безупречно.

В коробочке со шприцами лежала вата, пропитанная обеззараживающим средством. Папа доставал ее, клал сверху шприц, а затем делал уколы больным. Наверное, успешно. По крайней мере, люди долго не умирали, папа умер раньше всех.

Папа спасал людей, потому что был хорошим доктором. Он улыбался, не строил из себя самого умного, никогда не пугал больных, а порой ему даже удавалось рассмешить умирающего.

Папа был очень добросовестным. Когда пациент плохо себя чувствовал, он волновался, говорил об этом с мамой, навещал больного по собственной инициативе и не просил за это ни гроша.

Больных смущали элегантные чисто выбритые доктора. Народ предпочитал папу с его старыми костюмами и развязанными шнурками, даже когда он едва стоял на ногах и ему приходилось держаться за кровать, чтобы не рухнуть на пол и не проломить себе череп.

Больные говорили – при виде папы им хочется жить.

 

Папа знает латынь

Когда мама открывала дверь, а папы не было дома, пациенты спрашивали совета у нее. Если вопросы оказывались несложными, мама отвечала, если – смешными, рассказывала нам.

Одна женщина стала объяснять маме, что ее муж не хочет есть пиявок, которых папа прописал, хоть она и порезала их кружочками, обжарила в масле и посыпала петрушкой.

А как-то раз маме попалась очень недовольная клиентка. Она страшно злилась на папу за то, что он «обозвал ее мужа истериком». «Ведь это неправда», – говорила она.

Мама не сразу поняла, в чем дело, затем, еле сдерживая смех, принялась уверять женщину, что на папу такое поведение не похоже, мол, обычно он пациентов не оскорбляет.

Оказалось, что на самом деле папа написал, что у мужа той женщины ictĕrus. На латыни это значит «желтуха», серьезная болезнь, при которой человек желтеет.

Я прекрасно понимаю клиентку. Уверен, мама тоже не хотела бы иметь мужа-истерика.

 

Папа и сигареты

Папа курил сигареты «Голуаз» в синей упаковке. Мама говорила, что он курил даже по ночам и нередко прожигал в простынях дыры.

У него были желтые пальцы, а легкие, наверное, черные как уголь. Папино горло приходилось прочищать, точно дымоход. Поэтому по утрам он долго и сильно кашлял. Думаю, такое горло очень жжет, вот папа и пил – чтобы затушить пожар.

Помню, однажды у папы случился приступ безумия. Он засунул в рот кучу сигарет, а между ними еще и втиснул сигару. Голова стала напоминать одуванчик. Папа бродил по дому с букетом во рту, но никто из нас не смеялся. Было страшно видеть человека, который не понимает, что делает.

Своим пациентам папа всегда советовал бросить курить, говорил – курение вредит здоровью. Пациенты хохотали, папа тоже.

На маминой мебели до сих пор видны отпечатки сигарет, это память о папе.

 

Папа и бомбы

На дворе стоял 1944 год, война еще не закончилась. По ночам иногда объявляли воздушную тревогу, и когда мы слышали вой сирен, то спускались в подвал.

Подвалы не были отделены один от другого, поэтому заспанные соседи, накинув пальто поверх пижамы и накрыв голову одеялом, обязательно встречались.

Все рассказывали разные истории, а бабушка громким голосом читала молитву, прося Иисуса не бросать бомбы на наш дом. Иисус бабушку явно слушался. На наш дом ни разу не упала бомба. К счастью для папы, который никогда не покидал свою комнату. Он говорил – капитан всегда должен быть на палубе корабля.

Папа не спускался в подвал, потому что не боялся. Папа ничего не боялся. Он плевал на бомбы и на смерть.

Думаю, даже в день, когда Бог воскресит всех мертвых, папа на это начихает и не встанет из гроба.

 

Папа и его велосипед

Одно время папа навещал пациентов на велосипеде. Шла война, поэтому отыскать топливо и шины для машины было сложно.

Папа уезжал по делам на велосипеде, а вот возвращался иногда без велосипеда.

Помню, однажды зимней ночью он вернулся пешком. Весь мокрый. А на следующий день к нам явился рыбак – сказать, что видел папин велосипед в реке, в маленькой речушке под названием Жи.

Папа, наверное, устал, а потому не заметил поворота перед мостом и упал в реку вместе с велосипедом. Поскольку уже стемнело, велосипеда он так и не нашел и вернулся пешком. Пять километров отмахал. Весь мокрый, по морозу. И даже не простудился!

Мой папа был не хилого десятка, все говорили – он проживет сто лет.

 

Папа и топленое масло

Во время войны папа часто привозил еду на багажнике велосипеда.

Многие папины пациенты занимались земледелием и дарили ему кур, яйца, масло. Папа с гордостью доставлял провизию домой.

Помню, однажды папа вернулся с коробкой для обуви на багажнике. Он принес ее в дом, поставил на стол в столовой, а затем открыл. Там было полным-полно рожков с кремом. Штук двадцать, не меньше. Мы жили впятером, так что каждому досталось по четыре рожка.

А в другой раз папе подарили брикет сливочного масла, его он тоже привез на багажнике. В те времена и слиток золота не мог сравниться с брикетом масла. День только начинался, но уже парило. К вечеру масло совсем растаяло и потекло по велосипеду прямо на цепь. Никогда еще цепь папиного велосипеда так хорошо не смазывали.

За ужином, намазывая на хлеб маргарин, мы думали о велосипеде.

 

Папа и пулемет

Папа хранил у себя пулемет, потому что был участником Сопротивления. Ночью вместе с друзьями он уходил и брал пулемет с собой. Мы думали, он играет в скаута.

Обычно папа прятал пулемет под диваном в гостиной. Нам не очень нравилось, что у папы есть оружие, потому что порой его посещали безумные идеи.

Несколько раз он грозился убить маму. Мы думали – грозится ради шутки, но выглядело это не как шутка.

Бабушка боялась за свою дочь, а мы – за нашу маму.

Помню, как-то в четверг мы сидели дома. Папа сказал бабушке, что его люди поджидают маму на улице. А потом еще вернулся днем и спросил, приготовила ли бабушка гроб. Бабуля попросила его прекратить болтать глупости. Мы слышали это, нам было не до смеха, мы боялись, что это не глупости.

Вечером мама пришла с работы, папа пришел очень поздно усталый. Ничего плохого не случилось.

Наверное, папа забыл, что собирался убить маму.

 

Папа и марсельское мыло

Однажды во время войны папа купил на черном рынке настоящее марсельское мыло. Прежде чем отнести его маме, папа в кафе проверил – мылит ли оно. Затем проверили его приятели. Постепенно все посетители кафе по очереди вымыли руки.

Каждому новому человеку папа сперва показывал, как правильно намыливать руки, потом давал попробовать самому, потом они вместе принимали на грудь за мыло.

К концу дня завсегдатаи кабака по-черному напились, зато руки сохранили чистыми.

Вечером папа вернулся домой усталым, и мыло, которое он принес маме, выглядело крохотным, меньше пятифранковой монеты.

 

Мама принимает гостей

Поскольку маму приглашали в гости, она тоже должна была иногда принимать гостей. Для этого она устраивала вечеринку. Думаю, она любила вечеринки, но всегда побаивалась, как бы не нагрянул папа и все не испортил.

Помню, однажды она пригласила командира подвижной национальной гвардии и его офицеров с женами.

Папа в тот день вернулся рано. Он устал и еле держался на ногах. Мама отправила его на кухню, чтобы о нем позаботилась кузина.

Мы стояли на самом верху лестницы в пижамах и смотрели, как приглашенные проходят в гостиную. Помню, картина нас разочаровала, полковник был даже не в военной форме.

Мама соврала гостям. Сказала, что папа еще не вернулся, что у него много работы. Подав напитки, она удалилась в кухню.

Папа спал, положив голову и руки на стол. Он напоминал боксера в нокауте. Родственники пытались его реанимировать: кузина прикладывала лед к папиной голове, мама отпаивала крепким кофе, затем убегала в гостиную – расточать улыбки гостям, обещать, что супруг вот-вот появится, и снова возвращалась на кухню к папе.

Наконец удалось поставить папу на ноги, и мама проводила его в гостиную, крепко держа под руку. Позже мама рассказала нам, что папа произвел хорошее впечатление, хоть и выглядел немного сонным.

Мама победила. Гости ничего не заподозрили. Напротив, они сказали, мол, неудивительно, что папа так устает, учитывая, сколько у него пациентов!

Маме хотелось им ответить, что учитывать надо не пациентов…

А вылаканные литры Бира.

 

Папа и жена полковника

Папа работал врачом в казарме гвардейских офицеров, и они приглашали его вместе с мамой на балы.

Папа с удовольствием отправлялся туда, потому что любил веселье и любил выпить. Маме тоже нравились балы, потому что она редко бывала в обществе. Но она все время боялась, как бы папа чего не натворил.

Офицеры развлекались на полную катушку, но не совсем так, как папа.

Однажды, крепко выпив, папа спел им песенку на патуа. А для тех, кто слов не понимал, папа воспроизвел смысл пантомимой с женой полковника. «Животом ты ко мне прикоснись, Филомена, взад-вперед поелозь! То любовь – не измена!»

С того дня офицерские балы для мамы с папой прекратились.

 

Доктор Джекилл

Иногда мама с папой ходили в кино, но не часто. Помню, однажды они были в кино в Лилле, и на следующий день мама пересказывала нам фильм «Доктор Джекил и мистер Хайд», историю об очень умном и добром докторе. Днем он работал, а по вечерам перевоплощался, становился монстром и нападал на людей.

Я никогда не видел этого фильма, мама говорила, мол, он недетский и нас бы испугал, но содержание она пересказала так хорошо, что мне казалось, я знал доктора Джекила лично. По ночам порой я думал о нем, и меня охватывал страх.

Понимала ли мама, что история доктора Джекила напоминает папину? Я это сразу понял. Днем папа был добрым доктором, как доктор Джекил, но по вечерам он делался злым, как мистер Хайд, на людей вот только не нападал. Но мы его боялись, он переставал быть папой. В нем уживались два человека.

Я бы хотел, чтобы с папой все произошло как в фильме. Там мистер Хайд исправляется.

 

Папа показывает кино

У нас дома всегда показывали кино. Сначала диафильмы: помню «Волк и семеро козлят». Потом появился проектор 9,5 мм, и картинки задвигались.

По воскресеньям мы брали напрокат немые фильмы. За показ отвечал папа. Когда он устанавливал проектор, путаться у него под ногами не следовало.

Так мы пересмотрели кучу фильмов. Помню «Тараса Бульбу» с Гарри Бором, «Понкарраля, полковника Империи» с Пьером Бланшаром, серьезные фильмы, во время которых можно запросто расплакаться.

Но мы с братьями больше всего любили смешные фильмы: Лорела и Харди, Гарольда Ллойда, Дядюшку Оскара… Впрочем, нередко проектор ломался, несколько раз даже вспыхивал, и тогда мы уже больше не смеялись.

А однажды, помню, мы смотрели уморительный фильм, и когда включили свет, увидели на полу гору кинопленки. Весь фильм оказался на полу, как свернувшаяся змея, и смотать его обратно было невозможно.

Когда мы увидели папино лицо, сразу поняли: веселье закончилось…

 

Папа потерялся

Однажды папа исчез. Мама была уверена, что из дому он не выходил, но найти его не удавалось.

Искали повсюду, дом перевернули вверх дном, каждую комнату проверили, и под кровати заглянули, и платяные шкафы пооткрывали, и книжные полки обшарили – ничего, папа испарился.

Кому-то пришло в голову сунуть нос в его кабинет. В углу кабинета стояло пианино. А за пианино с сигаретой в зубах лежал папа. Он улыбался, и на лице у него было написано: «Вот как я вас обдурил».

Мой папа любил играть в прятки, ничего не скажешь.

 

Папа и футбол

Папа очень любил футбол, особенно по радио. По воскресеньям он спал перед орущим приемником. Я знал имена игроков Лилля и Ленса. Хотя запомнить их было не так-то легко, слишком много поляков попадалось.

Помню, что Соммерлинк пасовал мяч Баратту, который принимал мяч, чтобы паснуть Темповски, затем Рюмински отбивал мяч, Марек пасовал Станису, который в свою очередь пасовал Левандовскому… Или наоборот.

Иногда мы подходили и убавляли звук. Иначе работать было невозможно.

Тогда папа просыпался и гневно заявлял, что ему мешают слушать матч.

Затем он прибавлял звук и тут же засыпал снова.

 

Папина шутка

Однажды после ужина, когда папа еще не вернулся, в дверь позвонили. Мама пошла открывать. Мы услышали, как дверь отворилась и как мама вскрикнула.

Мы бросились в коридор. Перед дверью в темноте на тротуаре неподвижно стоял китаец и улыбался зловещей улыбкой. Затем китаец положил руку на подбородок и содрал с себя кожу. Это был папа в маске китайца. Не в смешной маске, а в очень страшной. Мама, увидев в темноте зловещего китайца, порядком испугалась, потому и закричала.

Но папа не понимал. Он думал, что отлично пошутил.

Помню, мама, рассвирепев, схватила маску, разорвала ее и бросила в огонь. Может быть, она расстроилась, что зря струсила.

На маске были специальные резинки, чтобы цеплять ее за уши. К несчастью, их мама тоже сожгла, а я мог бы их использовать, когда делал мотор.

Папа отправился спать, наверное, он решил, что у него чертовски скучная жена.

 

Папа на поленнице

Однажды ночью мы услышали шум во дворе, а потом кто-то вскрикнул. Мама поднялась и открыла окно в сад. Там был папа.

Ему показалось, что в постели слишком жарко, и он решил спать на свежем воздухе, поэтому разлегся прямо на поленнице и захрапел.

Посреди ночи папа проснулся, шевельнулся, и поленница рухнула. Дрова летели папе на голову, он кричал и сквернословил хуже капитана Хэддока.

Он перебудил весь дом. Он орал на дрова, на поленницу, выкрикивал: «Господи, черт возьми!» – и сыпал всеми запрещенными ругательствами. Бабуля велела нам молиться о том, чтобы папа не попал в ад. Она говорила громко, чтобы мы не слышали ругательств, но мы все равно слышали, потому что папа кричал очень-очень громко.

По-моему, в какой-то момент он даже сказал бабуле «заткнись».

 

Папа и бабушка

Мой папа не всегда вежливо обходился с бабушкой, а когда уставал, назвал ее «старой святошей» и грозился выбросить в окно. Нас это смешило, но мы молчали.

Еще папа говорил бабушке: «Спокойной ночи, бегите в кровать к своему канонику». Мы не понимали, что это значит, но бабуля, кажется, понимала, она крестилась и грозила папе адовыми муками. Папа восклицал – тем лучше, в аду хотя бы нескучно.

Наша бабушка была католичкой и ходила в церковь, она часто молилась о том, чтобы папа перестал пить. Однажды папа об этом узнал. Тогда он сказал бабушке, что лучше бы вместо кюре она отдала деньги ему, чтобы он мог отслужить мессу самостоятельно.

Должно быть, его привлекало причастие хлебом и вином.

 

Папа и его четки

Папа был католиком, ярым католиком. Его воспитывали кюре в маленькой семинарии. Кажется, он даже когда-то собирался стать священником. Но не стал. Не знаю, удача ли это для Бога, но для больных, которых папа лечил, это точно удача.

А еще папа был скаутом. Главным скаутом. Сохранились фотографии, на которых папа в скаутской форме и в большой шляпе. В те времена он всегда носил в кармане четки, металлическое кольцо с крестом и десятью зубцами вокруг. Как четки, только спортивные, для скаутов, более удобные и легкие.

У нас, юных скаутов, тоже такие водились. С ними где угодно и когда угодно можно было в случае искушения и опасности прочесть молитву.

Когда папа вырос и сделался доктором, он не перестал носить четки с собой. Это были старые четки с черными бусинами, похожими на кофейные зерна. Папа говорил маме – это чтобы противостоять искушению. А на папином пути возникало много искушений. На Севере много бистро.

Папа говорил маме, что, проходя мимо бистро, крепко-крепко сжимает четки. И все-таки не может удержаться.

Наверное, у папы были просто плохие четки.

 

Причастие

Мы с моим братом Ив-Мари в первый раз причастились вместе. А папа даже не пришел на мессу.

И все-таки день удался. На нас надели новые костюмы, новые часы и вручили нам по большой свече. Мы дали обет: «Я отказываюсь от Сатаны, от его искушений и соблазнов…»

С тех пор как Иисус дал маху с револьвером «Солидо», я ему не особенно доверял. Но поскольку в ад я не очень хотел попасть, я сделал все необходимое. Я отказался от Сатаны.

Обед в честь причастия мне понравился. Помню, я впервые в жизни ел ананас. А потом вдыхал дым от сигарет Week-End, которые курила моя кузина.

Папа появился лишь к концу обеда. Он выглядел отстраненным и равнодушным. Словно Мермоз после перелета через Анды. На нас он не обращал внимания.

Когда папа был маленьким, он тоже отказался от Сатаны и его соблазнов, но, думаю, Сатана так и не отказался от папы.

 

Папа в Лурде

Иногда папа ездил в Лурд. Он сопровождал больных. Как санитар. При чрезвычайных обстоятельствах папа помогал больше, чем Святая Дева.

Папа говорил, что в Лурде чудо – это когда больной не подхватывает какую-нибудь дополнительную инфекцию в бассейне, где окунаются пациенты со всеми своими бактериями.

В Лурде папа скучал.

Однажды он вместе с больными отправился на молитву в пещеру и даже пел гимны.

А вечером вернулся к приятелям, и всю ночь напролет они пели, но уже не гимны, и пили, но уже не воду из источника.

На папе Лурдское чудо не сработало. Он так и не перестал пить.

 

Папа и священник

Пытаясь отучить папу от алкоголя, мы испробовали все: молитвы, девятидневный молитвенный обет, мессы… Даже к священнику обратились.

Это был молодой симпатичный викарий. Звали его аббат Лезаж. Он сопровождал папу к пациентам, читал в машине требник, пока папа работал, и вечером привозил папу домой.

Поначалу из-за аббата папа не осмеливался особо ходить по кафе. Во всяком случае стал ходить горздо реже.

Папа и аббат стали хорошими приятелями. Папа смешил молодого аббата, называл его отцом.

Однажды папа решил взять с собой аббата в кафе. Сначала аббат сопротивлялся. Затем подумал, что лучше пойти и попробовать проконтролировать папу. Аббат пил лимонад. Папа пил Бир.

В конце концов аббат бросил папу. Наверное, ему надоел лимонад.

А папа остался. Ему вот Бир совсем не надоел.

 

Папа и монахини

В Аррасе мы жили в окружении монахинь. На нашей улице было целых два монастыря, монастырь Провидения рядом с домом, там сестры одевались в черное, и монастырь Святого Духа на углу, там сестры одевались в белое и вели себя очень приветливо.

Папа лечил всех местных монахинь.

Иногда сестры заходили навестить нашу бабушку. Помню, бабушка поворачивала бронзовую статуэтку Писающего мальчика, стоявшую на полке, лицом к стене, чтобы монахини не увидели его пипиську.

Папа часто рассказывал нам о монахинях разные истории. Особенно о сестрах из монастыря Провидения. Мы считали их святыми, безгрешными, но оказалось – напрасно. Папа говорил – они ссорились между собой, особенно старухи, а в часовне даже иногда щипали друг дружку, чтобы получить место рядом со священником. Думаю, они по нему сохли и, наверное, по папе тоже.

Но наша мама не ревновала, она знала: чтобы выносить папу, святости мало, надо быть великой мученицей.

 

Папа и «Отгадай-ка»

Иногда папа устраивал игры, как на радио. Например, мы играли в «Отгадай-ка».

Папа садился за кухонный стол, раскладывал перед собой стопки монет, а нам велел встать вокруг стола. Затем папа задавал вопросы обо всем на свете: об истории, географии, спорте… ну точно как на радиовикторинах.

Мой брат Ив-Мари вечно выигрывал. Он был самый хитренький и сразу понял, что отвечать надо очень быстро, не задумываясь.

Мы словно участвовали в забеге на короткую дистанцию.

Мели ерунду, главное – быстро. Правильных ответов папа и сам не знал.

Помню, однажды папа спросил, в каком году произошла битва при Мариньяно. Ив-Мари тут же в шутку назвал цифру 203: «Как «Пежо», – прибавил он. Папа зааплодировал. А я, призадумавшись, вспомнил, что битва состоялась в 1515 году, и сказал: «В 1515-м».

Папа отдал монеты Иву-Мари. Это было несправедливо, потому что битва действительно состоялась в 1515 году, я проверил по учебнику истории.

Я возмутился, а папа сказал, что я вечно ною.

На самом деле просто Ив-Мари – папин любимчик.

 

Папа и Библия

Папа не умел говорить «нет». Это распространялось на всех барменов, наполнявших его стакан, и на всех торговцев, рекламировавших своих товары под дверью.

Мама не очень-то любила торговцев, потому что стоило папе сказать «да», как маме приходилось выкладывать кругленькую сумму.

Папа бездумно заказывал все подряд, особенно бесполезные вещи.

Помню, однажды решил купить пятьдесят метров ковра, чтобы застелить лестницу, и поскольку он уже подписал бумаги, мама потом лишь с большим трудом удалось все отменить.

Впрочем, маме не всегда так везло. Как-то раз папа заказал очень красивую Библию в нескольких томах, эксклюзивное издание с редкими иллюстрациями. Мама несколько месяцев выплачивала долг.

Нам сказали, что переплет был сделан из свиной кожи. Думаю, на эти деньги мама предпочла бы купить мяса и налепить котлет.

 

Папа и жандармы

У моего папы было много приятелей. Даже среди жандармов, потому что он их лечил.

Помню, однажды я ехал с папой в машине на переднем сиденье. Папа помчался под кирпич, мне было страшно, но я не ничего не говорил.

Метров через сто путь нам преградили жандармы. Тут я окончательно струхнул. Папа остановился, и жандармы, с виду не очень-то довольные, подошли к нам. Папа, казалось, совсем не боялся, просто ждал.

А потом, когда жандармы приблизились, папа как давай на них орать, что, мол, какое право они имеют мешать доктору спасать жизни.

Жандармы узнали папу, рассмеялись, пошушукались и стали тормозить машины, которые ехали в правильном направлении, чтобы папа мог развернуться и уехать в неправильном.

Мне кажется, папа всегда любил нарушать правила.

 

Папа и полиция

Когда папа сердился и бушевал, он звонил в полицию. Приезжали жандармы, пытались успокоить папу, он в ответ нес всякую чушь.

Однажды наплел, что бабушка хотела его изнасиловать. Я не знал, что это значит, но понимал: дело серьезное. Я видел слово «изнасиловать» в газете и думал – это значит убить женщину, только еще хуже.

Похоже, жандармы папе не поверили. Они велели ему отдохнуть, а сами подавляли смешки, потому что бабуля была вне себя от ярости.

Обычно она прощала папу, когда он уставал, но на этот раз, думаю, не хотела.

В конце концов она, конечно, простила, а что ей оставалось? Она каждый день заставляла нас читать «Отче наш» и просить Господа: «Прости грехи наши, как и мы прощаем должникам нашим».

Мама сказала, что папа пошутил. Бабушка сказала, что есть другие способы шутить.

Впрочем, мы не знали, что имела в виду бабушка. Она не так уж часто шутила.

 

Папа и мой первый велосипед

Папа обещал мне велосипед. Я давно о нем мечтал.

Как-то раз папа отвел меня к одному из своих друзей, продавцу велосипедов и к тому же велогонщику, по фамилии Траншан. Тогда-то я и увидел свой первый велосипед.

Меня ожидал большой подержанный велосипед, перекрашенный в синий цвет, части, в прошлом, видимо, хромированные, были покрыты краской металлического оттенка, и вместо чудесного сиденья в форме изящной мордочки борзой красовалось огромное сиденье в форме коровьей головы с большущими пружинами внизу.

Папа спросил, нравится ли мне. Пришлось сказать, что да.

Спустя три месяца сломалась рама. Обнаружились проблемы со спайкой. Прочностью старичок не радовал.

Действительно классный велик я получил позже. Мне подарила его мама на окончание средней школы. Настоящий гоночный велосипед. Мама дала папе чек, и мы с папой отправились в магазин. Папа настоял, чтобы мне поставили пневматические шины. Он сказал, это менее опасно. Я расстроился, потому что хотел шины как у велогонщиков.

Но я был рад, что папе не все равно.

 

Папа и велогонки

Папа лечил велогонщиков и порой водил нас на велогонки.

Однажды на отборочном соревновании благодаря папе нам довелось пожать руки чемпионам. Я до сих пор помню имена: Апо Лазаридес, Рафаэль Джеминиани, Жан Робик, Брамбилла… Нам даже фотки подписали. Моему брату Ив-Мари достался Рене Вьетто, а мне – Ги Лапеби.

Помню, какие у велогонщиков ляжки. Огромные, мускулистые, загорелые. Когда я смотрел на свои белые тощие ноги, точно у цыпленка, мне прямо стыдно делалось. Поэтому я доставал маму, чтобы она купила мне бриджи.

Однажды к нам домой приехал Сезар Марселак из французской команды, чтобы папа его полечил. Он приехал на своем велосипеде. Велосипед оставил перед домом. Тот сверкал и казался легче перышка. В тот день Марселак забыл у нас свою полотняную сумку, мы ее открыли и нашли там банан.

Поскольку мы с братьями хотели стать велогонщиками, мы попросили маму купить нам бананов. В день чемпионата Франции мы слушали трансляцию по радио. Выиграл Сезар Марселак. Помню, папа плакал.

Папа вообще был очень чувствительным человеком.

 

Папа и приговоренные к смертной казни

У папы была куча друзей. Даже приговоренные к смертной казни. Ведь папа и заключенных лечил.

Каждый раз, когда кому-то собирались отрубить голову, приглашали папу. Я не понимал, зачем. Доктора обычно вызывают, чтобы не дать человеку умереть, а не для того, чтобы он стоял и смотрел.

После казни папа выписывал свидетельство о смерти. Писал, что человек с отрубленной головой действительно умер.

Однажды папа попросил приговоренного подмигнуть ему, когда голову отрубят. Вроде тот подмигнул. С папой никогда не знаешь, где правда, а где ложь, он любит пошутить.

Папа говорил – есть два типа приговоренных к смерти: те, которые плакали, валились наземь, которых приходилось тащить силой до самой гильотины, и те, кто решительным шагом бесстрашно шли сами.

Думаю, папа, если бы его приговорили, был бы бесстрашен. Ведь он не боялся умереть. Он смело пил и курил, несмотря на больные легкие.

 

Папа и смерть за Францию

Папа нас любил, особенно когда мы спали. Он всегда спрашивал, спят ли дети. Иногда даже днем, возвращаясь домой, удивлялся, что мы не спим.

Папа нередко чудил. Иногда, вернувшись поздней ночью, он, наоборот, не хотел, чтобы мы спали. Будил нас и рассказывал грустные вещи.

Однажды сказал, что уедет в Индокитай – защищать Францию – и никогда не вернется, его там убьют, и на смертном одре он будет лежать со своими четками на груди. Папа говорил заливаясь слезами.

Спросонок мы не совсем понимали, о чем речь, но тоже плакали.

Папа говорил, что когда-нибудь на памятнике погибшим из Арраса будет красоваться большая мраморная доска с выгравированной надписью: «Доктор Фурнье отдал свою жизнь за Родину». Тут мы заревели еще громче и стали умолять: «Нет, папа, пожалуйста, не уезжай, мы не хотим, чтобы ты умер за Францию».

Мама не плакала, но и не смеялась. Она пыталась уложить папу спать.

А нам потом никак не давала уснуть мысль о большой мраморной доске.

На следующий день, пока мы собирались в школу, защитник Родины храпел как сапожник.

 

Папа и Польша

Пациенты знали, что папа пьет. Помню, как-то раз один из них в ярости крикнул маме, мол, папа пьет больше, чем вся Польша. Но мы как семья тогда еще пытались его прикрывать.

Помню, однажды вечером папа вернулся домой очень усталым. Он упал прямо в прихожей, подняться не смог и заснул на кафельном полу, растянувшись у двери.

Тут в дверь позвонили. А мы не могли сдвинуть папу с места, он был слишком тяжелым. Тогда мама открыла дверь и встала так, чтобы за ее спиной папу не заметили.

Явились пациенты, женщина и мужчина. Мама кое-как быстро втолкнула их в приемную, а сама занялась папой.

Папе дали очень крепкого кофе, но это не сработало, он все равно засыпал. Наконец, ему удалось подняться, но, встав на ноги, он отправился в спальню.

Только когда мы все стали готовиться ко сну, из приемной раздалось покашливание. Мы напрочь забыли о пациентах. Они прождали больше двух часов. Им даже «Пари Матч» было не почитать, потому что совсем стемнело. А мама запамятовала включить свет.

 

Индейцы и папа

В Аррасе нас с моим братиком иногда приглашали на детские полдники.

Помню, однажды чьи-то родители устроили полдник-маскарад, куда надо было прийти в костюмах. Мама не могла купить нам костюмы, и мы чуть не пропустили все веселье.

Сестры-миссионерки с нашей улицы об этом узнали и решили сделать нам костюмы. Костюмы индейцев. До сих пор перед глазами рубашка в красную и зеленую клетку. Еще мы надели черные штаны и перья, а лица выкрасили в красный цвет. Мы отлично смотрелись.

Праздник удался на славу. Нам подавали сок в больших хрустальных кувшинах и много-много пирожных. Помню одну девчонку в костюме маркизы при дворе Людовика XV, она показалась мне очень красивой, и я с ней долго болтал.

К вечеру, хотя праздник еще не закончился, за нами пришел папа. В игривом настроении. И наговорил хозяину дома, известному хирургу по фамилии Тьерни, каких-то глупостей. Из вежливости хирург посмеивался над папиными шутками, но неуверенно. Помню, доктор Тьерни сказал папе: «Кажется, ваши индейцы устали, надо проводить их в палатку».

Индейцы тогда ни капельки не устали.

Устал папа.

 

Винный суп

Жители Арраса не всегда вели себя с нами приветливо, потому что папа пил. Некоторые даже не здоровались с мамой, ведь ей приходилось работать и самой нас кормить, а мы не так уж часто ходили в гости к другим детям – нас не приглашали.

Глупые школьники смеялись над нами. Помню, однажды в столовой подавали винный суп, красноватый бульон, в котором, точно плот, плавал большой сухарь. Тогда взрослый пятнадцатилетний парень по имени Франсуа, чей отец работал нотариусом, громко произнес: «Вам, деткам Фурнье, такое блюдо должно нравиться!»

Все расхохотались. А до меня не сразу дошло. Только потом я понял, что речь о нашем отце и его пристрастии к вину.

В другой раз кто-то пошутил, что мой папа давал не клятву Гиппократа, а клятву Винократа. Я посмеялся и даже пожалел, что сам до такого не додумался. Вечером рассказал маме, она тоже повеселилась, но папе говорить запретила.

Папе было бы не до смеху.

 

Папины уколы

В школе с нами учился сын жандарма. Когда он ссорился с другими детьми, то после оскорблений, ругательств и кулаков часто пугал всех своим отцом.

Говорил: «Мой папа посадит тебя в тюрьму». И поскольку в тюрьму никто не хотел, а все может быть, мы обычно отступали.

Единственное, чем могли пригрозить дети Фурнье, это: «А наш папа сделает тебе укол».

Только вот папа так хорошо делал уколы, что пациенты никогда не жаловались на боль. Они вообще ничего не чувствовали.

Так что папиных уколов совсем никто не боялся.

 

Папины каникулы

Летом мы с мамой уезжали на каникулы. Папа никогда с нами не ездил. Папа проводил каникулы в бистро. Поэтому они у него длились круглый год, и на школьные каникулы он внимания не обращал.

Маме всегда удавалось нас куда-нибудь вывезти, но однажды не вышло. Мы собирались в лагерь бойскаутов. Но у мамы закончились деньги, и заплатить за лагерь она не могла. А говорить об этом мама запретила, потому что – как же дети врача да в нищете! Люди бы не поняли.

Мама соврала вожатой. Сказала, мол, в этом году родственники пригласили нас к себе, так что в лагерь мы не едем.

На время смены в лагере, то есть на две недели, нас заточили дома. Не дай бог, соседи бы увидели. Мы выходили только по вечерам, а днем прятались, лишь заприметив человеческий силуэт.

Мы здорово повеселились, играя в прятки не понарошку, а всерьез. Мама соврала, и вся семья теперь имела право врать, даже бабушка.

Раз в жизни вранье не считалось грехом.

 

Папа по вечерам

Вечером перед папиным приходом мы всегда нервничали. Гадали, в каком виде папа вернется, и готовились к разным сюрпризам.

Постепенно мы научились по звукам определять, выпил папа или нет.

Во-первых, имело значение время, которое папа тратил на то, чтобы вставить ключ в замок. Если операция длилась слишком долго, это был плохой знак. Если папе вообще не удавалось открыть дверь и он начинал сквернословить, пиши пропало. Мы сразу бежали ему на помощь.

Во-вторых, мы определяли, веселый папа, сердитый или грустный, по его кашлю.

Папа всегда уверял, что выпил лишь бутылку воды Evian или Vittel, но я чувствовал, что мама ему ни капли не верит.

 

Папа и велосипедный насос

Однажды маму все достало. По-настоящему достало. Жить с папой было просто невыносимо. Мама работала машинисткой, оплачивала папины глупости и наше пропитание. А папе не нравилось, что мама работает. Он говорил, жена врача не должна работать.

Папа пугал нас своими приступами ярости. По ночам нам снились кошмары.

И однажды мама решила запереть входную дверь и больше папу домой не пускать. Мы легли спать. Стали засыпать.

Посреди ночи нас разбудил шум. Папа приехал домой на велосипеде, сел на ступеньки и принялся стучать в дверь велосипедным насосом. Стучал он не очень громко, но беспрестанно. Было похоже на там-там. В конце концов мы привыкли к ритму и уснули, воображая приключения «Тентена в Конго».

Утром папа храпел в родной кровати. Мама ему все-таки открыла.

Надоело ей слушать, как в дверь стучит насос.

 

Папины чудесные истории

В конце улицы было бистро. Именно там папа завершал свой день. День завершался о-очень-очень долго.

Иногда к нам приходили срочные пациенты. О папиных пристрастиях они не знали. Мы записывали адреса и обещали передать папе всю информацию. Иногда мама даже отправлялась в бистро, чтобы забрать папу. Не очень она это любила.

Как-то вечером я остался дома один. В дверь позвонили. На пороге стояла дама. Ее муж тяжело болел, и они срочно хотели видеть папу.

Я сказал, что папы нет, и побежал за ним в бистро.

При входе в бистро я огляделся. Папа, окруженной толпой выпивох, веселился и разглагольствовал у барной стойки. Наверное, рассказывал истории из жизни или анекдоты. Все смеялись, и папе это нравилось. Ему бы следовало стать актером.

Я так и не решился подойти и отвлечь папу. Не хотелось портить его выступление. И не хотелось, чтобы меня обругали. Поэтому я вернулся домой.

Интересно, почему папа никогда не развлекал забавными историями нас, своих детей?

 

Папа и его машина

Долгое время папа водил Citroеn. Черный от грязи Citroеn.

Обычно папа ездил к пациентам на машине, но часто возращался пешком.

Когда мама спрашивала, где машина, папа не мог ответить, не помнил. Мой папа был чертовски рассеянным человеком.

На следующий день нам звонил какой-нибудь человек, нашедший папину машину посреди своего поля, засеянного свеклой.

Должно быть, папа здорово устал, раз так долго ехал по полю и не заметил.

Машина увязла в грязи, не могла стронуться с места. Пришлось запрячь лошадей, чтобы они ее вытянули.

Люди смеялись. Они говорили – лучше бы папа приезжал на тракторе.

 

Папа и его сделки

Папа дружил с владельцем гаража, который всегда был рад всучить ему какую-нибудь неисправную рухлядь. Однажды продал маленькую квадратную черную машинку Mathis. Пригнал ее к нашему дому и смылся. Это случилось в воскресенье.

Папа решил нас прокатить. Мы радовались и предвкушали веселую прогулку. Сели в машину, папа попытался ее завести, но вдруг из капота пошел дым, папа наорал на нас, потому что мы кашляли, и тут вдруг из капота посыпались искры. Мама тут же велела нам выйти, папа в ярости согласился и отослал нас спать.

Машина целый год стояла перед домом. Под дождем она стала голубой, затем зеленой – от плесени, и в конце концов ее сдали на металлолом.

 

Папа и его шофер

Папа любил на машине во что-нибудь впилиться. Поэтому решил завести шофера. Шофер стоил дешевле, чем несчастные случаи. Кроме того, шофера оплачивал папа, а вот папины аварии – мама.

Однажды пришлось оплатить новый костюм человеку, которого папа на машине якобы задел, в другой раз – купить новую овцу взамен той, что папа сбил, в третий раз – возместить ущерб за опрокинутую тележку с цветочными горшками, последней каплей стала нога, нога пожилого господина, которую папа здорово укоротил…

Папиного шофера звали господин Урье, он водил такси. Каждый день приезжал за папой домой и отвозил к пациентам, ждал у дверей. Папа никогда не садился на заднее сиденье, только на переднее. В общем, нос не задирал.

Несколько раз меня катали на машине вместе с папой. Это был черный Hotchkiss. Помню, однажды я ждал папу у дома пациента вместе с господином Урье. Папа долго не появлялся, и вдруг сквозь занавески в комнате я увидел, что папа с хозяином выпивает по стаканчику, потом по второму… Я потянулся к рулю и бибикнул изо всех сил. Папа выскочил из дому злой как черт. Он понял, что сигнал – моих рук дело. Велел никогда не беспокоить его на работе.

Пришлось не беспокоить. И поработал папа на славу. Вечером прямо шатался от усталости.

 

Папа в больнице

Как-то раз папе захотелось лечь в больницу и поболеть, как все люди.

Может быть, он и вправду заболел, а может, его просто все достало.

Мама просила папу не уезжать, остаться дома, обещала о нем позаботиться и предлагала ему принять горячую ванну. А папа сомневался, переминался с ноги на ногу, стоя у двери, и выглядел несчастным. В результате все-таки ушел.

Помню его удаляющий силуэт, силуэт человека в кожаной куртке в самом конце улицы Мира.

В больнице папа попросился в общую палату. Больные гордились тем, что лежат рядом с доктором, а папа, рад-радешенек, их неустанно развлекал. Жонглировал апельсинами и даже кидался ими в пациентов.

Когда мы с бабушкой пришли навестить папу, он схватил бабушкину шляпу и примерил.

Думаю, благодаря папе многие люди перед смертью хорошенько посмеялись.

 

С папой в кафе

Как-то в воскресенье папе отвел меня в кафе и угостил аперитивом, как взрослого. Мне было одиннадцать лет. Вот так воскресенье!

Я взял мартини, потому что мартини сладкий. Еще в нем лимонная корочка плавала – на дне. А стакан был из толстого стекла, как лупа, и казалось, мартини мне не пожалели. Но допил я быстро.

Я гордился тем, что пришел с папой вдвоем. Посетители с ним здоровались, и он меня представлял как старшего сына.

Я чувствовал себя хорошо, от мартини у меня горели уши, люди вокруг мне нравились.

Когда сидишь в кафе, твои желания исполняются. Стоит тебе только чего-нибудь захотеть и произнести это вслух, как через секунду – вуаля! Сказка. Папа, например, двадцать раз произносил слово «мартини», и двадцать раз мартини появлялось.

В тот день папа поинтересовался моими увлечениями. Спросил, кем я хочу стать когда вырасту. Я сказал – актером. Кажется, папа не считал актерство серьезным делом. Он говорил со мной как мужчина с мужчиной.

Затем мартини несколько раз повторился, и все пошло прахом.

 

Папа в горах

Алкоголь и табак сильно попортили папины легкие. Поэтому однажды ему пришлось отправиться в горы на лечение. И оказался он в санатории высоко в Вогезах.

Лечение действовало, но папа частенько сбегал, прямо в тапочках по снегу, чтобы выпить в единственном деревенском кабаке.

Наверное, легкие можно вылечить, а вот настоящую папину болезнь – нет.

Мама навещала папу. Думаю, они были рады встрече.

Папа завел кучу друзей среди пациентов. Один африканский миссионер даже подарил ему раскрашенное страусиное яйцо.

Затем папа вернулся домой. С подарками – зверюшками из клеенки, набитой капком. Моему брату Бернару достался слон, Ив-Мари – олененок, а мне – лошадь. Папа сказал, мол, специально выбрал лошадь, вставшую на дыбы, чтобы мне соответствовала.

Думаю, папа не сильно любил лошадей.

 

Папина печень

Как-то раз один приятель указал мне на вырванную из книги страницу со словами: «Смотри, про твоего папу!»

Я обрадовался. Схватил книгу, начал читать, но не сразу понял, что к чему.

Страница была вырвана из старой книжки по биологии. Глава называлась «Человеческие органы».

А на рисунках я рассмотрел печень, желудок, сердце, легкие здорового человека. Рядом красовались органы алкоголика: огромная печень (внизу надпись: «гипертрофированная»), израненный желудок (внизу надпись: «язвы»), сердце, покрытое слоем жира.

Выходит, у моего папы органы совсем испортились, а у отцов моих друзей – отлично сохранились, розовенькие, здоровые.

Еще я прочел, что дети алкоголиков часто оказываются слабыми, немощными, плохо сложенными, предрасположенными к разным заболеваниям. И даже иногда – сумасшедшими или умственно отсталыми.

Об этом я никому не сказал.

 

Папа и капитан Хэддок

Мой первый комикс про Тентена назывался «Таинственная звезда». Мне подарили его на Рождество. А моему братику Ив-Мари достался «Тентен в Америке». Бернар тогда не умел читать, а Катрин еще не родилась. Позже мы все перечитали «Тентена» от корки до корки. Помню, каждый раз, доходя до шестьдесят второй страницы, я чувствовал себя совершенно несчастным, потому что знал – следующая страница последняя.

Мне нравился капитан Хэддок. Меня забавляло то, как он ругался, к тому же он напоминал мне папу. Правда, у папы не было бороды, зато он тоже любил выпить.

Я с радостью стал бы сыном капитана Хэддока. Во-первых, я бы тогда жил в замке, а во-вторых, хмельной капитан Хэддок всегда веселил народ и никогда никого не доставал. Разве что Тентена, но Тентен умел за себя постоять, и еще иногда Нестора, но Нестор привык, к тому же он всегда мог сменить начальника.

Свою семью капитан Хэддок не доставал, потому что семьи у него не было. Он никогда не хотел жениться и заводить детей. Надо сказать, Кастафиоре не так красива, как наша мама.

Может, папе не следовало жениться и заводить четверых детей?

 

Папа, мама и я

Однажды я с папой и мамой ехал на машине. Это была двухместная модель Simca 5. Меня посадили в хетчбэк, куда обычно кладут чемоданы. Впрочем, я был немногим больше чемодана.

Я наблюдал за родителями. Папа ласково говорил с мамой, смешил ее. Я наслаждался тем, что родители на какое-то время принадлежат лишь мне одному. Думаю, я никогда не чувствовал себя таким счастливым. Помню, мама вдруг обернулась и спросила: «Ты рад, что поехал с нами?»

И хоть я ничего не ответил, она видела, что я самый счастливый ребенок на свете.

Я внезапно размечтался, на секунду представив, что счастье может длиться вечно. Оказалось, счастье – это просто. Достаточно, чтобы папа хорошо себя вел и делал маму счастливой. Тогда мы, дети, были на седьмом небе.

На следующий день папа вернулся домой поздно, уставший и в дурном расположении духа. Он снова исчез, оставив вместо себя лишь свою оболочку.

Видимо, папе счастье давалось не так уж легко.

 

Папа дома

Иногда папа целыми днями сидел дома и в бистро не ходил. Тогда мы могли вздохнуть с облегчением.

Мама готовила папе разные вкусности, чтобы его порадовать, но папа не хотел ничего есть. Зато мы, дети, сметали подчистую и свою, и папину порцию.

Папа всегда слишком сильно приправлял блюда перцем, горчицей и винным уксусом – неудивительно, что вкуса он после этого не чувствовал.

Когда папа сидел дома, он выглядел грустным. Казалось, ничто его не интересует. Он больше не читал, не слушал радио. Ему словно чего-то не хватало, и мы это чувствовали.

Он напоминал больного, вовремя не принявшего лекарства.

Время от времени мама покупала вино, но папа его не пил. Видимо, ему не хватало бистро и тамошних завсегдатаев. Настоящей жизнью он жил там – не здесь.

Теперь я понимаю, почему в некоторых домах и квартирах есть бар. Он нужен для того, чтобы папа не покидал семью.

У нас не было собственного бара. Бабушка никогда бы на такое не согласилась.

 

Однажды папа умер по-настоящему

Ранним утром мама распахнула дверь в мою комнату и сказала: «Мне кажется, твой отец умер».

Помню, я не воспринял ее слова всерьез, ответил: «Да ну? Опять?»

Я не выспался, вставать не хотелось, а потому я зарылся под одеяло еще глубже.

Я уже столько раз видел папу мертвецки пьяным, что между мертвецки пьяным и мертвецом большой разницы не чувствовал. К тому же папа был доктором, а доктора не умирают.

Но мама сказала: «На сей раз это правда. Немедленно вставай и одевайся».

Я встал с постели и пошел в папину спальню. Он лежал на полу возле своей кровати с полным ртом крови. Кричать на меня он больше мог, в тот день папа умер по-настоящему.

 

Филантроп нас покинул

О папиной смерти писали в газетах. Помню, одна статья начиналась словами: «Филантроп нас покинул».

Я знал, что мой папа доктор, но не знал, что он еще и филантроп.

Я открыл словарь и прочитал: «Филантроп – тот, кто любит людей».

Интересно, может, я был слишком маленьким, чтобы считаться полноценным человеком?

 

День папиных похорон

В день папиных похорон погода стояла отвратительная. И все грустили, особенно папины пациенты.

Многие плакали. Но мы, семья, не плакали, ведь нам не довелось лечиться у папы. Пациенты сбросились, чтобы купить большую мраморную плиту в форме книги, на которой золотыми буквами выгравировали надпись: «Друзья своему доктору». Скорее всего, обошлась такая роскошь недешево, а ведь у папиных пациентов, как правило, денег не водилось.

Я грустил, но не потому, что папа умер, а потому, что он пил до конца своих дней.

А ведь я всегда верил, что когда-нибудь папа бросит пить, станет зарабатывать, мама уволится и у нас будет нормальная жизнь, как у других семей.

В день похорон моя мечта превратилась в дым.

 

Первая сигарета

После соболезнований, «охов» и «ахов» у папиной могилы осталось всего несколько человек. Помню, папин бывший шофер господин Урье всех угощал сигареткой и дал одну мне. Поскольку это была моя первая сигарета – называлась она Gitane, – я чуть не лопнул от гордости.

Я прикурил, изо всех сил втянул в себя дым и закашлялся. На глазах выступили слезы, я едва не задохнулся, и меня здорово хлопнули по спине, точь-в-точь как папа при моем рождении.

Не лучшим способом я начал свою взрослую жизнь.

* * *

Мой отец умер в сорок три, когда мне было пятнадцать. Сейчас я старше, чем он.

Жаль, что мне не удалось с ним сблизиться.

Я на него не сержусь.

Теперь, когда я вырос, я понимаю, что жизнь тяжелая штука и нельзя корить слабых людей за то, что они пытаются сделать свое невыносимое существование более-менее выносимым. Даже если их методы нам не по душе.

Жан-Луи Фурнье

Ноябрь 1998

 

Письмо к Иисусу

Прошу Вас исцелить нашего папу, сделать так, чтобы он всегда был добрым и не пропускал консультации своих пациентов. А еще, если можно, подарите мне, пожалуйста, револьвер и коробочку пуль! Я буду очень благодарен, если Вы выполните мои просьбы.