Итак, впереди – учеба. Знания флотских эскулапов должны совершенствоваться постоянно. Они должны быть всегда готовы попасть в самый сложный медицинский переплет и выйти из него пусть “изрядно ощипанными, но непобежденными”. Для этих целей существует так называемая “интернатура медицинского состава” флота. Система преподавания в ней поставлена так, что не наделяя учащегося теорией, она дает юридические основания отправлять лейтенанта в отдельное плавание, целиком возлагая ответственность за жизнь экипажа на его хлипкие плечи. Плюс – определенное количество практических навыков по владению скальпелем, наделяющих корабельного врача наглой самоуверенностью, или – что звучит более удобоваримо – уверенностью в себе. И приходится признать, что в море, оставшись один на один с тяжелейшей патологией (хочешь – не хочешь, а приходится), зачастую только уверенность^ себе и не позволяет опустить руки, сдаться в борьбе за жизнь товарища. Флот не приемлет сомневающихся. Моряки только тогда верят в своего “дока”, если он даже заведомую глупость говорит твердо, с металлом в голосе, если даже в самой невероятной по сложности ситуации может безапелляционно заявить больному:

– Херня все это, шеф! По возвращении кабак – за тобой.

И эта магическая фраза действует на моряка гораздо эффективнее, чем самое лучшее успокаивающее средство. И пусть профессора врачебной деонтологии возьмут ее на вооружение, поставят эпиграфом к лекциям, которые читаются слушателям военно-морских медицинских факультетов.

Медицинская эмблема (чаша, обвитая змеей), символизирующая искусство врачевателя поставить на службу здоровья даже змеиный яд, на флоте расшифровывается несколько иначе: “Хитрый, как змей и не дурак выпить”. Хотя для пользы дела, чашу с эмблемы можно было бы и отпилить.

Первого декабря группа лейтенантов прибыла в главный госпиталь флота. На учебу. У каждого из недавних выпускников за спиной уже стояла конкретная должность, трехмесячный опыт службы и сознание собственной значимости для боевой готовности кораблей и частей. Внимательно послушав разговоры, то тут, то там возникающие в несколько возбужденной толпе, посторонний наблюдатель мог бы разделить всех прибывших на несколько категорий.

Первая и самая многочисленная – это те, кто приехал во Владивосток на пять месяцев из отдаленных гарнизонов для того, чтобы отдохнуть от непомерной требовательности непомерно строгих и слегка глуповатых командиров, которых за истекшие три месяца еще не удалось научить службе, но что в дальнейшем обязательно удастся.

Вторая, пользующаяся наименьшей популярностью, но все же заслуживающая внимания, – это те, кто прибыл с твердым намерением заработать благосклонность старших медицинских специалистов флота, заполучить “птичку” напротив своей фамилии в списке в расчете на будущие дивиденды с акций предприятий, называемых “карьерой” и “теплым местом”.

Третья категория прибыла лишь только потому, что “так было приказано”.

И пусть рассудит всевышний и начальник медицинской службы флота, кого из них отнести к какой группе, так как посторонний наблюдатель мог и ошибиться: в речах и заявлениях говоривших было больше наивной дипломатии, чем можно было бы предположить, глядя на две куцые лейтенантские звездочки ораторов.

Я, мановением волшебной палочки начальника интернатуры, был направлен на учебу в госпиталь поселка Тихоокеанский, уже знакомого читателю. Это давало ряд существенных плюсов.

Во-первых. В группе, куда я был зачислен, было только три человека, включая меня самого. Если во Владивостоке оставалось около двадцати будущих хирургов, обреченных обучаться на базе главного госпиталя под недремлющим оком начальства, то моя группа обладала все же несколько большей свободой и самостоятельностью. И, что наиболее ценно, вероятность самостоятельного проведения хирургических операций, ради чего и затеяна такая канитель, как интернатура, возрастала обратно пропорционально количеству обучающихся. В главном госпитале, где концентрация хирургических больных на одну жаждущую крови хирургическую единицу гораздо ниже, чем в любом другом гарнизонном госпитале, заставляет каждого из стремящихся освоить хирургическое дело настоящим образом проявлять массу изобретательности, чтобы попасть к операционному столу, так как сложные операции проводятся главными специалистами и штатными хирургами отделений. Специалисты главного госпиталя, как предприятия с высокой культурой производства, не всегда охотно доверяют скальпель новобранцам от медицины, стремясь предупредить возникновение темных пятен на белом парадном мундире фирмы. На периферии, подальше от начальственного ока, эта проблема решается несколько проще.

Во-вторых, в госпитале поселка Тихоокеанский работал мой благодетель Михайлик Валерий Андреевич, которому я по состоянию на начало декабря был еще должен 25 рублей, так как с первой, второй, да и третьей получки долг, по злой иронии судьбы, возвращен не был.

В-третьих, что наполняло жизнь смыслом, старший помощник командира крейсера накануне вручил мне ключи от квартиры на улице Морской, № 14, что разом снимало все жилищные проблемы на определенный период лейтенантской жизни, хотя и не очерченный сроками, так как ордер на жилье выписан не был.

Несколько смятенная от житейских неурядиц, однако полная надежд на будущее, супруга моя в это время жила в одной из трех вороньих слободок, стоящих на голой сопке в бухте Разбойник. Приютила ее семья лейтенанта-однокашника Ильясова.

Ключ в кармане моем давал надежду на то, что молодая жена наконец обретет вожделенную собственную кухню, столь необходимую любой женщине, особенно если она только начинает собственную карьеру военно-морской жены. Новоселье состоялось в день рождения Ниночки. Квартира располагалась на первом этаже пятиэтажного дома, стоявшего напротив казарм военно-строительного отряда, что давало ряд преимуществ: будильник можно было не покупать, так как ровно в шесть тридцать на улице раздавался рев в конвульсиях умирающего уссурийского тигра, отдаленно напоминающий песню “Не плачь, девчонка, так как солдат обязательно вернется”. Грохот сапог по мостовой и резкие команды сержантов, дополняя какофонию, не оставляли даже малейшей надежды на то, что самый сладкий утренний сон рискнет вернуться к вам, вышибленный из мозга строевым шагом идущих на завтрак строителей.

Входная дверь, как и большинство дверей в гарнизонном жилом фонде, носила следы частой смены хозяев, обязательно врезающих новые замки при въезде в жилище. Постоянные попытки новоселов обезопасить личную собственность от посягательств по слухам существующих грабителей привели к тому, что при малейшем усилии дверь начинала трещать, крошиться, рискуя ввалиться в квартиру вместе с рамой и расхитителем собственности, если бы таковой действительно объявился. Дверь открылась, и новоселы наши очутились в маленьком 1 х 1,5 коридорчике. Налево – кухня размером с детский манеж. Место общего пользования – в виде “сидячей” ванны по соседству с универсальным унитазом. На кухне – старый ржавый титан, вышедший из строя в момент установки его строителями или даже и не входивший в строй. Прямо – жилая комната. В ней две железных односпальных кровати с панцирными сетками и тахта, носящая следы любовных утех ранее проживавших здесь военморов. Запустение, тлен и 700 пустых бутылок впридачу. Здесь предстояло свить гнездо для будущего рая.

Прежде всего нужен был кухонный стол. Однако, в мебельном магазине вниманию покупателей предлагались гарнитуры стиля “Людовик” (или типа “Людовик”) и другие произведения мебельной промышленности, стоимостью до шести тысяч рублей, которые предстояло еще заработать. Купить мебель по объявлению можно бы было, если бы из 250 рублей месячного оклада денежного содержания лейтенанта 200 не уходило на питание (третий пояс Союза, Дальний Восток), а еще не менее сотни требовалось на разные хозяйственно-бытовые мелочи. Обратиться же за финансовой помощью к своим родителям молодые люди считали “за падло”, это в переводе с флотского звучит как “мы гордые, насколько возможно”. Поэтому выход необходимо было искать, исходя из местных условий. И он был найден. Строительство хозяйственным способом. На флоте оно скорее напоминает строительство замка для принцессы добрыми молодцами, выскочившими из яйца или палочки волшебника. Никаких лимитов на фондируемые материалы, которые в данном случае превращаются в подручные, ни подъездных путей, ни плана, ни техники. Материалы, краны, цемент и кирпичи берутся с окружающих любой гарнизон строек, “зарабатываются” в лесхозах, на заводах, куда в нарушение грозных приказов министра направляется личный состав кораблей под видом шефской помощи. Было бы только организующее начало в лице пробивного мичмана и достаточное количество спирта, предназначенного для обслуживания техники. А уж все строительные дефициты обязательно найдутся.

Я был не мичманом, а лейтенантом. Спирта не было. Поэтому в дело пошли рейки и доски, взятые мной возле мебельного магазина – упаковка “Людовика XIII”. Немного изобретательности, физического труда – и стол готов. На него водрузилась двухкомфорочная электроплита “Мечта”, найденная под ванной. Холодильник “Океан” доставлен из пункта проката, окна завешены простынями. Тахта, в виду того, что отмыть и отчистить ее было невозможно даже с помощью “Мойдодыра”, обтянута ситцем, купленным в местном универмаге. Два дня авральных работ по наведению порядка, драйка деревянного настила, дезинфекция, дезинсекция и... гнездо должно быть покинуто, так как обязательно должен был найтись очередной законный квартиросъемщик. Однако, это случится в будущем. А пока рай был построен.

К этому времени я приступил к учебе в хирургическом отделении госпиталя под руководством начальника отделения Юрия Николаевича Кочнева и небезызвестного уже нам эскулапа Михайлика, который, кроме программных дисциплин, снабжал лейтенантов массой ценной служебной информации, основными разделами который были лейтенант – начальник, лейтенанты – друзья офицеры, лейтенант – женщины, притом последнему разделу отдавалось явное предпочтение.

Рабочий день в любом отделении любого лечебного учреждения начинался практически одинаково. Медицинские сестрички, выбравшись из-под коричневых байковых халатов, разгладив “боевые шрамы” на личиках и наведя беглый косметический порядок, начинают поднимать ходячих больных для того, чтобы отправить их на приборку территории, раздают назначенные пилюли и делают положенные инъекции. Свои действия с протокольной точностью заносят в истории болезней и выполняют еще массу нужных и ненужных вещей. К приходу врачебного персонала все назначения должны быть выполнены, посты готовы к передаче смены.

В 9.00 начинается так называемая, пятиминутка, длящаяся от 30 до 90 минут, где дежурный врач подробно докладывает о поступивших больных, проведенных операциях, состоянии больных, находящихся на лечении, и о массе других полезных и бесполезных вещей. Здесь же начальник отделения вносит коррективы, дает указания, делает замечания и утверждает план работы отделения на текущие сутки. После пятиминутки отдежурившая смена, радостно поскуливая, отправляется домой, а заступившая включается в график работы перевязочных, процедурных, лабораторий, операционных, то есть в лечебный процесс – обычный конвейер по воспроизводству рабочей силы, если говорить категориями политической экономии социализма.

Врачи, наспех перекурив, и тем самым на себе продемонстрировав, что “курение вредит вашему здоровью”, отправляются на обход в палаты.

Следующая в кильватере сестричка фиксирует (ЦУ) и еще более ценные (ЕБЦУ) указания врача по назначению или отмене определенных процедур каждому конкретно определенному больному. По окончании обхода врачи, заточив перья и собрав всю волю в кулак, приступают к оформлению дневников и историй болезней, что отнимает массу времени и дает минимум реальной пользы. Однако, написание таких фраз, как “состояние больного удовлетворительное, без динамики, пульс и давление в норме, дыхание в норме, пищеварение в норме, язык и попка розовые”, обязательно. (Для начальника, прокурора и проверяющего.) Эта часто бессмысленная на первый взгляд писанина, снижая производительность врачебного труда вдвое или даже втрое, несет все же определенную положительную нагрузку: она дисциплинирует врача, налагая на него юридическую ответственность за каждый сделанный шаг, каждую манипуляцию, проведенную больному.

И в этом есть сермяжная правда. Времени на пятиминутку, обход, выполнение перевязок, врачебных манипуляций и писанину выделяется около шести часов ежедневно (хронометраж). Совещания, консилиумы, коллоквиумы, конференции, занятия со средним и младшим медицинским персоналом, занятия с больными по санминимуму и правилам оказания первой помощи – еще тридцать часов в месяц, т.е. один час ежедневно. Политическая подготовка, партийные и комсомольские собрания, заседания партийного бюро, политинформации плюс к рабочему времени еще один час. Методическая помощь врачам кораблей и частей с выездом в части, консультации больных в других отделениях, неплановые оперативные вмешательства, консультации родственников твоих друзей и друзей твоих родственников – полтора-два часа ежедневно.

Итак, рабочего времени уже набралось десять часов в пересчете на семидневную рабочую неделю. Далее. Боевая подготовка. Отработка и сдача курсовых задач, санитарное просвещение, учения, работа на предъявление своей работы коллегам – еще один час. Время, отнимаемое различного рода начальниками плюс время, которое врач отнимает у своих подчиненных, разборы мелких конфликтов, согласование и утряска никогда не утрясающихся хозяйственных проблем – еще час к рабочему времени. Итого – 12 часов. Если же учесть, что “де юре” врач работает пять дней в неделю, то “де факто” к рабочему времени надо приплюсовать еще 24 часа (за субботу и воскресенье), то есть около пяти часов в день. Вот уже и 17 часов набежало. Час – перерыв на обед, два часа или меньше (кому как) – на транспорт. Общий итог – двадцать часов в сутки. Однако, двадцать часов ни один врач на работу не тратит, но по-щучьему велению ничего в области военной медицины не происходит. Вывод: большинство вышеперечисленных мероприятий (исключая лечебные) или же не проводится вообще, удовлетворяясь отметкой “вып.” в плане, или проводится с низким качеством, да и то от случая к случаю. Однако неумолимое начальство требует выдать уголек на гора, прекрасно понимая, что это невозможно. И бедный врачеватель вынужден параллельно с искусством врачевания в совершенстве овладеть искусством втирать очки, глядя ясными чистыми глазами в чистый незамутненный хрусталик начальника. И так изо дня в день. Взбеситься можно.

Особая категория рабочего времени хирурга – день плановых хирургических вмешательств. Это праздник, подготовка к которому – тяжелейший и самый ответственный труд из всех возможных. Представьте себе бегуна на марафонские дистанции. Начав в один прекрасный день бег трусцой от инфаркта, он постепенно, месяц за месяцем, набирается сил, опыта и через несколько лет упорных тренировок на глазах восхищенной публики рвет финишную ленточку, получая золотую медаль на грудь и услаждая свой слух восторженным визгом поклонниц.

У врачей все обстоит точно так же, но только глазунья оказывается в профиль. Шесть лет упорной учебы (а программа медицинского вуза наиболее сложная – не военно-политическое со сроком обучения в 4 года) являются как бы началом бега трусцой до ответственного старта, которым для врача бывает день принятия Присяги врача Советского Союза и получения диплома. Финишная ленточка – человек, лежащий на операционном столе, первая самостоятельная операция, право на которую еще надо добыть в труднейшем учебном марафоне.

И вот – финиш. Отирая пот, стараясь унять предательскую дрожь в руках, разминая затекшие мышцы спины, хирург выходит из операционной, ленточка сорвана, медалей нет. Нет и восторженных поклонниц. Вместо них – постоянно сосущая тревога за жизнь прооперированного больного, очередной марафон в борьбе за одну-единственную фразу в выписном эпикризе: “послеоперационное течение гладкое”. А если... Врач умирает с каждым умершим больным. А ведь это бывает. Смерть – неумолимое чудовище.