«Он некрасив, скромен, лишен чувства юмора, искренне доброжелателен и зауряден во всех отношениях», — писал о Джоне Д. II Марк Твен. Бесцветность и посредственность были главной чертой продолжателя династии Рокфеллеров. Его обучали бизнесу, и он часами просиживал на Бродвее 26. Однако успешно справлялся только с заправкой чернильниц — с этого началась его стажировка в штаб-квартире «Стандард ойл». Ему дали возможность попробовать свои силы на бирже. Он тут же проиграл миллион. Бюджет Рокфеллеров мог выдержать такие траты. Но это было ни к чему и больше подобных экспериментов не ставили.

Много говорили о его набожности. Одно время, он даже преподавал в воскресной церковной школе, трактуя библию. В его рассуждениях постоянно присутствовал бог. Но настоящим божеством для Рокфеллера всегда оставались деньги. «Когда говорит золото, все умолкает» — эти слова английского философа Спенсера Джон Д. II выписал еще в свою ученическую тетрадь. Для него они были не просто изречением, каким-то отвлеченным понятием, а жизненной установкой.

Он не смог заменить отца в «большом бизнесе», и его уделом стали мелкие хозяйственные заботы по дому. В них-то и проявилось фанатическое, граничащее с религиозностью преклонение перед долларом. Отец учил его считать деньги. «Poulets? Что такое poulets, Джон? Bougies, bougies? А что значит bougies?», — проверял старик ресторанные и гостиничные счета во время путешествия по Франции. Однажды ему показалось, что сопровождавший их в поездке лакей прикарманивает деньги. Его тут же рассчитали, а покупку билетов, оплату счетов и уплату чаевых возложили на сына.

Рокфеллер Младший проявлял завидное рвение, аккуратно записывая израсходованные суммы. У него была заведена специальная книга, в которую заносилось буквально все, включая расходы на развлечения. Впоследствии при помощи этих книг биографы Джона Д. II могли установить, как часто он ходил на танцы, посещал театр или оказывал знаки внимания женщинам. Каждый купленный им билет или подаренный букет цветов заносился в реестр расходов с персональным указанием, на кого истрачены деньги. Женщины у Рокфеллера Младшего стояли рядом с расходами на лошадей, различными приобретениями по дому и прочими хозяйственными тратами. В конце концов на них шли те же самые доллары. Хозяйственные хлопоты Джона Д. II сводились к ремонту и меблировке городских зданий и загородных резиденций, переносу и переделке ограды, покупке осветительной арматуры, приобретению сбруи для лошадей и т. п. Когда вышла замуж его сестра, Джон не только приобрел для нее особняк в Нью-Йорке, но и сам обставил его. Он находил удовольствие в том, чтобы решать, каковы будут ворота при въезде в семейное имение или проемы окон, а также чем будут оклеены стены. «Мой отец, — говорил он, — не интересовался подобного рода деталями, таким образом, естественно, это доставалось мне». Рокфеллер Младший просматривал счета, проверял каждый израсходованный цент. Он был педантичен и до такой степени жаден к деньгам, что даже старый Рокфеллер уговаривал его отказаться от мелочных подсчетов, не тратя понапрасну времени.

В отличие от своего отца Джон Д. II получил образование. Старик совсем не читал книг, ничего не понимал в искусстве, не знал музыки и впервые попал в театр в 60-летнем возрасте. Его сын окончил университет. Однако круг интеллектуальных запросов Джона Д. II оказался немногим шире. Ему нравились романы В. Скотта и Диккенса, но он считал их слишком длинными. Это был как раз тот тип читателя, который предпочитал знакомиться с произведениями мировой литературы в сокращенном изложении «комиксов». Он любил оперетту и часто, иногда ежедневно, ходил на танцы. Никакие университеты не могли восполнить отсутствие природного дара. Рокфеллер II был скучным и нудным существом. И если бы он не был сыном «господина миллиарда», о нем никто, никогда и ничего бы не узнал. Но Джон Д. II постоянно привлекал к себе внимание именно потому, что являлся наследником крупнейшего в мире состояния. Он способен был загубить любое дело, но состоял членом правления 17 компаний. Правда, это представительство носило чисто формальный характер. Фактически ни в одной из этих компаний он участия не принимал. Предприятия Рокфеллеров находились в руках опытных и надежных людей, на которых лежала повседневная забота об их благополучии и процветании. А продолжатель рода Рокфеллеров являлся лишь номинальным главой, точно так же, как это бывало во все времена с наследниками царственных династий.

Во многих делах, которыми двигали доллары Рокфеллеров, он лично не принимал участия. О некоторых даже не имел представления. Поэтому и во многих событиях, о которых пойдет речь, Рокфеллер участвовал лишь символически. Иногда вдруг возникала его фигура. Но и в этом случае появление Рокфеллера скорее напоминало торжественный выход коронованной особы. Каждый шаг был заранее подготовлен, а окружавшая его свита была всегда начеку, дабы предупредить любую случайность. Он был владельцем обширной империи и вполне усвоил роль самодержца.

В течение полутора десятилетий Рокфеллер Младший находился на положении наследного принца. Из-за отсутствия способностей к предпринимательской деятельности ему отвели «филантропию», которая с каждым годом приобретала все большую роль в семейной политике. Старик Рокфеллер настоял на том, чтобы сын занялся «благотворительными» организациями. Правда, и здесь его роль была скорее номинальной. Однако «филантропия» до конца дней Джона Д. Младшего оставалась его главным занятием.

В 1911 г. отец оставил дела и удалился на покой. После этого его сыну и наследнику волей-неволей пришлось касаться и других сфер. В жизни династии Рокфеллеров начался новый период — период правления Джона Д. II.

I

Едва старый Рокфеллер успел уйти в отставку, как разразился грандиозный скандал на шахтах штата Колорадо. Рокфеллерам в этом штате принадлежала угольная компания «Колорадо фьюел энд айрон». Положение шахтеров, по выражению американского историка С. Иелна, почти приближалось к рабству. Основная масса шахтеров состояла из иммигрантов — греки, итальянцы, русские, сербы, болгары, поляки и другие — 21 национальность — гнули спину на компанию, получая за это нищенское вознаграждение. Дважды, в 1903—1904 гг. и в 1910 г., шахтеры безуспешно пытались добиться минимальных улучшений. Их выступления были грубо подавлены, и Рокфеллер наотрез отказался пойти на какие-нибудь уступки.

На шахтах Колорадо сохранялись средневековые условия труда. Оторванный от внешнего мира, этот горный район находился на положении изолированной феодальной вотчины. Предпринимателям принадлежала вся земля, и без их разрешения нельзя было занять ни одного участка. Жилища, школы, церкви — все это находилось в руках компании. Учителя и священники были у нее под контролем или назначались ею. Зарплату рабочим выдавали не в долларах, а в бонах, которые печатала сама компания. Она ввела собственную денежную систему. Но курс этих бумажек был обесценен: трехдолларовая бона реально стоила лишь около двух долларов. Продовольствие и одежду можно было купить только в лавке компании. Продукты были низкого качества, а платить приходилось втридорога.

Жили шахтеры в жалких лачугах из одной-двух комнат. К ним пристраивали каморки из досок и старого полосового железа. В воздухе висело густое облако угольной пыли. Ею была покрыта и земля, на которой не росли ни трава, ни цветы. Ужасное зрелище представляли дети — разутые, голодные, в лохмотьях, они копошились в грязных канавах, и их жизнь постоянно находилась в опасности. Санитарные условия были ужасающими.

Отбросы сваливались куда попало. Вода не фильтровалась. Люди гибли от эпидемий. Условия труда на шахтах Рокфеллера были тяжелыми, а техника безопасности фактически отсутствовала. В результате смертность шахтеров в Колорадо была в два раза выше, чем по Соединенным Штатам в целом.

Если кто-либо пытался протестовать, его немедленно увольняли. Компания установила форменную диктатуру. Введенные ею правила являлись законом для всех и должны были неукоснительно соблюдаться. В рабочей массе насаждали шпионов, доносивших о малейшем проявлении недовольства. Имена тех, кто позволял себе критические замечания, заносились в черные списки. Даже в узком кругу знакомых, у себя дома, люди боялись высказываться, чтобы избежать репрессий. Суд и полиция находились на содержании у предпринимателей и были послушным орудием в их руках.

На шахтах и в поселках рокфеллеровской компании люди были лишены элементарных прав, которые им давала конституция США. Впоследствии об этом так прямо и сказал губернатор Колорадо Амонс. В мае 1914 г. в интервью, опубликованном журналом «Харперс мэгазин», на вопрос: «Имеете ли вы конституционный закон и правительство в Колорадо?», Амонс был вынужден сказать: «Ничуть в областях, где расположены шахты». Желая уточнить, губернатора спросили: «Не хотите ли вы сказать, что в значительной части вашего штата нет конституционной свободы?». И он, не колеблясь, ответил: «Абсолютно никакой».

В Колорадо царили преследования и произвол. Казалось, ничто не в состоянии разорвать этого страшного царства тьмы. Однако летом 1913 г. среди рабочих рокфеллеровской компании началась агитация за создание профсоюза и заключение коллективного договора, который обусловил бы права рабочих. «Это была борьба против условий, которые сегодня кажутся средневековыми, — писал в 1964 г. американский историк Ф. Фонер, — но они были типичными для многих промышленных районов Америки 50 лет назад. И нигде эти условия не были более типичными, чем на находившихся под властью Рокфеллера угольных шахтах Южного Колорадо».

Тем не менее и на этот раз требования рабочих были категорически отвергнуты. Предприниматели отказались вступить в переговоры с прибывшими в Колорадо представителями Объединенного профсоюза углекопов. Рокфеллеровская компания начала готовить репрессии. Из соседних штатов были завербованы люди, пополнившие силы местной полиции. Впоследствии было установлено, что многие оказались с темным прошлым и просто уголовными преступниками. Для борьбы с забастовщиками компания снарядила броневик и отправила огнестрельное оружие. На холмах, возвышающихся над территорией шахт, были вырыты окопы, поставлены прожекторы и пулеметы. Однако меры устрашения не подействовали. В сентябре 1913 г. 9 тысяч шахтеров, забрав свои семьи и имущество, покинули поселки угольных компаний и расположились в палаточном лагере близ местечка Ладлоу. Так началась знаменитая забастовка, окончившаяся жестокой расправой и кровопролитием.

В истории Америки это событие известно под названием «бойни в Ладлоу». За несколько дней до трагической даты вокруг лагеря забастовщиков сосредоточились наемные банды, предводительствуемые шерифами, и крупные силы национальной гвардии штата. Последние были присланы для соблюдения порядка. Но в действительности их использовали в качестве карателей против рабочих.

20 апреля на господствовавшей над лагерем высоте установили пулемет и взорвали две бомбы. Это был сигнал к наступлению. Профсоюз снабдил рабочих ружьями, и они залегли в канавах, готовясь отразить атаку. Но силы были неравными. 12 часов продолжался пулеметный и ружейный обстрел лагеря. Сотни женщин и детей бежали. А те, кому это не удалось, попрятались в ямах и погребах под палатками. Тогда национальные гвардейцы облили палатки смолой и подожгли их, а затем бросились грабить. Люди, которые прятались в ямах, задыхались и погибали. В одной из них нашли заживо сожженными одиннадцать детей и двух женщин. Был зверски убит начальник лагеря рабочий Л. Тайкас. Его взяли в плен и, до полусмерти избив прикладом, пристрелили. Общее же количество жертв в результате этих событий достигло 66 человек.

Весть о кровавой расправе в Ладлоу всколыхнула соседние селения. Профсоюз бросил призыв «К оружию!». «Поскольку правительство штата не дает нам никакой защиты, — говорилось в обращении к шахтерам, — мы должны сами защитить себя, своих жен и детей от этих кровавых убийц. Мы намерены использовать наши законные права, как граждане, чтобы защитить свои дома и свои конституционные свободы». Бросив работу и вооружившись, шахтеры отправились на подмогу своим товарищам. Обстановка приобрела грозный характер. Правительство штата обратилось к президенту США Вильсону с просьбой прислать федеральные войска. Эта просьба была незамедлительно выполнена. Посланные правительством отряды кавалерии сразу навели порядок.

Рокфеллер и владельцы других компаний приняли меры, чтобы о событиях в Колорадо как можно меньше писали в газетах. Они не допускали репортеров, препятствовали передаче информации и сделали максимум для того, чтобы предотвратить неугодные публикации. Тем не менее скрыть подробности варварской расправы оказалось невозможно.

Известие о расстреле рабочих в Ладлоу вызвало негодование по всей стране. Была создана комиссия конгресса по расследованию обстоятельств этой кровавой расправы. Имя Рокфеллера замелькало на газетных полосах. Он стал мишенью для карикатур и обличительных статей. С него требовали объяснений, и он начал с заявления, что «шахты должны приносить сносную прибыль». Что же касается заработной платы и условий жизни шахтеров, то об этом он якобы не имел «ни малейшего представления». Рокфеллер ссылался на своих директоров, которым передал управление компанией. Но оказалось, что и директора редко бывали на местах. Их контора находилась в Денвере, в 320 км от угольного бассейна. Фактически производством ведал управляющий топливным отделом. Но его резиденция также отстояла на 130 км, и сам он редко бывал на шахтах, ограничиваясь получением донесений от своих уполномоченных. Существовала целая иерархия власти. На первый взгляд все выглядело случайностью, однако на деле являлось продуманной системой. Власть, введенная в заблуждение и не знающая о лишениях народа, — это ли не классический прием, к которому прибегали во все времена для оправдания произвола и угнетения? Именно так поступал Рокфеллер, защищаясь от предъявленных ему обвинений. Но подобного рода отговорки мало кого могли убедить. Комиссия конгресса США вынуждена была констатировать, что на деле Рокфеллер «шаг за шагом поощрял ту борьбу, которую вели его администраторы в целях сохранения своего произвола». «В каждом письме, которое он писал своим агентам, — отмечала комиссия, — он поддерживал и поощрял их в этой борьбе».

В печати и на рабочих собраниях раздавались куда более грозные обличения. Денверская газета «Экспресс» писала: «Матери и дочери были распяты в Ладлоу на кресте человеческой свободы». Рабочие распевали песню, в которой говорилось о зверской расправе Рокфеллера над шахтерами.

Лидер американских социалистов Ю. Дебс заявил, что «выстрелы, прогремевшие в Ладлоу, услышал весь мир». Расстрел шахтеров совпал с годовщиной начала американской революции XVIII в., и Дебс выражал надежду, что события в Ладлоу послужат сигналом для новой революции. 1 мая 1914 г. в Нью-Йорке состоялась массовая демонстрация протеста. Ее участники пикетировали правление «Стандард ойл» и дом, где жил Рокфеллер. «Он использует библию в Нью-Йорке и пули в Колорадо», — было написано на транспарантах. Э. Синклер, побывавший на месте событий и выпустивший впоследствии обличительный роман «Король Уголь», был одним из организаторов этой демонстрации. Он предлагал Рокфеллера изгнать из Америки. А известная профсоюзная деятельница Матушка Джонс настаивала на смертной казни.

Никогда за всю предыдущую историю Рокфеллеры не подвергались таким ожесточенным нападкам. Положение стало серьезным, и решено было ассигновать крупную сумму на «разъяснительную кампанию». Ее поручили некоему Айви Ли, в прошлом И. В. Левковичу, выходцу из России, служившему у Ротшильдов. Эмигрировав в Америку, этот деятель поступил на службу на Пенсильванскую железную дорогу, а затем был приглашен Рокфеллером. Дотоле малоизвестный руководитель рекламного бюро, Айви Ли стал с годами признанным «гением рекламы». Биографы Рокфеллеров подчеркивают, что благодаря ему произошел перелом в общественном мнении и отношение к династии американских миллиардеров резко изменилось.

Тщательно продуманная и умело организованная агитация бесспорно имела результат. Был нанят целый штат людей, которые готовили брошюры, памфлеты и газетные статьи, прославляя имя Рокфеллеров и защищая их от нападок. Контора Айви Ли в Филадельфии буквально забросала страну такого рода литературой. Печатались специальные бюллетени «Факты о борьбе в Колорадо», рассылавшиеся в течение нескольких месяцев один-два раза в неделю по тщательно составленному списку. Их отправляли государственным чиновникам, редакторам, священникам, учителям, а также видным деятелям свободных профессий и делового мира. Эти произведения издавались анонимно, без указания их авторов и составителей, распространяя клеветнические сведения, компрометирующие забастовщиков и руководителей профсоюза. Поскольку рабочие были не в состоянии ничего противопоставить этой литературе, за ней оставалось последнее слово, и люди неискушенные попадались в сети пропаганды.

Деньги делали свое. А заодно с ними была власть. Поэтому не Рокфеллера и не тех, кто представлял его в Колорадо, а рабочих посадили на скамью подсудимых. 124 человека предали суду. Их судила коллегия, в которой ни один заседатель не был беспристрастным лицом. Большинство из них действовало согласованно с полицией и рокфеллеровской компанией. Руководители профсоюза шахтеров заявили протест, а их адвокаты отказались выступать перед таким составом суда. Однако изменений не последовало. В то же время люди, повинные в убийстве рабочих, хотя и были формально привлечены к ответственности, оказались оправданными за исключением одного человека, начальника отряда национальных гвардейцев. Да и то только потому, что видели, как он лично избивал Тайкаса, обломав о него приклад ружья. Отрицать этот факт было невозможно, и карателя наказали. Его понизили на один чин в звании! Таков был финал этой в буквальном смысле позорной комедии.

За несколько лет до событий в Колорадо один из американских магнатов выдвинул лозунг: «Никаких переговоров с подстрекателями беспорядков!». «Права и интересы рабочих, — говорил он, — будут защищены и обеспечены не рабочими агитаторами, а теми христианами, которым бог в своей бесконечной мудрости предоставил контроль над собственностью страны». Этой философии следовал и Рокфеллер. Забастовщики были в его глазах нарушителями закона и преступными заговорщиками против прав собственности. Поэтому их ожидала расправа. Однако репрессии оказались не в силах остановить рабочее движение.

Год спустя после Ладлоу вспыхнула новая забастовка на нефтеперегонных предприятиях «Стандард ойл» в Байоне. «Человек восприимчивый, случайно забредший сюда, — писал Т. Драйзер, побывав в Байоне, — содрогнется и поспешит прочь, угнетенный и подавленный тем, что увидел. Это великое царство тьмы, предстающее в неустанном движении и играющее всеми тончайшими оттенками серого и черного». 14-часовой рабочий день и нищенская зарплата, так же как и в Колорадо, здесь усугублялись особо трудным положением выходцев из Центральной и Юго-Восточной Европы. Они находились в худших условиях, чем рабочие других национальностей, выполняя черную работу и получая самую низкую зарплату. «Жизнь их так тяжела и скудна, — писал Драйзер, — что тот, кто привык к сколько-нибудь сносным условиям существования, содрогнется при виде всего этого». Большинство из них не умело ни читать, ни писать, ни говорить по-английски. Их старались рассредоточить, чтобы помешать массовым выступлениям. Но недовольство росло и в июле 1915 г. вылилось в стачку. В ней участвовало около пяти тысяч человек. Против бастующих бросили полицию и специально нанятые отряды вооруженных детективов. Произошли столкновения, в результате которых было убито несколько рабочих. Метод расправы был тот же, что в Колорадо. Но здесь компания сумела быстро овладеть положением. Повысив немного зарплату, она уговорила коренных американцев вернуться через две недели на работу, а это предопределило судьбу всей стачки. Сопротивление было сломлено.

В разгар событий в Байоне орган деловых кругов газета «Файненшел Америкен» выразила недоумение по поводу того, что на предприятиях Рокфеллера вспыхнула забастовка. Ведь, по словам газеты, отношения между компанией и рабочими всегда отличались «гармонией». Однако в тот же день социалистическая «Нью-Йорк Колл» обвинила Рокфеллера в тирании. А на страницах «Нью-Йорк Таймс» появилось письмо рабочего, который называл политику «Стандард ойл» «абсолютным терроризмом». Правда, некоторые категории рабочих получали у Рокфеллера более высокую зарплату, чем на других предприятиях страны. Но это не меняло дела. Компания доплачивала небольшой части квалифицированных рабочих, стремясь завоевать их на свою сторону и расколоть рабочую массу. Это был традиционный прием в борьбе с рабочим движением.

Руководители «Стандард ойл» деланно разводили руками по поводу причин недовольства рабочих, заявляя, что стачка инспирирована извне, противоречит рабочим интересам и что она вызвана действиями врагов Соединенных Штатов. «Несколько агитаторов, — говорили они, — сбили с толку массу». Поэтому, когда губернатор штата Нью-Джерси предложил компании свое посредничество для урегулирования конфликта с рабочими, «Стандард ойл» категорически отказалась. «Пожалуйста, не думайте, что мы согласимся на это! — ответили ему. — Мы не потерпим никакого вмешательства!». Чтобы успокоить недовольство, компания пошла на небольшие материальные уступки. Этим считали инцидент исчерпанным. Однако год спустя в Байоне вспыхнула новая забастовка. На этот раз в ней участвовало вдвое больше рабочих. 10 тысяч человек присоединились к стачке, требуя улучшить условия работы и повысить заработную плату. Снова против бастующих бросили полицию и отряды частных детективов. Забастовка была подавлена. Руководители «Стандард ойл» продолжали твердить, что недовольство рабочих — результат враждебной агитации. Однако с каждым днем становилось яснее, что на этом далеко не уедешь и что необходимы какие-то конструктивные меры.

После событий в Колорадо этим вопросом занялся сам Рокфеллер. Поручив Айви Ли рекламную кампанию, он одновременно присмотрел «советника» по рабочей политике. Для этой роли Джон Д. II выписал бывшего министра труда Канады Маккензи Кинга, многократно выступавшего в роли посредника и примирителя в столкновениях между рабочими и предпринимателями у себя дома. Получив приглашение Рокфеллера, Кинг бросил свои дела и немедленно прибыл в Нью-Йорк. Вместе с американцем К. Хиксом, приглашенным в качестве помощника Кинга, канадский министр сразу взялся за дело. Рокфеллер просил «изучить способы, позволяющие создать более тесный личный контакт и более дружественное сотрудничество между трудом и капиталом». В ответ на эту просьбу советники разработали план постоянных совещаний, состоявших из предпринимателей и рабочих, для мирного урегулирования конфликтов. Даже комиссия конгресса США вынуждена была констатировать: «М. Кинг должен был помочь измыслить специальные организации, способные служить заменой профессиональных союзов, чтобы этим обмануть и умиротворить общественное мнение и в то же время укрепить произвол предпринимателей».

Действительно, в этом и состояло значение предложенного Кингом плана, послужившего основой создания так называемых компанейских союзов, контролируемых предпринимателями. Когда настало время ввести этот план в действие, Рокфеллер вместе с Кингом отправился в Колорадо. Он надел на себя шахтерскую форму, а на устроенном в честь такого события приеме танцевал с женами рабочих. Вокруг этого эпизода было много шума. Но как маскарад ничего не менял для Рокфеллера, так и предложенный Кингом план, обещавший рабочим чуть ли не равное положение с предпринимателями, никак не изменил их судьбы. Несколько лет спустя специальная комиссия, обследовавшая колорадские шахты, нашла, что, несмотря на частичное улучшение, положение рабочих в целом осталось таким же бесправным.

Тем не менее пропагандистская машина постаралась раздуть значение новых мер. Когда возникли трудности в Байоне, Рокфеллер рекомендовал и там применить данный план. Этот вопрос обсуждался правлением «Стандард ойл», заслушавшим доклад Хикса, которого пригласили на пост помощника президента компании по отношениям с рабочими. В начале 1918 г. Хикс провел этот план в жизнь, и, забегая вперед, можно оказать, что организованная им система в значительной мере сохранила свою силу по сей день.

Почти одновременно с этим «Стандард ойл К° оф Нью-Джерси» приняла еще одно решение. Она выступила с призывом к рабочим покупать акции компании, специально для этой цели снизив нарицательную стоимость выпускаемых в продажу ценных бумаг. Если раньше акция стоила 100 долларов, то теперь она разбивалась на несколько частей и соответственно уменьшалась цена каждой части. Выпуску этих акций предшествовала бурная реклама, и через три года выручка от их продажи достигла 18.5 миллионов долларов. С тех пор продажа акций населению превратилась в широко практикуемый способ мобилизации денежных средств. И хотя на долю рабочих приходится небольшой процент проданных акций, а владение ими не дает им абсолютно никаких прав на управление предприятием, пропаганда стала уверять, что рабочий превратился в капиталиста и равноправного партнера.

Это была чистейшая иллюзия. Но в насаждении ее Рокфеллер и другие американские магнаты проявляли тем большую настойчивость, что на другом конце земного шара — в Советской России — рабочий вопрос уже был решен совсем иным, революционным путем. Коммунисты, или просто «красные», как их называли в те годы в Америке, посеяли панику среди господствующих классов заокеанской державы. Боязнь «красной заразы» превратилась в своего рода болезнь. Однако реальный страх перед влиянием коммунистических идей соединялся с сознательно разжигаемой истерией, используемой для гонений на всех инакомыслящих.

Когда старому Рокфеллеру популярно изложили коммунистическую теорию, говорят, он провел бессонную ночь.

А на следующее утро потребовал уволить из находившегося на его содержании Чикагского университета всех свободомыслящих профессоров. Впрочем, Рокфеллер Младший и люди «Стандард ойл» были с самого начала твердо ориентированы в этом вопросе. К тому же сюда присоединилась чисто материальная заинтересованность. Речь идет о национализации собственности нефтяных капиталистов в России, которая затрагивала интересы рокфеллеровского треста. До недавнего времени по этому поводу было мало что известно. Однако несколько лет назад в США появилась книга Гибба и Ноултон по истории «Стандард ойл», основанная на архивах Рокфеллеров. Несмотря на тенденциозный подход и откровенную апологию Рокфеллеров, она пролила свет на многое из того, что раньше казалось недостаточно ясным.

II

В самый разгар вооруженной интервенции против Советской России, в которой Соединенные Штаты принимали активное участие, рокфеллеровская компания приобрела фирму Нобеля. Эта акция имела особое значение: Рокфеллер получил на нее санкцию государственного департамента, а его руководители решительно настаивали на продолжении интервенции «до победы». Вложив около 9 миллионов долларов в акции нобелевской компании, «Стандард ойл» рассчитывала рано или поздно обосноваться в русском нефтяном деле. В свое время один английский журнал писал, что нефтяная столица Азербайджана Баку «имеет большее значение, чем любой другой город мира». «Если нефть — король, то Баку — ее трон»,— заявлял журнал. Этот взгляд вполне разделяли и руководители «Стандард ойл».

Еще до соглашения с Нобелем американская компания заключила сделку с азербайджанским буржуазным правительством на покупку нефтеносных участков в Баку. Но правительство пало, и договор утратил силу. На Парижской мирной конференции делегация США выступила с претензией на управление Арменией как подмандатной территорией. По выражению английского специалиста Д. Ньюболда, автора брошюры «Банкиры, акционеры и большевики», эта претензия в значительной мере объяснялась стремлением захватить важный плацдарм на подступах к бакинскому нефтеносному району. Желание «Стандард ойл» держать в поле зрения кавказские нефтяные месторождения, по его словам, в гораздо большей степени объясняло стремление Соединенных Штатов получить мандат на Армению, чем показная забота о благе армянского народа. Из этой затеи также ничего не вышло. Тогда-то и было принято решение купить акции Нобеля.

Хотя речь шла о большой сумме и несмотря на отсутствие гарантий вклада, У. Тигл, наиболее влиятельный из директоров «Стандард ойл», настаивал на соглашении с Нобелем. «Если мы хотим когда-либо играть непосредственную роль в финансовых делах этого огромного промышленного района, — говорил он, — мне кажется, у нас не может быть другого выбора, как пойти на риск и вложить капитал сейчас. Если мы этого не сделаем теперь, мы лишимся навсегда всякой возможности серьезно влиять на промышленное положение России». Разумеется, представитель Рокфеллера исходил из того, что Советская власть будет свергнута. Гибб и Ноултон отмечают, что люди Рокфеллера «с уверенностью ждали падения советского режима и предприняли шаги, чтобы оказаться в выгодном положении к моменту, когда произойдет падение». Действительно, надо было обладать немалой уверенностью, чтобы заплатить такую крупную сумму денег! Однако ожиданиям Рокфеллера не суждено было сбыться. Советская власть продолжала существовать.

Миллионы, вложенные в нобелевские акции, усугубляли ненависть к советскому строю. Большевики национализировали промышленность и банки, объявив их общенародной собственностью. Это был опасный прецедент. Поэтому в течение целого ряда лет усилия «Стандард ойл» были направлены на то, чтобы добиться признания прав бывших собственников в Баку и получить компенсацию за национализированное имущество. Для компании, значительная часть активов которой находилась за границей, данный вопрос имел принципиальное значение. Поэтому «Стандард ойл» оказалась в числе самых рьяных противников признания Советского государства. Ее позиция была в этом отношении безоговорочной: «Никаких отношений с Советской Россией».

Однако обстоятельства заставили руководителей американской компании постепенно пересмотреть кое-что в своих взглядах. Их вынудили к этому действия соперников и в первую очередь — Детердинга. Руководитель англо-голландской «Ройял Датч Шелл» сам принадлежал к числу злейших врагов Советской власти. Накануне первой мировой войны он захватил предприятия Ротшильдов в России, второй по значению после Нобеля нефтяной фирмы. А вскоре, после того как «Стандард ойл» купила нобелевские акции, Детердинг приобрел ценные бумаги компаний Манташева, Лианозова и Гукасова. Эти фирмы были несколько меньше, но все вместе сделало Детердинга первым претендентом на русскую нефть. Не удивительно, что «Ройял Датч Шелл» выступила в роли вдохновителя и организатора антисоветской политики. А сам Детердинг даже женился на дочери белогвардейца Кудоярова. До конца своих дней он так и остался злейшим врагом Советской власти. Достаточно сказать, что впоследствии Детердинг пожертвовал колоссальные суммы Гитлеру и германским нацистам, в которых не без основания видел ударную силу против СССР. Тем не менее иногда, если это сулило ему выгоду, руководитель «Ройял Датч Шелл» отступал от принципиальной линии. Он делал зигзаги, которые приводили его конкурентов в состояние растерянности и паники.

В 1922 г. собралась экономическая конференция в Генуе. Это была первая международная конференция, на которую пригласили представителей Советской республики. Советская Россия заявила, что готова торговать с капиталистическими странами и даже предоставить концессии. В. И. Ленин подчеркивал, что советские делегаты едут на конференцию как купцы, что они готовы пойти на уступки в обмен на ответные уступки со стороны капиталистов. Детердинг решил воспользоваться этим и попытаться тайно договориться с советской стороной за спиной американцев.

Соединенные Штаты не принимали участия в Генуэзской конференции, а были представлены на ней наблюдателем — послом США в Италии У. Чайлдом. Кроме того, в Геную прибыли два представителя Рокфеллера — директора филиалов «Стандард ойл» во Франции Госсауэн и в Италии Мовинкель. В меморандуме государственному департаменту компания заявляла, что она «жизненно заинтересована в любом проекте, который может появиться на Генуэзской конференции или будет обсуждаться там неофициально». В то же время представители Рокфеллера требовали «протестовать против какого бы то ни было признания национализации частных нефтяных владений в любой форме, а также — против распределения национализированной нефтяной собственности». Поэтому, когда печать принесла известие о переговорах Детер-динга, а «Нью-Йорк Таймс» даже сообщила, что последний добился согласия на обширные концессии, госдепартамент телеграфировал Чайлду: «Умело разузнайте и сообщите».

Посол ответил, что русские и англичане отрицают наличие соглашения, но что переговоры имели место. Одного этого уже оказалось достаточно, чтобы посеять панику. Правление «Стандард ойл» требовало безоговорочного признания прав иностранных собственников в России, отправив государственному департаменту очередной меморандум. Оно настаивало на возвращении иностранным владельцам их бывшего имущества. Особый же повод для тревоги давал слух, что в состоявшихся переговорах Детердинг предлагал учитывать претензии только «первоначальных владельцев», т. е. тех, кто владел собственностью до 1917 г. Представители Рокфеллера не без оснований заподозрили, что Детердинг стремится просто сбросить со счетов «Стандард ойл». Действительно, соглашение о покупке акций Нобеля было подписано лишь в 1920 г. Если бы предложение Детердинга прошло, американская компания осталась бы за бортом. Между тем представители Рокфеллера чувствовали себя вдвойне обиженными. Ведь Нобель был их давним союзником. Поэтому попытка Детердинга исключить Рокфеллера из числа «законных» претендентов на русскую нефть вызвала на Бродвее 26 яростное негодование.

Объединившись с французами и бельгийцами, которых также задевали махинации Детердинга, американцы сорвали возможность соглашения не только на Генуэзской конференции, но и на последовавшей за ней Гаагской конференции. Тем не менее слухи о переговорах с капиталистами разных стран продолжали настойчиво циркулировать. Появлялись сообщения и о том, что «Стандард ойл» не стоит в стороне от этих переговоров. Всякое известие о новых попытках соглашения с Советской Россией вызывало у представителей Рокфеллера, по свидетельству Гибба и Ноултон, «растущую тревогу и раздражение». Вскоре после Генуэзской конференции правление «Стандард ойл» постановило организовать «хорошую сильную статью» в одной из ведущих нью-йоркских газет и серию помещенных в виде рекламных объявлений статей меньшего объема в разных периодических изданиях. Нужно было доказать «абсолютную ненадежность» соглашения с Советами. А на случай сообщений о причастности компании Рокфеллера к подобного рода соглашениям постановили их публично опровергнуть, сопроводив заявлением, что «Стандард ойл» «действует, исходя из священного принципа частной собственности, независимо от того, касается это России или какой-либо другой страны».

Такова была принципиальная основа, на которой выросла и развилась американская политика «непризнания». Более пятнадцати лет Соединенные Штаты отказывались признавать Советскую Россию и не имели с ней дипломатических отношений. Рокфеллер и его компания принадлежали к числу тех, кто определял эту политику. А с другой стороны, как бы это ни казалось парадоксальным, люди «Стандард ойл» иногда выступали за поддержание отношений с Советским Союзом. Обстоятельства меняли американскую позицию, и эволюция взглядов нефтяной компании Рокфеллера на «русский вопрос» была характерна и показательна для эволюции всей американской политики в отношении СССР.

После Генуи и Гааги Детердинг старался уверить американцев, что он и не помышлял о сепаратном мире с большевиками. Напротив, он предложил заключить договор о совместных действиях против Советской России. В июле—сентябре 1922 г. по этому поводу состоялись переговоры и было заключено соглашение о создании «единого фронта». Представители Рокфеллера приняли в них деятельное участие, но старались не брать на себя инициативу. Они опасались, что Детердинг может этим воспользоваться в дальнейших переговорах с Россией, свалив вину на Рокфеллера. «В настоящий момент нам нужно избежать открытой инициативы, — писал один из руководителей „Стандард ойл“, — чтобы за нами не укрепилась репутация вдохновителей оппозиции против России». По тактическим соображениям это было нецелесообразно. Тем более что другая американская компания, Синклера, уже заключила выгодное соглашение с Советским правительством.

К тому же большевики отнюдь не собирались никого зазывать в Россию, а проводили твердую независимую линию. «Если господа капиталисты думают, что можно еще тянуть и чем дальше, тем будет больше уступок, — говорил В. И. Ленин, — повторяю, им нужно сказать: „Довольно, завтра вы не получите ничего“». Наконец, люди Рокфеллера с явной тревогой наблюдали за поведением западноевропейской дипломатии. В 1924 г. наступила полоса признания СССР. Вслед за Англией дипломатические отношения с Советской Россией установили Италия, Франция и другие страны. Что же касается чисто нефтяной сферы, то в ней к этому времени новый тревожный симптом для американцев принесли сделки Детердинга с советскими нефтеторгующими организациями о покупке крупных партий нефти. Опасения руководителей «Стандард ойл» оправдывались. Их конкурент только искал случая, чтобы обойти своих партнеров по «единому фронту».

Американцы явно проигрывали. Представители Рокфеллера не только отдавали себе в этом отчет, но и пытались найти выход из создавшегося положения. В начале 1923 г.

Тигл, касаясь покупки нобелевского предприятия, сетовал на то, что приходится «сидеть с больным ребенком на руках и нянчить его в течение нескольких лет». «Пожалуйста, не подумайте, что я пессимист, — писал он руководителю филиала „Стандард ойл“ в Германии Ридеману, — но я внутренне совсем не убежден, что некоторые наши недавние инвестиции, в частности в иностранное производство, могут быть целиком оправданы». Ридеман разделял этот взгляд. Но он полагал, что «Стандард ойл» следует спешно переменить тактику и отказаться от прежних установок. «Конечно, положение в России совершенно ненормально, — писал он, — и представляет беспрецедентный случай. Участие правительства в промышленном и деловом предпринимательстве, как это делается в России, вещь новая и неслыханная в истории бизнеса... Никто из нас не помышляет о помощи советским планам. Но если бы другие захотели заняться бизнесом, какая нам польза стоять в стороне?».

С каждым днем этот вопрос все более и более беспокоил руководителей американской компании. Они последовательно уклонялись от контактов с советской стороной, но их партнеры по «единому фронту» этим явно пренебрегали. «Боюсь, что нам придется проглотить неприятную пилюлю, — писал Ридеман, — и подчиниться требованию времени». Правда, Тигл еще колебался, не сыграет ли «Стандард ойл» на руку «красным» и не будет ли это поощрением «безответственным правительствам». Однако обстоятельства вынуждали принять срочные меры. «Человек — странное существо, — говорил Ридеман, — вопреки всем разочарованиям он начинает каждый год с надежды. Давайте же и мы поступим так же». Его предложение было принято.

Начиная с 1924 г. рокфеллеровские компании стали производить массовые закупки советской нефти. «Россия огромная страна, а ее нефтяные ресурсы еще более огромны», — писал летом следующего 1925 г. американский «Ойл энд Гэз Джорнал». Представители Рокфеллера попытались даже договориться о приобретении на несколько лет вперед всей нефтяной продукции СССР. В этом им отказали. Но регулярные, сделки увеличивались из года в год. Особенно возросла американская активность в 1927 г. в связи с разрывом отношений между СССР и Англией. Воспользовавшись благоприятной ситуацией, рокфеллеровская компания заключила ряд выгодных соглашений о покупке русской нефти. Не менее знаменательно и то, что в это время агент Рокфеллера Айви Ли, руководивший теперь «общественными отношениями» «Стандард ойл», высказался за признание Соединенными Штатами СССР и даже совершил поездку в Советский Союз. Разумеется, это не меняло принципиального отношения к коммунистическому строю. Но жизнь принудила руководителей крупнейшего нефтяного треста США пересмотреть свои узколобые взгляды на отношения с СССР.

Таким образом, несмотря на предубежденность и вражду к советской системе, Рокфеллер был вынужден вступить в деловые контакты с Советской Россией. Правда, «Стандард ойл К° оф Нью-Джерси» продолжала внешне старую линию, сведя к минимуму сделки с советскими нефтеторгующими организациями. Зато две другие, рокфеллеровские компании, «Стандард ойл К° оф Нью-Йорк» и «Вакуум ойл К°», действовали без оглядки. Когда догматически настроенные противники развития отношений с СССР стали подвергать их нападкам, обе компании сделали подсчет, из которого следовало, что лишь одна операция с советской нефтью принесла им полмиллиона долларов дохода. Это был аргумент, с которым нельзя было не считаться. И все-таки политика «Стандард ойл» в отношении СССР продолжала оставаться двойственной. С одной стороны, это отражало половинчатость и непоследовательность американской позиции, а с другой — позволяло маневрировать в зависимости от перипетий обстановки. В конечном же итоге факт состоял в том, что вопреки первоначальной установке Рокфеллер завязал отношения с СССР.

Разрушенное в годы войны и иностранной интервенции нефтяное хозяйство России было восстановлено и испытало бурный подъем. «Красная» нефть становилась важным фактором на мировом рынке, и американцы не теряли надежды овладеть им. Они рассчитывали, что сумеют добиться этого, подобно тому, как на протяжении предыдущих десятилетий Рокфеллер действовал рука об руку с Нобелем. Это был нереальный и близорукий расчет. Но напряженность мирового нефтяного конфликта стремительно нарастала. И не было такой ставки, к которой не прибегали бы его участники, если они рассчитывали добиться перевеса над своим соперником.

III

Нефтяные тресты приобрели такую силу и влияние в экономике, политике и международных отношениях, что появился особый термин — «нефтяной империализм». Хотя название это было весьма условно, выделение нефтяной политики имело под собой основания, из которых едва ли не главным было то, что нефть превратилась в важное стратегическое сырье. Вскоре после окончания первой мировой войны, выступая на банкете в Лондоне, лорд Керзон заявил, что «союзники приплыли к победе на волнах нефти». Действительно, имея возможность развернуть военно-морские силы на более совершенных и быстроходных нефтяных двигателях, страны Антанты получили существенный выигрыш по сравнению с Германией и союзными с ней державами, испытывавшими постоянную нехватку нефти. Нефтяные двигатели прочно заняли свое место также на суше и в воздухе. Автомобили, промышленное производство которых началось в 900-х годах, к исходу войны стали важнейшим транспортным средством.

В самой Америке стремительное развитие автомобилестроения знаменовало открытие целой эры. В 1902 г. в Соединенных Штатах было всего 23 тысячи автомашин, в 1915 г. — 2.5 миллиона, в 1919 г. — 8 миллионов, а к концу 20-х годов — около 30 миллионов. Вначале не хватало дорог. Весной и осенью их так развозило, что передвижение со скоростью 10—12 км в час считалось пределом. Но дороги строились, а на них как грибы росли ремонтные мастерские и заправочные стоянки. Автомобиль стал массовым средством передвижения. Поэтому в 20-е годы пассажирские железнодорожные перевозки по стране сократились ровно вдвое. Триумф автомобиля принес баснословный доход автомобильным фабрикантам и прежде всего пионеру американского автомобилестроения — Джону Форду. Однако и Джон Рокфеллер сумел неплохо заработать на этом.

Огненно-рыжий тигр — нынешняя эмблема заправочных станций «Стандард ойл» — еще не был знаком американскому автомобилисту. Но стоянки с надписью «Стандард ойл» виднелись повсюду. В 1915 г. потребление бензина в Америке впервые в истории этой страны превысило потребление керосина. Огромная масса горючего заливалась в автомобили через заправочные насосы колонок «Стандард ойл». По свидетельству биографов Рокфеллера, автомобиль принес этой семье многие сотни миллионов прибылей. В период войны Рокфеллеры получили немалый доход и от зарубежных поставок бензина. К этому времени в войсках союзников насчитывалось 92 тыс. грузовиков, появились броневики, а затем и танки. Америка стала важнейшим поставщиком нефти. Только в 1918 г. прибыли компаний Рокфеллера составили полмиллиарда долларов.

В период войны Соединенные Штаты выступали единым фронтом со странами Антанты. Но, несмотря на солидарность союзников, между ними продолжалась ожесточенная конкуренция. Каждый стремился урвать себе лакомый кусок. Не отставали в этом смысле и американцы, продолжая захват нефтяных месторождений земного шара. В течение двух десятилетий, предшествующих первой мировой войне, Рокфеллер упорно пытался внедриться в различные нефтеносные районы мира. В годы войны появились филиалы и агентства «Стандард ойл» в большинстве латиноамериканских стран. Доход от операций с ними составлял почти половину получаемых за границей прибылей. Сразу после войны был основан один из важнейших филиалов — в Венесуэле, а затем — дочерние организации на Ближнем и Среднем Востоке. Каждый шаг на мировой арене наталкивался на сильнейшее противодействие соперников американцев — англичан и французов. Однако, пользуясь возрастающей поддержкой правительства, Рокфеллер продвигался вперед, завоевывал все новые и новые рубежи.

Война неслыханно обогатила рокфеллеровские компании и послужила толчком для нового наступления «Стандард ойл» на мировой арене. Но она имела и еще один существенный итог — способствовала усилению власти монополий и их непосредственного воздействия на государственные дела. В годы войны представитель «Стандард ойл» возглавлял правительственный комитет по нефтяным поставкам. Администрация Вильсона немало способствовала обогащению корпораций и усилению их престижа в государственных делах. Однако на Уолл-стрите считали, что Вильсон слишком много разговаривал и мало делал в этом направлении. Его называли мечтателем и порицали за болтливость и излишнее усердие в парадных международных совещаниях, одержимость Лигой Наций и т. п. За два срока пребывания в Белом доме образованный интеллигент, профессор истории Вудро Вильсон столько наболтал, что успел порядком надоесть деловому миру.

«Большой бизнес» хотел видеть в президентском кресле «своего парня» и выбрал для этой роли Уоррена Гардинга, посредственного и непритязательного сенатора из Огайо. Он не произносил громких речей, ибо был на это просто не способен. Как сказал о Гардинге известный политический деятель У. А. Уайт, вне ограниченной сферы своего личного опыта он был «почти невероятно плохо осведомлен». Гардинг имел импозантный вид и хорошо выходил на фотографиях, но делал грамматические ошибки в письме и говорил тяжеловесными путаными фразами. Он происходил из нефтяного штата и был тесно связан с нефтяными интересами.

Нефтяные корпорации сделали его президентом, и Гардинг никогда не забывал этого. Он помнил об этом, назначая министров и раздавая выгодные должности. Он руководствовался этим во всей своей государственной деятельности. Целый рой политиканов из Огайо слетелся в Вашингтон. Многие из них еще помнили эпоху Маккинли—Ханны—Форекера или прошли школу этих людей. Гардинг их не сторонился. Более того, он ценил их общество и не одну ночь провел в увеселениях вместе со своей братией из Огайо. Гардинг любил отлучаться из Белого дома и пировать вместе с ними, где, несмотря на «сухой закон», рекой лилось вино и можно было насладиться покером, отставив рутину президентских обязанностей. «Правда заключалась в том, — писал по этому поводу известный американский журналист Ф. Л. Аллен, — что под его импозантной внешностью скрывался самый обыкновенный провинциал, „весьма посредственный человек“, который ничего лучшего в мире не желает, как быть в своей старой компании, когда она собирается, для того, чтобы прогулять всю ночку под воскресенье, с расстегнутыми жилетами и сигарами в зубах, с обильным запасом бутылок и наколотого льда». Однако дело, конечно, было не только в провинциализме и посредственности.

Гардинг хотел быть полезным людям, которые наделили его президентской властью, и готов был для этого поступиться чем угодно. Никогда еще подкуп, взяточничество и разбазаривание государственных ценностей не достигали таких размеров, как при Гардинге. Потеряв всякую меру и пренебрегая осторожностью, дельцы разворовывали государство, как шайка грабителей. Они сильно перехватили, и дело запахло скандалом. Внезапно при загадочных обстоятельствах президент скончался. Говорили, что он умер от паралича сердца, последовавшего в результате случайного отравления. Но была распространена и другая версия, что он покончил с собой, предчувствуя беду. Когда президент умер, специальная комиссия выдвинула план сооружения памятника в его честь. Но вскоре об этом уже никто не заикался. Ибо ничто так не увековечило памяти Гардинга, как разразившийся после его смерти грандиозный скандал, связанный с разбазариванием государственных нефтеносных земель.

Эта история, получившая известность как «скандал Типот Дом», была расследована противниками правительства в конгрессе — демократами. Типот Дом — название одного из трех нефтеносных участков, принадлежавших морскому ведомству. А заключалось оно в том, что две рокфеллеровские компании «Стандард ойл К° оф Индиана» и «Прэри ойл энд Гэз К°», соединившись с компаниями Г. Синклера и Э. Догени, в результате подкупа получили концессию на разработку богатых нефтеносных участков, зарезервированных для нужд военно-морского флота. Первоначально «Стандард ойл К° оф Нью-Джерси» пыталась единолично арендовать эти участки, но, получив компенсацию в миллион долларов от Синклера и Догени, отступила. Чтобы замаскировать всю аферу, была создана подставная фирма «Континентал Трейдинг К°». Только за год своего существования она принесла владельцам более трех миллионов долларов. Из них половина попала в сейфы руководителей рокфеллеровских компаний.

Занимавшаяся несколько лет разбором этого дела комиссия конгресса США выяснила массу неприглядных подробностей, включая подкуп высокопоставленных членов правительства. Оказалось, что лично Гардинг способствовал проведению этой операции, подписав закон о передаче участков из ведения морского министерства в распоряжение министра внутренних дел А. Фолла. А последний за взятку в полмиллиона долларов передал их в аренду указанным нефтяным компаниям. Замешанными в этой истории оказались также морской министр Денби и генеральный прокурор Догерти. Часть денег от спекулятивных операций с нефтью была передана в фонд правящей республиканской партии. Суд приговорил Фолла к одному году тюремного заключения. Денби и Догерти вынуждены были подать в отставку. Однако ни один из магнатов не был признан виновным. Осудили Синклера. Но не по существу дела, а за отказ отвечать на вопросы сенатской комиссии и за неуважение к суду.

При первых признаках надвигающегося разоблачения участники «Континентал Трейдинг К°» разъехались в разные места за границу. До некоторых сенатская комиссия так и не смогла добраться. Во время разбирательства председатель правления «Стандард ойл К° оф Индиана» Р. Стюарт, участвовавший от имени этой фирмы в «Континентал Трейдинг К°», отсиживался на Кубе. Расследование сопровождалось обличительными статьями в газетах, которые подвергли нападкам и Рокфеллера.

Казалось, все усилия Айви Ли и его рекламной кампании в пользу «Стандард ойл» будут зачеркнуты. Но Джон Д. II потребовал, чтобы Стюарт вернулся в Америку и персонально отвечал за участие в сделке. Последнему ничего не оставалось, как подчиниться. Он возвратился домой и предстал перед сенатской комиссией. Впрочем, Стюарт отказался отвечать на вопросы сенаторов, уклонившись от ответов по существу. Он держал себя вызывающе и одного из сенаторов оскорбил, назвав «умалишенным». Представитель «Стандард ойл» повторял, что он «лично не заработал ни одного доллара на этой операции». Комиссия не сумела уличить Стюарта, хотя и негодовала по поводу его поведения. Когда вслед за тем в конгресс пригласили Рокфеллера, тот огорченно развел руками: «Я жестоко страдаю от того, что он не ответил на все заданные вопросы».

В действительности же поведением Стюарта были вполне довольны. Он сумел вывернуться и мог по-прежнему занимать свой пост руководителя одной из ведущих рокфеллеровских компаний. «Я знаю его в течение пятнадцати или двадцати лет ..., — заявил Рокфеллер, — и все, что о нем известно, дает право доверять ему». Однако сенатская комиссия все-таки докопалась до данных о распределении дохода «Континентал Трейдинг К°», и было неопровержимо доказано, что Стюарт получил 759 тыс. долларов. Отступать было некуда — Рокфеллер потребовал, чтобы Стюарт ушел в отставку. Биографы Джона Д. II описывают этот инцидент в драматических тонах. Они подчеркивают, что Рокфеллеру ничего не было известно о махинациях Стюарта и он до глубины души был возмущен поведением председателя правления «Стандард ойл К° оф Индиана». Причем ему якобы стоило больших усилий добиться ухода Стюарта. Однако вся история отставки последнего скорее напоминает ловко разыгранную комедию. В газетах старательно объясняли, что между ними произошел непримиримый конфликт, но условия, на которых Стюарт покинул свой пост, были более чем почетными. Его ежегодный оклад составлял 125 тыс. долларов, а назначенная ему пенсия — 50 тыс. долларов. Кроме того, многие обратили внимание на то, что двое его сыновей вскоре заняли руководящие должности в рокфеллеровских компаниях.

«Скандал Типот Дом» был крупнейшей аферой послевоенных лет. Когда началось расследование и страницы газет запестрели подробностями преступлений, пресса жестоко осуждала нарушителей закона. Но понемногу страсти улеглись. Тон печати начал меняться. Посыпались упреки в адрес тех, кто настаивал на беспощадном расследовании фактов. Их называли «обливателями грязи» и «разносчиками уличных сплетен», обвиняя в «беспримерной злобе». А судебные допросы назывались не иначе как «презренными и отвратительными». «Ошибки, конечно, могли быть», — торжественно говорили между собой бизнесмены, — «но патриотично ли их так обсуждать и дискредитировать правительство?». Говорили, что те, кто настаивал на расследовании, были «ничуть не лучше большевиков». А один из «сверхпатриотов» договорился до того, что весь нефтяной скандал — результат «гигантского международного заговора интернационалистов, — чтобы не сказать точнее: социалистов и коммунистов».

Аллен приводит любопытную характеристику настроений пассажиров нью-йоркских пригородных поездов. На 7-часовом поезде, когда ехали преимущественно рабочие, скандалы вызывали возмущение. На 8-часовом — в основном это были служащие компании — возмущались только тем, что виновных выставляют напоказ. А на 9-часовом поезде, когда ехала управленческая верхушка, об афере вовсе не говорили. «Дело было в том, — пишет Аллен, — что всякое безжалостное расследование угрожало нарушить, хотя бы и незначительно, статус кво, а нарушения статус кво меньше всего желали господствующие деловые круги или страна в целом».

«Большому бизнесу» претила и была ненавистна разоблачительная кампания. Именно деловые круги больше всего пеклись о статус кво. Страна вступила в полосу процветания. Биржевые курсы стремились все выше и выше. Торговля успешно развивалась. Казалось, на небе нет ни облачка. И вот в этой благостной обстановке противники республиканской власти — демократы — из единственного желания нажить политический капитал стали раздувать скандальные подробности президентства Гардинга. «Смотрите, — говорили они, — какие зловещие тучи закрывают политический горизонт!». Однако усилия демократов оказались тщетными. Пока колесница «просперити» катилась вперед, власть республиканцев была неколебима.

Гардинга сменил вице-президент К. Кулидж. В 1924 г. его избрали на следующий срок, провалив кандидата демократической партии. Кулидж был еще большей посредственностью, чем Гардинг. Молчалив и инертен, он обладал ни с чем не сравнимой узостью кругозора и убогой внешностью. Как заметил У. А. Уайт, у него было такое выражение лица, какое бывает у человека, оглядывающего себя, чтобы определить место происхождения какого-то дурного запаха. Он был бледен и нерешителен. Говорили, что президент помногу спит после обеда. Он был очень осторожен и предпочитал как можно меньше делать. «Цель нации — бизнес, а дело правительства не мешать бизнесменам», — такова была установка тех лет. И Кулидж свято следовал ей, старательно избегая острых вопросов. Именно эту роль ему отвели. Ибо то был период, когда, по словам известного экономиста С. Чейза, диктатором судеб стал бизнесмен, а не государственный деятель, священнослужитель или философ. Каким бы разоблачениям ни подвергались дельцы, пока продолжалось процветание, они оставались «абсолютным авторитетом». «Если бы жив был апостол Павел, — говорил Джон Д. Рокфеллер Старший, — он непременно занялся бы бизнесом». А писатели и социологи вторили ему, заявляя, что сам Иисус Христос был «великим администратором» и фактически является «основателем современного бизнеса». Частное предпринимательство стремились превратить в религию, а бизнесменов — сделать героями дня и кумирами нации. Этому способствовала не только обстановка 20-х годов, но и планомерная, сознательно организованная пропагандистская кампания, одним из вдохновителей и организаторов которой был Рокфеллер. Эта кампания призвана была идеологически подкрепить господство крупного капитала — финансовой олигархии.

IV

«Пропаганда в области финансов не так уже сильно отличается от пропаганды политической или религиозной», — говорил Т. Драйзер. В самом деле, тот же метод, которым корпорации прокладывали себе дорогу в торговле и предпринимательстве, использовался теперь в идеологической сфере. Реклама — это слово дает наиболее точное представление о приемах и характере идеологической обработки масс. Политическая реклама стала составной частью, непременным атрибутом американской системы. Сначала десятки, а затем сотни и даже тысячи (в масштабах страны) вышколенных, надлежащим образом подготовленных специалистов по общественным отношениям, как называлась эта новая «наука», заняли места в правлениях корпораций. Айви Ли был пионером политической рекламы. Со времени его прихода в «Стандард ойл» на Бродвее 26 появился департамент, который приобрел вескую роль в делах рокфеллеровской компании. Сам он и его сотрудники постоянно следили за настроениями людей на предприятиях Рокфеллера и в масштабах страны, в той мере, в какой это затрагивало интересы династии. Через газеты и журналы, специально издаваемые бюллетени и брошюры, по радио и путем различных политических мероприятий департамент Айви Ли воспитывал в массах благожелательное отношение к Рокфеллерам.

То, что раньше было черным, теперь предлагали считать белым. Рокфеллера представляли в роли «великого могола», — героя, посвятившего свою жизнь служению нации. На протяжении жизни всех поколений этой династии вопрос о происхождении ее могущества оставался одним из самых острых и злободневных. Дети и внуки Джона Д. I пользовались нажитым им богатством. Умножая семейные капиталы, они также прибегали к различным финансовым махинациям и спекулятивным сделкам, безжалостно расправляясь с конкурентами. Но самую грязную работу уже проделал старик, заложив фундамент состояния. «Всю мою жизнь отец служил для меня идеалом, и насколько мне позволяли возможности, — говорил Джон Д. II, — я следовал его примеру». Эту же мысль он внушал своим детям, приучив и их с благоговением относиться к имени деда.

Последующие поколения Рокфеллеров действовали, имея под собой твердую почву в виде готового капитала. Из них вырастили «цивилизованных» капиталистов. Старик прибегал к первобытным грубым средствам. Они же, по существу, делали то же самое, унаследовав не только его деньги, но и хватку хищников-капиталистов. Однако по форме многое выглядело иначе. Они пользовались усовершенствованными методами эксплуатации и насилия. Старик орудовал голым кулаком, а они предпочитали замшевые перчатки. Новые поколения американских магнатов научились изощренным приемам социальной демагогии. В их распоряжении оказались невиданные средства рекламы и пропаганды. Рокфеллеры рано поняли значение этой стороны дела и еще при Джоне Д. I приняли меры, призванные оправдать их власть и богатство в глазах общественного мнения. В числе этих мер едва ли не важнейшее место отводилось семейной «филантропии».

Ее основы были заложены Джоном Д. I. Но период наибольшей активности пришелся на годы деятельности его сына, который почти целиком посвятил себя этой области и занимался ею на протяжении всей жизни. Он участвовал в создании первых «благотворительных» организаций и продолжал оставаться их активным участником на протяжении полувека.

«Ваше состояние растет. Растет подобно снежному кому. Вы должны распределять его быстрее, чем оно вырастет. Если вы этого не сделаете, оно сокрушит вас, ваших детей и детей ваших детей». С этими словами к Рокфеллеру Старшему обратился в конце прошлого века баптистский проповедник Ф. Гейтс, ставший затем одним из его ближайших советников и организаторов «благотворительных» фондов. Рокфеллер понял, что «филантропия» может стать неплохим громоотводом. Не случайно интенсивный период его пожертвований совпал с периодом антитрестовских выступлений и наиболее резкой критики в адрес «Стандард ойл».

Он жертвовал деньги организации баптистских церквей, Чикагскому университету, образованному им Совету всеобщего обучения, который затем снабжал средствами разные учебные заведения. Наконец, в 1913 г. была создана крупнейшая «благотворительная» организация, и по сей день являющаяся центром семейной политики, — «Фонд Рокфеллера». Механика создания «благотворительных» организаций была несложной. Гейтс выдвигал проект и растолковывал его Рокфеллеру Младшему, а тот обрабатывал отца, убеждая отпустить нужную сумму. Эта процедура иногда требовала немалых усилий и значительного времени. Старик трудно расставался с деньгами. Он уступал лишь в том случае, если его могли убедить, что вклад оправдывает себя во всех отношениях.

Первым пожертвованием на «благотворительные» цели был взнос в пользу церкви размером в 600 тысяч долларов. Это было, как отмечает американский экономист В. Перло, «задолго до наступления эры специалистов по обработке общественного мнения». С тех пор «благотворительная» деятельность выросла в целую систему, руководят которой признанные «гении рекламы». Десятки и сотни миллионов долларов откладывались в сейфы «филантропических» фондов, и к 1950 г. общая сумма пожертвований составила миллиард долларов.

«Трудно быть в чем-либо уверенным в этом лабиринте, где то, что на первый взгляд кажется ясным, на самом деле оказывается бесконечным рядом иллюзий», — эти слова принадлежат американскому публицисту Ф. Ландбергу. Действительно, взять хотя бы экономический аспект «благотворительности». Пожертвования денег на «филантропию» изображают как бескорыстный дар, а на самом деле «благотворительность» увеличивает богатство людей. Передача денег фондам — форма сокрытия доходов, ибо по закону филантропические пожертвования не облагаются налогом. Поэтому Ландберг называет филантропию «капиталовложением некоммерческого характера». А, по меткому выражению Миллса, фонды, став удобным способом уклонения от налогов, превратились для жертвователей в своего рода частные банки. Корпорации сохраняют контроль над ними и управляют их финансовой деятельностью. Кроме того, большинство вкладов состоит из пакетов акций, вследствие чего позиция жертвователя в той или иной корпорации остается практически неизменной.

Переданные «благотворительным» организациям акции различных предприятий Рокфеллеров по-прежнему позволяли им контролировать эти предприятия. Ведь вложенные ценные бумаги неприкосновенны: расходуются лишь получаемые на них дивиденды и проценты. А поскольку деятельность «благотворительных» организаций Рокфеллеров контролируется ими же, то при голосовании в той или иной корпорации фонд голосует вместе с ними. Такова экономическая подоплека «благотворительности».

Что же касается ее практической стороны, то здесь главная цель фондов — контроль над развитием различных сфер общественного сознания. Общеизвестно, что на деньги «Фонда Рокфеллера» велась и ведется значительная работа в области медицины, физики, химии и других наук. Его субсидиями пользовались многие крупные ученые, которым принадлежат важные открытия. Однако пожертвования на науку отнюдь не продиктованы идеалистическим мотивом человеколюбия. Прежде всего направление научных исследований в организациях фонда, как правило, подчинено тем или иным интересам корпорации и ее руководителей. Например, деятельность рокфеллеровского Института медицинских исследований всегда учитывала семейные интересы. Что же касается исследовательской работы этого института в зарубежных странах, то она, как правило, распространялась на область наиболее интенсивных действий «Стандард ойл». Или другой пример — на средства «Фонда Рокфеллера» Маккензи Кинг и Хикс проводили «исследования» по рабочему вопросу, в результате которых возникла идея образования компанейских союзов и были предложены меры по борьбе с забастовочным движением.

Сам по себе факт пожертвований на научные исследования используется корпорациями в пропагандистских целях. Это — реклама. А с другой стороны, немалая доля средств, ассигнуемых «Фондом Рокфеллера», предназначена специально на идеологию. Речь идет о работах, прямо или косвенно связанных с обработкой общественного мнения, пропагандой за рубежом, борьбой против коммунистических идей и защитой капиталистических порядков. Известно, например, что Рокфеллер выделял крупные суммы на поддержание американских религиозных миссии за границей, ибо, как отмечал в свое время Драйзер, «умел ценить услуги миссионеров в деле завоевания иностранных рынков».

Широкая сеть «просветительных» организаций основана фондом в США и за их пределами. Со времен Джона Д. Младшего последние стали неотъемлемой частью империи Рокфеллеров. «Филантропия» — одна из опор, которой поддерживается власть династии американских миллиардеров. Однако ее значение выходит за рамки частных интересов Рокфеллеров. Постепенно она превратилась в важный элемент всей политической системы США.

V

Годы войны, а затем послевоенное «просперити» были временем, когда Рокфеллеру, несмотря на отдельные неприятности, вроде «скандала Типот Дом», неизменно сопутствовала удача. Правление Джона Д. II переживало период подъема. Благоприятная экономическая конъюнктура, сказочно высокие курсы акций и безмятежное настроение — все это, казалось, будет продолжаться вечно. Однако мало-помалу начинали вырисовываться контуры кризиса. Еще на бирже царил бум, а уже появились симптомы краха.

Во время предвыборной кампании 1928 г. будущий президент от республиканской партии Г. Гувер, сменивший на этом посту Кулиджа, обещал стране «еще четыре года просперити». «Сегодня, в Америке, — говорил он, — мы находимся ближе к окончательной победе над нищетой, чем когда-либо». Но через год разразился экономический кризис, какого еще не знала история. Акции обесценивались, а их держатели терпели банкротство. Предприятия закрывались, и миллионы рабочих оказались на улице. Кризис сковал параличом американскую экономику. Конечно, такие, как Рокфеллер, сравнительно легко справились с трудностями. Их положение практически оставалось незыблемым. Более того, воспользовавшись бедственным положением маломощных конкурентов, магнаты Уолл-стрита получили возможность даже несколько округлить свои владения. Но наряду с экономическими трудностями кризис выдвинул определенную политическую проблему, показав непрочность системы капитализма.

Крах 1929 г. был потрясением, которое обещало надолго остаться в памяти современников. Оказалось, что Соединенные Штаты подвержены тем же самым болезням, что и Европа. Между тем в течение многих лет американца старались убедить, что его страна идет собственным путем, в корне отличным от путей старого капитализма. Многие этому верили. Но теперь вера была подорвана. Поэтому, пытаясь найти выход из экономических трудностей, одновременно искали средства для восстановления престижа капиталистического строя. Эти поиски шли в разных направлениях. Начиная с попыток внести плановое начало в экономику путем государственного регулирования и кончая чисто пропагандистскими приемами вроде тех, что уже были описаны при характеристике деятельности рокфеллеровских «благотворительных» организаций. Этим же целям призвано было служить и начатое в разгар «великой депрессии» сооружение грандиозного небоскреба в Нью-Йорке, получившего название Рокфеллеровского центра.

Строительство небоскребов было одним из проявлений бума 20-х годов. Разгар строительной лихорадки пришелся на канун кризиса. В Нью-Йорке и других городах появились высокие сигарообразные дома, насчитывавшие многие десятки этажей и ставшие с тех пор неотъемлемой частью картины крупного американского города. Именно в это время и Рокфеллер решил соорудить небоскреб в центре Нью-Йорка, на Манхэттене. Первоначально имелся в виду оперный театр, но затем остановились на проекте здания для коммерческих контор.

Туристы и путешественники, приезжающие в Нью-Йорк, обычно посещают Рокфеллеровский центр, прочно вошедший в число достопримечательностей города. Начатое в 1931 г. строительство было завершено через двадцать с лишним лет. Семидесятиэтажный небоскреб окружают четырнадцать зданий, связанных в единый архитектурный ансамбль. Они занимают несколько кварталов города площадью около семи гектаров. Подсчитано, что стальные конструкции этого сооружения весят около 140 тысяч тонн, а количество окон превышает 31 тысячу. 35 тысяч человек составляют штат учреждений, размещенных в Рокфеллеровском центре, а общее количество его ежедневных посетителей — около 200 тысяч человек. Здесь размещаются правление крупнейшей нефтяной корпорации «Стандард ойл К° оф Нью-Джерси», конторы других известных фирм, авиационные агентства и телевизионные студии.

В помещении Рокфеллеровского центра находится и одно из самых крупных зрелищных предприятий «Радио-сити мюзик холл», зал которого вмещает более шести тысяч человек, а ежегодная пропускная способность достигает семи миллионов зрителей. С утра до поздней ночи здесь идет эстрадное представление, за которым следует показ кинокартин. Гвоздь программы — знаменитый ансамбль танцовщиц, насчитывающий 36 одинаковых ростом и размерами молодых девушек. В Рокфеллеровском центре все подчинено прославлению имени Рокфеллеров. В их честь этот танцевальный ансамбль назван «Рокетс». «Всемирно знаменитые Рокетс» — кричит реклама.

В подземных помещениях Рокфеллеровского центра находится гараж на 800 автомобилей и один из самых крупных торговых центров, где можно купить буквально все. А на крыше небоскреба — площадка для обозрения, с которой в хорошую погоду виден весь Нью-Йорк. Если о владениях Рокфеллеров говорят, что они представляют собой «государство в государстве», то Рокфеллеровский центр принято называть «городом в городе». Вся постройка обошлась в колоссальную сумму — 130 миллионов долларов.

Рокфеллеровский центр был задуман как монумент, как символ незыблемости американского капитализма и памятник его виднейшему представителю — клану Рокфеллеров. Этой цели подчинялся не только общий замысел постройки, но и средства художественного оформления. Для украшения центра были привлечены выдающиеся мастера, в том числе знаменитый мексиканский живописец Диего Ривера. Ему поручалось разрисовать главный вестибюль небоскреба. Стены и потолок этого огромного холла надлежало украсить в манере росписи храмов, хотя и в современном стиле. Ривера принял предложение, представил эскиз росписи и получил одобрение. Но то, что он нарисовал затем, даже отдаленно не напоминало идеалов, поклонения которым ожидали Рокфеллеры.

Ривера был коммунистом и симпатизировал советскому строю. Поэтому в нарисованную с присущим ему талантом художественную композицию он вставил фигуры людей, символизирующих русскую революцию, и портрет Ленина. Работа над росписью вестибюля обещала стать шедевром живописи. Она регулярно освещалась в печати. Все, что относилось к сооружению Рокфеллеровского центра, рекламировалось самым безудержным образом. Однако на этот раз произошла осечка. Рокфеллер знал о политических взглядах Риверы. Но рассчитывал, что щедрый гонорар сделает свое. Выполненная коммунистом, эта работа, учитывая ее политическое предназначение, придала бы всей затее совершенно особый характер. На это возлагался определенный расчет. Но он не оправдался — Ривера остался верен своим идеалам.

Тогда Рокфеллер поручил одному из своих сыновей, Нельсону, которого он привлек к делам по сооружению центра, попытаться уговорить художника переделать рисунок. Ривере вручили официальное письмо. «Когда я был вчера в здании Рокфеллеровского центра, осматривая новые части вашей волнующей композиции, я заметил, что в недавно выполненную роспись вы вставили портрет Ленина..., — писал Нельсон. — Поскольку нам это неприятно, просим Вас нарисовать какого-нибудь незнакомого человека там, где сейчас лицо Ленина».

Ривера не посчитался с требованием Рокфеллера. Лихорадочно работая днем и ночью, он закончил свое произведение так, как задумал. Сцены, которыми художник увенчал композицию, изображали ужасы химической войны и бедственное положение людей труда, пораженных социальными недугами. А рядом — разгул, ночные клубы, азартные игры и прочие атрибуты американской цивилизации. Тут же картина боя с участием танков. Против нее — рабочая демонстрация на Уолл-стрите. Взятые в тиски полицией демонстранты несут лозунги: «Мы хотим работы, а не благотворительности!», «Долой империалистические войны!».

Все это способно было вызвать и действительно вызвало скандал. «Рокфеллер заказал себе сэндвич с одной ветчиной, — объяснил газетный комментатор У. Роджерс, — а повар положил туда лук». Рокфеллер негодовал. Он поручил директору исполнительного комитета по строительству центра сделать последнюю попытку договориться с Риверой. Но все было напрасно. Произошла резкая сцена. Отказавшись наотрез что-либо переделывать, Ривера обвинил капиталистическую систему в том, что она подавила свободу творчества, и с этими словами навсегда покинул помещение. Стены и потолок вестибюля были срочно завешаны покрывалами. Однако известие о том, что произведение мексиканского художника находится под угрозой уничтожения, вызвало массовое недовольство. «Рабочие протестуют против попытки разрушить фреску Риверы!», «Сохраните искусство Риверы!» — с этими лозунгами у Рокфеллеровского центра была проведена многолюдная демонстрация. Появились протесты в печати. Под давлением этих выступлений Рокфеллеры вынуждены были заявить, что сохранят роспись. Они обещали перенести ее в Музей современного искусства.

Это был обман. По прошествии девяти месяцев, когда страсти улеглись, специально нанятая команда в ночь с субботы на воскресенье принялась соскабливать живопись. В понедельник посетители пришли в Рокфеллеровский центр и увидели, что великое произведение мексиканского художника превращено в груду штукатурки. Снова посыпались протесты. В одном из них говорилось, что Рокфеллеры обессмертили свое имя позором, как разрушители одного из самых чудесных образцов искусства. Но изменить уже ничего было нельзя. Политические соображения взяли верх, и замечательный рисунок Риверы варварски уничтожен. (Впоследствии его заменили росписью другого художника).

Этот инцидент имел глубоко символическое значение, бросив тень на всю затею по сооружению Рокфеллеровского центра.

VI

«Несмотря на свой небольшой рост, Рокфеллер Младший обладал огромной властью, с которой считались все, окружающие его. Он никогда не повышал голоса. Его редко видели разгневанным. Он владел манерой спокойного принуждения» — таким предстает Джон Д. II на страницах воспоминаний начальника его охраны Пайла. Поясняя и дополняя эту характеристику, Пайл приводит примеры из жизни семейного имения Покантико-Хиллз. Преданный слуга, он жаждет изобразить своего хозяина человеком незыблемых принципов и высоких идеалов. Пайла умиляют семейные порядки. У себя дома Рокфеллер донашивает старую одежду, которая уже непригодна для городских выездов. Он учит бережливости своих рабочих. В традиционный праздник — День труда — служащие Покантико-Хиллз не получают выходного дня, иначе они будут тратить лишние деньги — беспокоится Рокфеллер. Это — человек с незапятнанной репутацией. Он поборник морали, идеальный семьянин. «Единственным отступлением от старательно поддерживаемой Рокфеллером Младшим благопристойности, — сокрушается Пайл, — был случай, когда, не устояв перед соблазном, он ущипнул свою жену, подымавшуюся перед ним по лестнице». А в остальном — никаких вольностей, никаких отклонений. Напротив, он поборник нравственности. Согласно указанию Рокфеллера Младшего и в соответствии с разработанным им планом, Пайл и его команда охотятся за влюбленными парами. Они рыщут по территории имения и прилегающим участкам. Следят с наблюдательных вышек, разъезжают на патрульных лошадях и машинах. В помощь людям — собаки, огромные рыжие псы. «Каждый весит около шестидесяти килограммов, почти столько же, сколько я, — отмечает Пайл, — но у них более крепкие зубы». Ночью фонарями освещают остановившиеся автомобили — нужно проверить, соблюдается ли благопристойность. Патрули умеют задержать нарушителей так, чтобы предъявить им улики. Если задерживаемые оказывают сопротивление, спускают собак или применяют оружие. Хуже бывает, когда появляются демонстранты, как это случилось после «бойни в Ладлоу». Разъяренная толпа требовала: «Расстрелять Рокфеллера, как собаку!». В распоряжении охраны находится целый арсенал. Но в таких случаях вызывают местную полицию и агентов ФБР, с которыми поддерживается постоянная связь.

Колючая проволока, высокие стены, как в средневековых крепостях, и десятки вооруженных стражников день и ночь охраняли покой Рокфеллеров. Проникнуть в поместье незамеченным было практически невозможно. Если кто-то пытался скрыться, его преследовали. Одна женщина запуталась в колючей проволоке, повисла на ней и никак не могла освободиться. «Если бы я вовремя не подоспел, — говорит Пайл, — она могла умереть. Но не подумайте, что мы пропускаем через проволоку ток!». Нет, это было бы не гуманно, а значит и неприемлемо для Рокфеллера.

Гуманное отношение требует не только пресекать нарушение порядка, но и заниматься профилактикой недопущения нарушений. С этой целью вместе с патрулем в объезд имения пускают привлекательную особу, которая служит приманкой для прогуливающихся молодых людей. Патруль следует за ней, спрятавшись на некотором расстоянии, и обнаруживает себя лишь в нужный момент. «С помощью очень красивой, но строгой и способной молодой наездницы, которая обучалась верховому спорту в одной из соседних конюшен, — восторгается Пайл, — я выработал весьма удовлетворительную систему контроля».

Строгости распространялись и на отпрысков Рокфеллера. Конечно, их не подвергали подобного рода испытаниям. Но отец настаивает, чтобы за их прогулками также следили. «Родители поощряли интерес мальчиков к девочкам, — пишет Пайл, — но они требовали от них строгих правил поведения». Тут положение охраны сложнее. Пайл не желает ссориться с юными наследниками. Патрулируя парк, он слышит: «Том, проходи дальше! Оставь нас одних!». И Том послушно следует приказу. «Я всегда поспешно ретировался», — вспоминает Пайл. Сам же Рокфеллер не допускает никаких послаблений. Дети должны подчиняться беспрекословно. «Даже после того, как его сыновья достигли совершеннолетия, женились и завели семьи, — пишет Пайл, — слово Рокфеллера Младшего оставалось законом в Покантико. Была установлена строгая дисциплина и раз навсегда заведенный порядок. Он сохранял жесткий контроль за поведением всей семьи, включая жен сыновей». Джон Д. с таким педантизмом требовал неукоснительного соблюдения своих установок, что его собственная послушная жена теряла самообладание. В самом начале их совместной жизни она даже пригрозила разводом. Но в дальнейшем ревниво следила за выполнением предписаний мужа.

Джон Д. Рокфеллер Младший прожил 86 лет. Он умер в мае 1960 г., оставив после себя шесть человек детей, пятерых сыновей и одну дочь. Похоронив в 1948 г. первую жену, урожденную Эбби Олдрич, он через три года сочетался вторым браком с вдовой своего однокашника по университету Мартой Бейрд Аллен. После его смерти она выстроила себе особняк в Покантико-Хиллз на месте, указанном еще Джоном Д. II, и проживает ныне вместе с детьми Рокфеллера. К ним, или вернее к мужской части нового поколения династии, перешло управление фамильными владениями. Правда, практически сыновья Джона Д. II еще задолго до его смерти взяли в свои руки управление семейными предприятиями. Но пока жив был отец, формально за ним оставалось последнее слово. Теперь они стали полновластными хозяевами.