#img_3.jpeg

#img_4.jpeg

 

ГЛАВА 1

Участковый милиционер Степанов ходил на службу и со службы через старый парк. Ходил уже лет десять. По зимам — вторым после деда-бегуна Евграна, ступая в его следы-колодцы, если тяжко наметало за ночь.

Тропа, как по линейке, отсекала липовую рощу от высохшего сто лет назад пруда, впадину которого по-прежнему, словно в ожидании чуда, окружали дряхлые тополя. Тут как раз встречался Степанову возвращающийся по своей орбите спортивный дед Евгран — красномордый, сопливый, в протертом лыжном костюме и болтающихся валенках, обдавал потно-войлочным духом, кричал, с паузами для регулярного дыхания, двигая ручищами-шатунами:

— Ну как?! вчера… счет?! заспал я!

— Четыре-два! — наугад отвечал Степанов.

— Все! Кранты-ы-ы! — вдалеке уже ликовал Евгран, и эхо застревало в оборванных, потерявших направление и смысл аллеях, над которыми осторожно светлело плоское, цвета старого фаянса, зимнее небо…

Вечером, особенно если сминал ветер зимние облака, а из них составлялась над парком розовая горная страна, или если жуткий горб луны высовывался из-за корней дуба, накренившегося от угла парка, да если еще луне предшествовало дымное зарево, Степанов всегда вспоминал древний анекдот о пожарной команде, укатившей однажды всей кодлой к деревне Ворожилихе, оставив навечно в «Книге вызовов» знаменитую запись: «Второго января тыща девятьсот тридцатого года Никольская пожарная команда в полном составе выехала на Луну».

Космический рейс команды впервые состоялся именно здесь, став потом общероссийским анекдотом. Степанов самолично читал эту запись в «Книге» за тридцатый год, запись, сделанную уже почти бесцветными, а когда-то фиолетовыми чернилами, и представлял себе, как начальник команды Севка Воробьев (давно убитый) выписывает эти вот буковки, макая фигуристую ручку в пузырек с чернилами в грязном пятне света под зеркальной от копоти колбой лампы-«молнии». Изо рта у Севки вместе со смущенными смешками вылетает пар, за его плечами шмыгают носами огнеходцы, за цветными от луны окошками-леденцами звякают-топчутся лошади, а черномазая «атаманша» Груня спрашивает в дверь (белая от инея дверь и черная щель) ехидным, сиплым (он и сейчас такой) голоском:

— Ну и как, мужики? Есть, значит, жизня-то на Луне?

Степанов удивлялся, бывало, своей навязчивой способности всегда все прошедшее представлять и как-то внутренне видеть и слышать. И всегда ему казалось, что все видит и слышит он верно до мелочей. И в цвете. Он убегал мыслями в тот тридцатый, видел этот самый парк, еще густой и строго расчерченный, видел столбы зарева в прорезях аллей, слышал вопль сдуревшего после двухсуточной новогодней гулянки Мишки Конова:

— Ворожилиха горит!!

…Слышал, как чиркают по заносам розвальни, как уносятся по периметру парка, вон за ту сосновую колоннаду «тох-тох-тох» копыт, посвист полозьев, видел потом уже далеко в поле зернышко фонаря, сливавшееся затем с дымным заревом над крышами Ворожилихи.

И виновницу луну, выглянувшую из-за спящей деревни, когда уж ни вспять поворотить, ни оправдаться стало невозможно и оставалось только поливать ее, рыжую небесную стерву, из ковшей, из ведер, из единственного брандспойта от ручной помпы-«качалки».

А разве, выражаясь интеллигентно, «ретроспективно», Степанов не мог себе представить, скажем, «атаманшу» Груню? Нынешнюю бабку Аграфену Никитишну? Да за-ради бога! Тем более что в те же тридцатые как-то видел ее на обрыве, над речкой вообще голышом. Она смотрела усмехаясь на них, мальцов, а потом промелькнула желтой с черными пятнами птицей, а навстречу ей из зеркального омута взлетела такая же, и там, где они слились, распустилась белая лилия и рассыпалась, дождиком пробежав по прозрачному окну отмели… кстати, нырять в этот омут мало кто рисковал. Весь он был шагов семи в ширину — вымоина под обрывом, и, врезаясь в воду, надо было сразу выгибаться и тормозить руками и ногами, иначе — голова в песок, хребет — пополам. Да разве это риск был для «атаманши»?! Рассказывали (и опять «видел» это Степанов), как ходила в двадцатые Груня во главе конного отряда за басмачами аж в Китай; взмахивала острыми локтями, обхватывала намертво кривоватыми тощими ногами лошадиные бока, махала «Бульдогом», с которого, говорили, сняла и выбросила, для пущей боеготовности, предохранитель.

А вот потом, жадная до мужиков, не раз битая женами, стала Груня «техничкой» в бане, терла, кашляя и бурча, спины мужикам, а их жены теперь только посмеивались, словно в бане «атаманша», принадлежа всему обществу, стала для всех безопасной и даже вневременной, вроде багровой голой тетки на репродукции с картины Гогена, повешенной в учительской чокнутым историком…

Степанов догадывался, что воспоминания о молодой Груне, возникавшие по утрам где-то возле бывшего пруда, рождаются привычно от некоего предмета — от вросшего в землю пьедестала некогда стоявшей здесь статуи, наверное, «лесной нимфы», в барские времена, должно быть, эффектно смотревшейся на берегу среди темных кущ. И он опять же мог себе представить, как огнями убегали из-под берега отражения розового тела… но ушла та вода…

Обратилась облаками и ручьями, стала дождем и морем. Застал-то он только нижнюю половину нимфы. Выщербленную, покрытую грязной сеткой нацарапанных на мраморе женских имен. А сейчас под снегом угадывался бугорок, а летом видно было, что гнилая поверхность постамента хранит следы узких ступней — след исчезнувшей с этого берега красоты.

За следующим поворотом, простившись с исчезнувшими прудом и нимфой, Степанов начинал вспоминать вообще всех исчезнувших: убитых, умерших, уехавших навсегда, а входя в последнюю, почти сохранившуюся аллею, в рябой, березовый коридор, уже в ста шагах от конца пути, начинал думать теперь и о себе, о своих исчезнувших годах и даже о тех следах (не на пьедестале, а, может, в чьей-то жизни), которые оставил сам.

О текущих делах, кои не исчезают, он начинал думать за порогом кабинета, стаскивая шапку и шинель, швыряя на стол пакет с бутербродами, включая электроплитку с чайником — акт необходимый после двухкилометровой прогулки по морозу…

У его стола сидел Ялдыкин. Белобровый, с черными глазками-пуговицами. Этот его черно-белый вид всегда удивлял, хоть ты каждый день его встречай.

Ничего такого в окрестностях за ночь не случилось, и с утра никто не ожидался, тем более Ялдыкин, посетитель очень редкий, слишком для Степанова солидный и неприятный.

— Давно ждешь?

— Нет, не особо.

Степанов бросил на гвоздь шинель, на шкаф — шапку. Глянул сверху и сзади на лысую (желтая лысина среди белых кудрей — вроде увядшей ромашки) голову Ялдыкина.

— Я тебе принес конфиденциальное заявление.

— На кого? — Степанов свалил в ящик стола бутерброды и включил чайник.

— Тут все изложено.

— Оставь тогда, — Степанов подумал, что разговор, слава богу, недолгий.

— Я бы не возражал, если ты сейчас прочитаешь. В аспекте вопросов.

— Вопросов? — повторил Степанов, доставая стакан (один стакан). — Ишь! На машинке отпечатал.

— Это у себя в конторе. Но не заверял и никому не показывал.

— А чего ж? У вас там печать. Во какая! — Степанов двумя руками показал — какая.

— И прошу без разглашения. Официально. Я приму меры сам, но несколько позднее. Дня через три.

— А если разглашу? Язык-то без костей.

— Не имеешь права! Дело это серьезное. Запрешь в свой несгораемый. Я вижу, что ты не в соответствующем настроении, но мне тут больше не к кому подойти. Читай без меня, — встал Ялдыкин.

— Могу и без тебя.

— Учти! Официально!

Дверь за Ялдыкиным закрылась, а Степанов посмотрел на листок, чуть приподнявшийся от сквозняка, словно под ним шевельнулось какое-то крупное, пожалуй, гадкое насекомое.

Степанов перевел тогда взгляд на все то же: на сивый от старости шкаф с захватанными, почти слепыми стеклами, на выцветшую карту Московской области, на которой его предшественник надстроил буквы в слове «Никольское», сделав его крупнее и ярче слова «Серпухов» (наивная попытка стать жителем столицы?), и обозначил красным пунктиром таинственный маршрут — прямиком в Мещерские болота — загадка, терзавшая Степанова много лет и вызывавшая у всех посетителей один и тот же вопрос:

— Это ктой-то от тебя в топя утек?!

Только заварив в стакане чаю и отхлебнув для бодрости, Степанов брезгливо перевернул листок и прочитал отпечатанный на старой, со стертым, забитым шрифтом машинке текст «заявления», под которым торчала угловатая, нечитаемая подпись Ялдыкина, похожая не то на рисунок поломанного забора, не то на температурную кривую, означавшую, может быть, смертельную лихорадку…

Заявление

Число

Довожу до Вашего сведения, что в ближайший период времени ожидаю на себя нападения (покушения) с целью лишения меня моей жизни. Каким способом будет сделано покушение, я пока не имею сведений. В любом случае покушение на мою жизнь совершит моя соседка по дому гр. Егошина Анна Ивановна. Это констатирую определенно. Целью настоящего заявления является обеспечение правильного ведения следствия и неотвратимости последующего возмездия. Мне необходимо иметь период времени до появления неопровержимых улик и принятия мер по особым каналам. До их появления требую не предавать огласке данное заявление и не принимать никаких мер, дабы не насторожить убийцу. Все, что надо, я сообщу сам. В определенное время.

Подпись

Тут Степанов представил себе, как в «данное, определенное время» сутулый, неряшливо вышагивающий, «длиннобудылый», как называла таких мужиков Груня, Ялдыкин бредет уже вдоль казенного фасада своей конторы. Лохмы собачьей шапки свешиваются на белые брови.

— А что? Может, и чокнулся. Ничего удивительного.

Степанов бросил было листок в ящик стола, но потом все-таки неохотно встал, выпростал из кармана штанов связку ключей, протиснулся к несгораемому шкафу, который посетители почтительно называли «сейфом», и с трудом, с лязгом и стуком его открыл. Шкафу было лет сорок. Сколько Степанов ни лил в замок «масло для швейных машин и велосипедов», стальные стержни заедало. Видно, важный шкаф не желал иметь с велосипедами ничего общего. В нем хранилась пачка старых документов и початая бутылка коньяку…

Лет тринадцать, что ли, прожил этот «конфиденциальный» Ялдыкин где-то рядом.

Издали Степанов видел его довольно часто. Под липами у клуба, где Ялдыкин сиживал за шахматной доской со стариком Дергабузовым: оба с нахлобученными на глаза белыми бровями, с голубыми нимбами сигаретного дыма вокруг лысин. Или видел Ялдыкина глубоко в аллее, делающего приседания на фоне мятой, как алюминиевая фольга, речной излучины, причем когда Ялдыкин приседал, то делался похожим на черную лягушку в кепке, выпрямлялся — на разводной ключ. Видел его на речке с удочкой, слышал, что жена и сын «остервеневши утекли», как выразилась бабка Груня, когда-то от него. Знал Степанов, что круг общающихся с Ялдыкиным ограничен двумя-тремя партнерами, именно партнерами — за шахматной доской, у костра после рыбалки. Да, вот и та же Груня, так по-хозяйски снисходительно относившаяся к поселковым мужикам, никого не презирая, ни к кому не привязываясь, с Ялдыкиным не здоровалась вовсе, хотя, как и все, сильно зависела от благожелательности конторских работников.

Да, отличался Ялдыкин от всех, кого когда-либо знал Степанов, совершенно удивительной манерой смеяться. Выслушает серьезно и внимательно, скажем, анекдот и вдруг, слегка оскалившись, начинает выталкивать из себя механические, как у куклы, раздельные «ха», «ха», «ха», что сначала вызывает у собеседников недоумение, потом кривые улыбки, а потом все уже прямо-таки с сочувствием наблюдают, как этот сутулый, длинный, с тяжелыми, нескладными конечностями, не очень с виду здоровый человек выталкивает из себя редкие, как икота, звуки, а черные глазки смотрят зло и обиженно.

— Ты смеешься, как блюешь, ей-богу! — говорил ему старик Дергабузов. — Не хошь, хоть тогда не смейся, не мучайся!

Но Ялдыкин, закрыв рот и передохнув, отвечал, что ему вроде бы тоже очень смешно, но смеяться по-другому он не научился. Уж такой он есть.

— Уж такой есть, — сказал Степанов и с трудом, с лязгом и стуком запер сейф.

Именно таким представлял себе Степанов некоего немца Вагнера, о котором недавно перечитывал главу в учебнике психиатрии. Тот немец по неясным причинам пристрелил человек десять посторонних и зарезал всех своих близких. Но ничего такого достоверно не было известно про Ялдыкина. Убил ли кого постороннего? Или скажем, мать свою зарезал?..

Анна Ивановна Егошина, собравшаяся, судя по заявлению, прикончить Ялдыкина, тоже лет десять уже обитала через стенку от него, в том старом, похожем на двухэтажный торт, с колоннами времен княжеских доме но никак общаться с ним в доме не могла — вход в ее комнату на том же втором этаже был с черной лестницы, а Ялдыкин поднимался к себе с лицевой стороны. Ялдыкину комната досталась большая. И был там у него, помнится, клавесин…

Степанов допил чай.

За окном бесцветное небо перемешалось с бесцветным полем и только пять-шесть липовых стволов — пять-шесть штрихов доказывали, что это лишенное красок и движения пространство имеет глубину и точки отсчета.

— Есть точка отсчета! — сказал Степанов.

Он вытянул самый нижний ящик стола и из-под сбившихся в толстую бахромчатую лепешку несвежих бумаг («Довожу до вашего сведения» и «В просьбе прошу не отказать») достал папку с собственноручной странной надписью от угла до угла: «История про пожар с клавесином».

 

ГЛАВА 2

Генка Егошин как-то, обалдев от скитаний на трехколесном велосипеде по загроможденному барахлом общему коридору, в конце концов пересек запретную полосу и покатил по лестнице. Где-то вскоре велосипед вошел в пике, приобрел тут же автономию, и до самой площадки они кувыркались раздельно: Генка — стукаясь лбом о ступени, велосипед — теряя гайки и все приближаясь к стене, отскочив от которой он еще ухитрился миновать площадку и сделать два сальто на втором лестничном марше. Генка же застрял в перилах, что его спасло, хотя какие-то шарики он тоже растерял, во всяком случае, как говорили, сильно изменился по характеру. Боевой малый, с пяти лет уже подмечавший «хорошеньких девочек», дважды отлупивший нижнего соседа Андрюху, вдруг затих, задичился, даже вовсе не гордился толстой грязной повязкой вокруг башки, вскоре перестал называть себя «раненым полковником», а затем и вовсе — стал петь романсы.

Его мать Анна Ивановна (та самая, что впоследствии собралась убивать Ялдыкина, если верить его заявлению) — женщина одинокая, затурканная, бросавшая Генку на весь свой бесконечный рабочий день на попечение коварного велосипеда, вынуждена была взять няньку, которой теперь отдавала треть зарплаты.

Так потянулась цепочка случайностей, в конце которой возникло известное заявление Ялдыкина и была, может быть, запланирована его смерть.

Дело в том, что нянька Веруня, девушка неряшливая и бездельная, намочив Генкину повязку холодной водой «от воспаления», садилась, как водится, у окна и начинала петь:

Возвращаясь вечером, Анна Ивановна, ватная и липкая от усталости, с провалившимися глазами, с одышкой от лестницы, заставала Генку у окна с песней:

Он сидел на сбитой постели, опершись (как Веруня) локтем о подоконник и «накручивая» воображаемый локон на палец. Над его ушибленной башкой светилось вечернее, с прожилками веток небо.

— Генка! А у тебя ведь есть слух!

Она накидывала халат и поспешно съедала остатки недоваренной каши или какое другое ядовитое Верунино изделие.

— Господи! Как поесть хорошо! — говорила она. — Такой день тяжелый, Генка! Ты себе не представляешь!

— Опять писала?

— Писала. Бегала, носила бумажки. От этой машинки голова трещит!

— Про Чука с Геком будем читать?

— Сейчас. Я полежу только. Чуть-чуть. Ты сейчас не говори ничего, дай я минут пять полежу. Так хочется темноты и тишины!

Генка давно знал, что настаивать в таком деле бесполезно, что минут двадцать, вон когда большая стрелка на ходиках с самого низа циферблата дойдет до «двух палочек», мать будет лежать как «убитый солдат в телевизоре» и даже на вопросы отвечать не станет. А потом мать будет убирать кое-как комнату «за Веруней», называя ее «толстой неряхой», включит настольную лампу мол, «хватит нам сумерничать», и от лампы отлетят на стены и потолок желтые, веселые запятые и огромные как веники, тени от кистей на абажуре.

Мать принесет из кухни чайник (в дверях оборачиваясь и отвечая соседке: «Нет-нет! Можете занимать, мне керосинка больше не нужна!»), достанет из тайника кулек с конфетами, и они уже будут вовсю разговаривать:

— Какая, Генка, жизнь проклятая!

— А почему?

— Денег нет. На гитаре ты еще не сможешь, это тяжелый инструмент, а где я тебе пианино возьму? Я обещала… подходила к Юркиной бабушке, она Юрку учить хочет, а она… да ладно.

Она глядела поверх чашки, осторожно поднося к губам горячий край ее, смешно щурилась от пара, а на ее лбу плясал водянистый «зайчик» — отражение из чашки.

— А ты хотела, чтоб я на пианине к ним ходил играть?

— На пианино. И в носу не ковыряй. Вот разбогатеем! — смеялась она и смотрела на Генку так, что он вспоминал виденную недавно в углу у бабки Фроськи икону, из которой смотрели с беспощадной любовью глаза «боженьки», и вспоминал, как говорят про мать соседки: «в глазах-то душа» и «душа-человек».

— А у них еще и телевизор есть?

— Есть, кажется.

Генка знал, что задавать вопрос «почему» нельзя слишком часто. Нельзя же все время спрашивать, почему у Юрки есть пианино. Есть, и все. У Андрюхи вон даже отец есть, но этот вопрос самый страшный. Если об этом спросить, то мать поднимет лицо, будет неподвижным взглядом смотреть в потолок, а левая рука ее начнет хлопать по столу в поисках, наверное, коробки с папиросами «Беломор», хотя она уже «давным-давно» бросила курить. И мать несколько минут не опустит голову и ничего не скажет, даже если Генка от ужаса будет кричать и хватать ее за колени и за руки…

— На следующий год, может, я чего-нибудь придумаю. И ты уже побольше будешь. Надо жить нормально. Вопреки всему! Правильно? Ну… пока хватит сил. А? А эту Веруню!..

Веруня же с раннего утра начинала делать свое черное дело — пела. Вечером Генка умилял мать романсами и ужасал частушками.

— Что такое?! Молодая девушка! И где она нахваталась? (Мать имела в виду романсы.) Чушь! Примитив! Такое уж лет двадцать не поют! Это еще моя мама пела. Просто это… и смешно и грустно! Да?

И она иногда сама напевала, прежде почему-то отставив чашку и далеко отодвинув чайник, словно они своим убогим видом («стиль-утиль», как она говорила) мешали ей видеть прекрасное, наверное, прошлое:

Генка перестал спрашивать ее об отце, но слышал как-то в общем коридоре за спиной:

— Сиротинка бегает. А она-то что пережила!..

Он не понял тогда ничего и не очень задумывался об этом. Почти у всех его приятелей не было отцов.

Мать рассказала ему все, и он все понял лет через восемь или девять, когда давно уж и след простыл Верунин. Генка иногда встречал ее у проходной швейной фабрики. Она усмехалась и никогда не здоровалась. А вместо романсов Генка пел теперь что-то вроде: «Эй, рок, лэт гоу, рок, рок, рок!» И в это время как раз, главное, в их комнате наконец-то появился черный облупленный ящик на ножках — клавесин.

До этого клавесин стоял в гостиной у Юркиной бабушки, где, кроме того, обитала его мрачная, молчаливая «жена» — вполне современное пианино. Им с Юркой разрешалось «играть» на клавесине, крышка же пианино чаще всего, а потом уж и навсегда, была заперта на ключ.

Дело в том, что Юрку больше трех лет зря учили музыке. Учитель музыки дядя Жора, несуразно длинноногий, в узких черных брюках, важно упиравшийся тонкими руками в бока (издали, приближаясь по проселку, он был похож на портняжные ножницы), прежде всего говорил речь в окно, за которым в унылом ожидании вяло перебрасывались мячом Генка с Андрюхой:

— Дорогой Юра! Пойми, что я езжу из города не из-за денег! Для меня важно главное — люди, приобщенные мною к прекрасному! Твои товарищи гоняют мяч и теряют то прекрасное, на что жалеют средства их родители! А я посвятил свою жизнь музыке, Юра! (Генка иногда видел дядю Жору после урока у местного шалмана с музыкальной Веруней.) И чем ты лично отвечаешь мне, Юра?! Что ты сделал с прекрасным искусством за истекшую неделю?!

Вспотевший толстяк Юра с душераздирающей зевотой, беспомощно озираясь, погружал пальцы в клавиши, как в пасть крокодила… Кончался урок исполнением на всю улицу популярной мелодии «Страна родная Индонезия», которая у дяди Жоры превращалась в синкопированный гимн.

Только через три года почему-то выяснилось, что у Юрки нет музыкального слуха.

У клавесина же звук был нежный, с хрипотой и воем. Клавиши западали, на них потрескались или совсем с них исчезли костяные накладки. Но по скользкой крышке удобно было запускать волчок, медведь нападал на куклу Машу, прыгая по клавишам с левой стороны и производя «водопроводное» урчание, а Маша скакала по правой части клавиатуры, выделывая такие писки и стоны, что прозрачноглазая, невесомая Лика, для которой все это представление и устраивалось, всплескивала ручками и шептала, изнемогая:

— Ой, мальчики! Какое же смешное музыкальное сочинение!

Мать спрашивала у Генки:

— А играть-то на нем еще можно? По-настоящему?

— Юрка говорит, что еще можно.

— Откуда оно у них? От родителей?

— Вроде нет. Это Юркина бабушка зачем-то купила.

— А сколько оно может стоить?

— Он, — поправлял Генка, — клавесин. Я спрошу у Юрки.

Но забывал спросить.

Едва ли он замечал тогда, что мать ходит всегда в одной и той же юбке, что чуть не до середины лета ходит в галошах — тонких галошах на каблуках, из галош же виден верх туфель, а низа у туфель давно совсем нет.

— Они могут продать за шестьдесят новыми, — как-то сказала мать. Это была ее месячная зарплата.

— Придется денег опять занять, а то тебе совсем поздно будет учиться.

— А телевизор?

— Я уже говорила тебе. Запомни, что нельзя только потреблять, надо учиться что-то делать самому. Иначе жить скучно. Даже… бессмысленно.

И добавила:

— Так бы сказал твой отец.

Вскоре же и состоялся их разговор об отце.

Клавесин же привезли на телеге. Выгружали его трое Генкиных знакомых: киномеханик дядя Федя, человек истощенный и очень интеллигентный, еще — Леша, пузатый, двухметровый, по прозвищу Балерина, и еще — вечный возчик, местный дурачок Паша Конский, называвшийся так не потому, что правил лошадью, а, говорят, потому, что происходил не то из Польши, не то из Чехии и настоящая его фамилия была Пашконский. Паша умел говорить только одно слово «оп-мати», но с разными, интонациями. Леша Балерина — бывший диктор радиоузла, говорил много слов, глотая не только окончания, но и приставки с суффиксами. Только дядя Федя выражался очень правильно..

— Береребя! Нуимент! — гудел Леша.

Чрезвычайно худой, с дыбом стоящими ржавыми волосьями, оттого похожий сбоку на перевернутую корявую метлу, дядя Федя понимал его, но не соглашался:

— Алексей! Это недостаточно логично! Мы с тобой нарушим процедуру и изменим инженерную конструкцию аппарата.

Инженерную конструкцию они, кажется, еще не нарушили. Кучка песка (место уединения кошек и общения детей) приняла на себя вставший на попа клавесин.

— Ну вот, Алексей! Теперь достаточно сложно будет приспосабливать лямки.

— Как-н-бдьхрен!

— Оп-мати? — голая головка Паши сверкнула из-за клавесина.

— Там, не спорь, Алексей, нам удалось сделать вынос аппарата более прилично.

«Там» — это на Юркином крыльце. Там клавесин провожала Юркина бабушка — перетянутая дама с маленькой, на длинной шее головкой, с одного бока которой (головы) торчал серебряный с чернью шар строгой прически, с другого — точеный носик. После каждой фразы Юркина бабушка поджимала тонкие губы, и казалось, что фраза обрывается на обиженной ноте:

— Я бы не продала инструмент, — объясняла она соседке, — но у Анны Ивановны, как она уверяет, растет, видите, ли, необыкновенно музыкальный сын. Какое кому дело, сколько у кого музыкальных инструментов? Или и это тоже кто-то учитывает?

— А на нем можно разве играть?

— Надо вызвать человека. Настройщика. Эти вещи делались на века. Это изготовлено уважающими себя, добросовестными людьми и, в сущности, это антиквариат. Это гораздо больше стоит. Но у Анны Ивановны нет средств. Я сожалею об инструменте!

Она не стала дожидаться, пока телега с клавесином отчалит от крыльца, и молодой походкой удалилась в комнаты, уравновешенная и перетянутая, как коринфская ваза.

А клавесин вывезли на улицу, в тот порывисто-ветреный, яркий день с синим небом в стеклах, с блестками взлетающего мусора и снежными наносами чертополошьего пуха у подножий лип.

— Дядь Федь! — кричали встречные. — Никак, баб Груню ухайдакал?!

— Это музыкальный антикварный инструмент, — скорбно сообщал дядя Федя, бредущий за телегой в классической позе неутешного родственника, по щиколотки в пыли, которую ветер аккуратно прибирал из-под колес.

— Музмент! — Леша Балерина подпрыгивал на клавесине, отчего в нем задавленно гудело. — Анване!

— Оп-мати!

— Федя! На выход! — не унимались на «Главном тротуаре». — Стакан есть?

Но дядя Федя шествовал отрешенно, словно и впрямь в черном ящике опережала живых его мать-бабка-ругатель-курилка Груня, бывшая «атаманша». Но не была ли связана тогда похоронная идея еще и с этой улицей, устремленной к густо заселенному кладбищу, которое мелькало сквозь гребешок липовых стволов? Но свернули направо, в дрожащий от теней переулок. Именно дядя Федя и спас теперь клавесин при выгрузке, направив торец его в песчаную кучу, а потом, уже в дверях, занес ловко свой конец ящика, избежав столкновения с косяком. Во второй двери клавесин завяз. Получилась прямо гравюра Валлотона, но наоборот: белые от пыли, очень серьезные мужчины пропихивают (опять же не выносят, а вносят) черный страшный ящик.

— Давесмай! — Леша сорвал верхнюю петлю.

— Алексей! Мы же изменим всю инженерную конструкцию двери. Надо не снимать с петель двери, а возможно шире раскрыть вторую створку.

— Аячтоде?!

— Я предполагаю, что общая перспектива для внесения инструмента откроется, если мы развернем как раз левую створку, Алексей!

По той самой лестнице, по ступенькам, «сосчитанным» Генкиным лбом, совершилось вознесение к распахнутой последней двери, за которой в позе Марии Магдалины застыла Анна Ивановна.

— Допоздна не брякать! — предупредил желчный и жилистый дядя Марчук — главный водитель автобуса.

— О! — восхитился Израэль Осипович — тихий зубной врач. — Вы же разве не знаете, как теряется скрипка без аккомпанемента? Пускай Гена поскорее научится…

За дверью Израэля Осиповича благородно золотилась на стене изящная хвостатая «восьмерка», тонко исчерченная струнами, подбитая коричневой тенью невыгоревших обоев. Но смычка у него, кажется, никогда не было.

Клавесин раздраженно кашлянул и привалился к дальней стене. Тут, думала Анна Ивановна, его будет не так уж слышно соседям.

— Довез! Ну и апп!

— Я надеюсь, что основной механизм цел. Трудности были с подъемом, — руки у дяди Феди тряслись, ржавые патлы все тянулись вверх, словно потолок был намагничен.

— Спасибо вам! Я дам одной бумажкой?

— Оп-мати?!

— Хорошо. Вам, Паша, отдельно. Вот. Хватит?

— Анна Ивановна! Это сверх ожиданий! Желаем нормальной учебы на аппарате! У вас растет замечательный сын! Дай лапу, Гена!

Анна Ивановна стерла ладонью пыль с крышки:

— Ну вот. Говорят, что можно найти в городе настройщика. Ты доволен?

Генка поднял знакомую крышку и ударил по клавишам. Но ни одна не звучала.

 

ГЛАВА 3

Участковый Степанов когда-то считал себя хорошим психологом. Не то чтобы хорошим, не совсем психологом, но ему часто все-таки удавалось без угроз и рукоприкладства утихомирить «ужратиков» у магазина, успокоить задравшихся супругов, уговорить истериков. На его памяти только где-то в первый год службы пришлось ему стрелять. Больше от злости, от растерянности. Почти на его глазах наглый бандюга утащил мешок хлеба из сельпо. Степанова же смазал по скуле и, уронив бабок на крыльце, понесся под гору, к речке, в поля.

— Стой!! — трижды крикнул с крыльца Степанов. От крепкого удара мутилось в голове, капала кровь на рукав новенькой формы. Степанов достал пистолет.

— Участковый! Ой, не надо! — шептали вокруг бабки.

Степанов выстрелил вслед бандиту дважды (выше на целый его рост). Тот не остановился и мешка не бросил. Провалившись в тень от верб, мчался уже к мосткам, на мостках упал, вызвав у бабок дружный вздох, но вскочил, семеня крошечными ножками и ручками, перебежал мостки (черный муравей с белой запятой мешка на спине), а потом его голова-дробинка стала тонуть и выныривать в гряде бузины, словно он плыл по бузине баттерфляем.

А бабки заговорили жалостливо:

— Ой, беда-а! Куда ж он теперь?! Все одно споймают!

Степанов, тогда очень худой, обтянутый формой, злой и легкий, вертелся на крыльце, над белыми платочками, высматривая соболезнующих бандиту. Его разбитая физиономия не производила впечатления. Бабки жалели бандита.

Жалели бандита, утащившего тот самый «ситник», за которым они с рассвета занимали очередь.

Так, столкнувшись с непонятными, не по инструкциям и правилам возникавшими «изгибами жизни» (так все непонятное называл Степанов), научился участковый с годами что-то допускать неуставное, от чего-то отмахиваться и даже доработался до раздвоения совести, вернее, до двух отдельных, одну совесть называя про себя «человеческой», а другую «государственной». Да и до начальства было далеко… За полтора десятка лет на участке случилось десять пожаров, восемь самоубийств и пять убийств. Были еще кражи, членовредительства, несчастные случаи, «изнасилования», кончавшиеся обычно отдаленным и робким сначала, а затем уверенным и коллективным «горько». И распахивались окна в каком-нибудь доме, и окатывало из них весь поселок ревом гармошки, топотом и отчаянным бабьим хором:

— Чтобы я не озябла, на плечи мне осторожно накинул пальто…

Череда дней, покинутых Степановым, сохранялась в его памяти, прежде всего, в цветном изображении: вот розово-стеклянные поздние зори, заштрихованные остатками парка, — это зима, вот «Главный тротуар», тоже после шумного дождя заштрихованный поперек лужами, в середине голубыми, по краям сочно-зелеными. Аллея прохладна и пуста, а в самом ее конце сидит яркий, крошечный, мраморный лев, будто бы весь целый и новый. Эта лето. Налитые темно-прозрачной, замусоренной водой следы на осевшем снегу — весна…

Поселок Никольское и три ближние деревни нанизаны как зеленые бусины на стальную пружину речки Змейки на дне пологой воронки, окруженной синим кольцом лесов, где всегда водились грибы, волки и лоси и куда Степанов летом часто уходил на целый день с дочерью Ленкой, умевшей с малолетства в любой чащобе сразу показывать, где север. Лет с десяти Ленка умела выходить в нужное место без компаса, одним ударом топорика изготовить «лопату» из сука для окапывания костра, за минуту разжечь сам костер, за час набрать ведро грибов… В таком вот духе Степанов и вырабатывал, как считал, из Ленки человека, словно предстояло ей жить не то в бегах, не то в Мещерских болотах.

Сам же Степанов раз и навсегда положил за правило: «что кто умеет, то могу и я». Конечно, чинить, скажем, клавесин он бы не взялся, да и сейф стоял перед ним насмерть, но более простые вещи — автомобили, приемники, телевизоры он чинил и вообще называл себя дома «австралийцем», где-то прочитав, что в Австралии все мужчины дома все делают сами и никаких специальных слесарей, плотников и электриков в той стране нету…

…как не могло быть ни в какой другой стране этих тускло-серебряных березовых рощ, кое-где черненых, кое-где забрызганных молоком (там на них попало солнце), а в просветах рощ — мутно-синей от зноя равнины с белым пунктиром проселка…

На полянах среди блистающих бронзой и ржавой сталью цветущих трав — темные букеты сросшихся лип. Под липами глубокая — зеленым омутом — тень, и в полдень — просторная, на семь верст, тишина, ритмично рассекаемая напряженным, коротким жужжанием мух и ос. Лежит, положив голову на запрокинутые руки, жена Зоя (темная подмышка, рыжий муравей на щеке), разговаривает с жуком Ленка («Ты куда ползешь? Что ты там не видел?»), и стоят над миром маленькие снежные облака.

А так вроде и не было в его жизни какой-то особой благодати, но считал он ее удачной. Заслоняла часто его «цветная» добрая память то, что вроде забыть нельзя — лица и речи, превращала «пациентов» Степанова в бесцветную, исчезающую, все слабее гомонящую толпу, как бы записанную на убегающую в прошлое ленту, но ленту… все-таки… нет, все-таки сохранявшую всех там, позади, словно бы неизменными, там живущими, запросто вдруг извлекаемыми оттуда, иногда даже и некстати.

Вот так являлся ему вдруг Аким Головастый.

Аким тот был создан слишком просто: он умел пить, есть, ходить, кое-как разговаривать. Аким ничего не запоминал, ничего не понимал, ничем не интересовался. В первом классе он остался на второй год, во втором — тоже. В третьем он сидел три года и ушел в пастухи, но на другой же день «главный» пастух Монька вытянул его кнутом и прогнал навсегда. Потом Аким уже вовсе ничего не делал, только увеличивался, особенно голова (откуда и кличка). А еще через год Аким пропал, и его как-то не хватились. Только еще чуть не через год нашли Акима на сухом, свистящем сквозняками чердаке, сидящим у слухового окошка. Когда его коснулись, он бесшумно рассыпался. Над ним висел обрывок ременной петли и желтела пришпиленная к той же балке записка: «Это жисть? Больше так жить не хочу!»

Степанов не сомневался, что «так» Аким жить не мог. И не находил для него выхода, как ни придумывал какие-то особые условия, даже учитывая, что Аким, оказывается, научился писать. Вот тогда-то Степанов добыл учебник психиатрии и прочел главу об олигофрениях. Какие-то условия предлагались. Например, подобных Акиму приучали складывать коробки для мороженого. Одновременно предупреждали, что некоторые олигофрены опасны. Проводилась еще, намеками, правда, зловещая мысль, что возможны в результате пандемии алкоголизма целые опасные сообщества олигофренов — детей «пьяных ночей».

В другой главе Степанов прочитал тогда впервые о сумасшедшем немце Вагнере, ухлопавшим «по бредовым мотивам» больше десяти человек посторонних и всех своих близких. Может быть, Степанов воспринял эти сведения слишком однобоко, но выводы о психической неполноценности чуть ли не любого преступника его какое-то время устраивали. Исчезала даже нудная необходимость тратить силы на перевоспитание…

Только вот, «оживляя» ненароком Акима и свои мысли по этому поводу, Степанов временами становился мизантропом… особенно предосенними вечерами, когда после студеного дня с настороженным, переменчивым светом набежит, тревожа липы, закатный ветер, замечутся в ветвях тусклые огни княжеского дома и сам этот дом на фоне угрюмого, уже с зимними малиновыми оттенками заката покажется (из-за труб, колонн и завитушек) похожим на какой-то химический завод или самогонный аппарат, с таинственными и зловещими целями сооруженный вокруг живущих…

Шурка Бурдин, тоже рядом росший и нормально развившийся в начальника котельной, щуплый белозубый хохотун (на маленьком лице, когда он смеялся, глазки становились как «тире» и улыбка — несоразмерной и ослепительной), Шурка, никогда не имевший отношения к статьям Уголовного кодекса и главам учебника психиатрии, как-то, вернувшись слишком рано из котельной, застал жену с любовником (которого попросил выйти) и снял со стены двустволку.

Через час навестивший их Степанов нашел Шуркину жену Валю сидящей на опозоренной супружеской тахте, а Шурку — на полу напротив. Валя смотрела только одним глазом, вместо второго была дыра в кулак, Шурка же смотрел на нее в оба, но зато все великолепные зубы исчезли, губы лопнули и вывернулись, а Шуркин курчавый затылок, выбитый выстрелом, лежал на полке среди сувениров и открыток: «люби меня, как я тебя».

Таким вот образом, окончательное отношение Степанова к преступникам, к собственно Преступлению, к роли генетики и среды так пока и не сложилось. Да и то: спецнауки его не питали… Поэтому сейчас, распутав сальные тесемки на папке, он не стал ни о чем таком сложном рассуждать, а просто выписал на отдельный листок даты событий:

Приезд в поселок Ялдыкина — 1949 г.

Приезд в поселок Егошиной — 1949 г.

Покупка Стародомской клавесина у Ялдыкина — 1953 г.

Покупка Егошиной клавесина у Стародомской — этим летом.

Пожар с клавесином — этим летом.

Потом Степанов открыл шкаф, раскопал в ломких, дурно пахнувших бумажках еще папку, покрытую клинописью трещин:

Год рождения Егошиной — 1924. Место рождения — город Москва.

Год рождения Ялдыкина — 1917. Место рождения — город Липецк.

В том, сорок девятом, Егошина приехала сюда одна. Он, Степанов, служил тогда третий год.

Со станции пришла попутная машина. Кажется, у Егошиной были три узла да корзина с ручкой — большая, мелкого плетения корзина-сундук. В двух узлах было белье, одежда, в корзине — детские игрушки. У Егошиной было очень растерянное и мокрое лицо.

Как-то Степанов спас утопающую — одноногую Тоську, которую черт понес в речку. От жары или от мужиков.

Кстати, ни один из них не двинулся, хохотали, думали — дурачится. Тоська была тяжелой и скользкой, как гигантская плотва. Ухватиться не за что. Хорошо, что Степанов с его ростом не столько плыл, сколько шел по дну. На берегу она долго стояла на своих «трех точках», извергая воду, а потом подняла голову, и Степанов увидел ее сияющие глаза на мокром лице:

— Как же страшно умирать! Как жить хорошо!

Вот и у Егошиной тогда было лицо спасшейся от потопа. Но она сказала, что — от пожара. И все у нее сгорело. Тот, годовалый, Генка был ее «четвертым местом». Да. Два узла, корзина и Генка. Степанову не то чтобы что-то надо было, но как-то зашел он к ним по пути. Не с проверкой — так.

Генка в тот день ел кашу серебряной ложкой.

— Серебро детям хорошо, — разрешил Степанов, — обеззараживает.

— Эта случайно осталась, — кивнула на ложку Егошина, — а еще кувшин остался. Генкины игрушки. А я — в чем была. Что уж. После пожара. Мы на даче были, а в квартиру нас больше не пустили. Опечатали ее… — Она была откровенна с ним, думала, наверное, что он по долгу службы все знает.

Он кое-что действительно, знал. Таких «погорельцев» на его участке было уже несколько. Он замечал, что они все меж собой общаются мало. И дети друг друга не выделяют. Он догадывался, что матери ничего не рассказывают детям. Мол, их отцы «умерли». «Убиты». Хотя в принципе это было правдой. Если дети что-то не то ненароком спрашивали, то матери очень громко объясняли им, что это все местные недостатки, а вот в соседнем поселке, в Серпухове, тем более в столице, там все так, как пишут в газетах и говорят по радио.

У Егошиной была единственная подруга — Аза Чуйкина, местный терапевт, единственный стоящий врач на участке, как считал Степанов. Говорили, что когда Аза шла где-нибудь по городской улице, то оставляла за собой вроде частокола из застывших, ошеломленных мужчин. Ни такого личика, ни такой фигуры Степанов ни в какой американской кинокартине не встречал. Тогдашний кумир — Джейн из голливудского, «взятого в качестве трофея» «Тарзана», казалась простушкой по сравнению с точеной Азой. Но здесь, в поселке, к ее красоте быстро привыкли и не оглядывались ей вслед. Аза гордо жила одна, посещала добровольно только Егошину, а по вызову — остальных, но очень часто как раз Ялдыкина, вечно недужного. Резкая, насмешливая. Пациенты боялись ее рассердить и слушались, хоть и была она тоже «погорелая».

Кстати, в пятьдесят шестом их вдруг стало много больше. Пастух Монька требовал возмещения за преследования, Толик Повалюхин, полжизни проведший на лесоповале за грабежи, отрастил бороду и плевал в нее демонстративно, встречая Степанова или кого другого, считавшегося местным начальством. Пойманный на краже Борька Бычков кричал на суде «последнее слово», кривляясь и кланяясь: «Спасибо великому Сталину за наше счастливое детство!»

Среди этого недолгого оживления Егошина жила по-прежнему незаметно и внешне оставалась равнодушной. Ее на всякий случай немного повысили в должности. Тоска в серых теплых очах («материнскими» звал их про себя Степанов) не исчезла.

Да, во второй раз Степанов навестил ее еще в пятьдесят четвертом.

— Чаю могу предложить. С карамельками, — приостановилась у буфета Анна Ивановна.

— Ладно. Попить, и правда, что ли?

— Это уж вы как хотите.

Степанов впервые видел ее в домашнем. Раньше она и дома и на работе была в одном и том же. Старый, засаленный халат давно прикипел к ее полной, ладной фигуре, стал почти прозрачным на груди. Из шлепанцев торчали пальцы. В кудрявых от природы локонах — паутина седины. У нее были удивительно красивые руки. Из десятка разномастных, оббитых чашек она выбрала ту, что побольше, поновее. Конечно, не потому, что Степанов был какой-то там начальник. Он был гость. На столе появились: вазочка с карамельками, хлеб, вскрытая банка со шпротами (золотая крышка банки «как крышка над люком в колодец, где живет рыба» — так тут же талантливо определил Генка), та серебряная ложка.

Генка наблюдал с кровати. Голова его была укутана марлей.

— Чего смотришь? Тоже мне, летчик! Слышал я, как ты тут…

— Кто-то удивился, что я с лестницы свалился? А у тебя настоящий пистолет ТТ есть?

— Запертый.

— А если жулики нападут?

— Не нападут. Теперь время другое. Жуликов меньше будет. Вообще преступников станет меньше!

— Больше, — сказала Анна Ивановна.

— Справедливость восторжествует.

— Для мертвых, может. А я не граф Монте-Кристо.

— Мам! А кто Монте-Кристо?

— Иди, пей чай с дядей Колей. Я, если достану, почитаю тебе. Когда побольше будешь. Это такая книжка для больших детей.

Она спокойно и ясно разглядывала участкового: огромный, тридцатилетний мальчишка. Жесткие, наверное, на ощупь волосы, ершом стоящие надо лбом и торчащие вперед, а это в сочетании с крупным носом делает его похожим в профиль на петуха. Смешной и важный. Такие сейчас вышибают последние зубы у Сережи. Если он жив… нет, не надо! Не такие!..

В комнате: драный диван, буфет, который следует отнести обратно на помойку, стулья, стол. Железная койка, та корзина с ручкой — под койкой.

— Да, — сказал Степанов, — вот он вырастет и все поймет.

— Это как раз я хочу успеть сделать.

— Вы-то?! Вы молодая еще! Еще поживете…

— Уже пожила. А Генка у меня парень способный. Вот в летчики чуть не вышел…

Эти выписки на листке — память. В которой уже плохо удерживаются Повалюхины и Моньки, но все, смотри-ка, не теряет свой кровавый облик Шурка-убийца, сияет разверстой счастливой улыбкой. Живет-таки в памяти Аким Головастый, ведь что-то о себе оставил, и даже не вовсе безысходное, нет, скорее, даже протест, злость, что ли… вон же Пашка Конский, чертов «оп-мати», живет себе, вкалывает, даже толк от него есть, смешней жить с ним… добрый он даже…

Словом, эмоциональная вещь память, думал Степанов, образная, одним словом. И здесь отсев. А необходимость прокладывает себе дорогу среди случайностей? Так ведь пишут? Диалектика!

— И никакая это не психология, — решил Степанов, — мы имеем железные факты: даты, фамилии и… « пожар с клавесином».

 

ГЛАВА 4

Елизавета Станиславовна Стародомская, та, что недавно благословляла со своего крыльца клавесин, стояла сейчас в переднем углу гостиной, опершись тонкой, прямой, с белым огоньком перстня рукой на резной, величественный, как триумфальные ворота, письменный стол и удерживая другой рукой раскрытую, трепещущую, нежно-голубую с золотом бабочку-книжицу Евангелие. Над головой Стародомской выглядывало из паутины теней приторное личико какой-то из «мадонн», заменявшей до лучших времен икону.

В этом столе (Юрка хвастался, а Генка рассказывал матери) хранились необыкновенные часы в форме золотой капли величиной с килограммовую гирю и благородно-серый, с вмятинами и черной резьбой крест, увесистый, как молоток. Кроме того, в столе жили: жестяной «пожарник» с ключиком в спине, гулявший сам по себе, и стеклянный черт, от тепла руки начинавший булькать и сверкать глазами…

— Вы меня спрашиваете?! Вы поручили перевозку трем известным алкоголикам! Спрашивайте с них!

Казалось, сейчас она позовет лакея, чтобы проводил тот Анну Ивановну на черную лестницу.

— Я держала инструмент для интерьера. Но какие-то звуки он, представьте, еще издавал. Горько было знать, что антикварная вещь попала в лапы этого вашего белобрысого красавца — соседа. Кстати, Ялдыкину я заплатила больше… слушайте! Не надо так расстраиваться! Попробуйте найти мастера. Сядьте! Интересно! У вас… необычные глаза. Я слышала о вашей судьбе. Кто были ваши родители? Давайте поговорим? Вы держитесь крайне замкнуто, и за почти тринадцать лет мы ни разу не говорили с вами.

Егошина опустилась в кресло, уверенно и ласково обнявшее ее. Стародомская разглядывала ее: очень русское лицо. Прекрасные, тепло-серые, наивные, что ли, глазищи. С таким горьким удивлением?.. и невозможно представить, что мучительное детское недоумение может смениться жестким, рассудочным блеском… Скорее, эти очи угаснут вовсе.

— Да. Человеческие глаза. Кто были ваши родители? Да, прежде всего! То, о чем мы говорим, вы с легкой руки шалуна Юры называете клавесином. Но это клавикорд восемнадцатого века, так называемый «свободный» клавикорд. Возможно, что при перевозке сместилась вся рама. Вероятно, это поправимо.

— Мама была учительницей. Отец — агрономом. Отец, я знаю со слов, был, кажется, потомком польского князя. Моя девичья фамилия Свежевская.

Стародомская выпустила на волю книжицу-бабочку и нацепила очки:

— Да? Интересно. Принято было когда-то доверять первому впечатлению. Вам не рассказывали, имела ли мать вашего отца какое-нибудь отношение к просвещению, образованию?

— Он говорил, что она… имела отношение какое-то к гимназии в городе Ряжске. Подробнее, извините, не знаю.

Безголовый джентльмен на картине над рыжим кожаным диваном заплутал в ночи. Пожалуй, он не смог бы уже найти ни своей потухающей дамы, ни даже собственной руки, от которой остались лепестки манжеты и висящее сиротливо золотое кольцо. Тогда ли случилась такая темень или это столетия осели на холст всей своей беспросветностью?

Анна Ивановна перевела взгляд на Стародомскую. В лице той произошли значительные перемены: нижняя губа оттопырилась и тряслась, а в морщинках катились слезы:

— Валя! — вдруг крикнула она. — Валя, собирайте же на стол! Боже мой!

И вышла.

За дверью теперь односложно отвечал женский голос, а потом послышалось шипение расправляемой крахмальной скатерти и — следом — аритмичное тарахтение, будто то в галоп, то шагом разъезжал по булыжнику поломанный экипаж. Сквозь тарахтение пробился молодой высокий голос:

Окна гостиной выходили в парк. Закат был справа. Ближние стволы все были с правой стороны окрашены серебром — липы, или окантованы розовой сталью — березы…

Приблизилось цоканье каблуков. Стародомская возникла в дверях неожиданно, длинная и темная (некое создание Эль Греко), вся в серых струях шелка. В струях мелькала овальная дырочка на бедре и топорщился распоровшийся шов на плече. В зубах — загнувшаяся вверх папироса:

— Я прошу простить меня, Анна Ивановна! Не смогла соблюсти реноме! Дело в том, что я окончила гимназию Свежевской! Я ее прекрасно помню! Удивительная женщина! А мы… почти тринадцать лет в одной деревне! Это ужасно, дорогая! Пойдемте ужинать!

В столовой Валя уже разложила на скатерти серебряные, разного фасона ложки, расставила бумажно-легкие, с сероватым светом внутри чашки. Сахарница (с наброском нежных, увядающих растений) была из другого сервиза.

Над столом — книжный шкаф — фасад кое-где обрушившегося дворца, меж колонн которого прятались за бликами на стеклах обрывки бледно-золотых слов и вензелей — корешки старинных книг. Над шкафом упиралась в потолок молочно-прозрачная, наверное, китайская ваза с блеклой фигуркой кого-то сердитого, раскосого, посаженного на трещину, как на кол. Слева — медный кальян с обломанной тростью на плешивом ковре. Чай Валя налила, вероятно, тоже китайский.

— Молодой Вертинский, — кивнула на проигрыватель Стародомская, — а вот на этом фортепьяно играл когда-то Иван Андреевич, дальний родственник… берите варенья. Печенье собственной выпечки. Хвалят. Хвалите и вы.

Она курила «Беломор», сильно втягивая сухие мятые щеки, но сразу же некрасиво, с отвращением выдыхала дым и, отводя его рукой, вглядывалась в Анну Ивановну.

Валя, хмурая, с острым личиком девушка, поглядывала на них из-под низкой челки, как еж из-под своих колючек, и почти не выходила, ожидая приказаний.

— Из деревни, — кивнула вслед в один из редких ее выходов Стародомская, — устроится на фабричку — уйдет. Приходящая… но вот так все устроено, что мы с вами избегали друг друга. Инстинкт самосохранения с отрицательным результатом?

— Вы говорите именно обо мне и о себе?

— Конечно! Я понимаю, вы осторожны, но возможно, что в целом свете это место для вас самое безопасное… сейчас, она идет… так вот. Тут три комнаты. То, что удалось сохранить. А то, что называлось раньше ванной и кухней, коммунальны до ужаса! Но я понимаю, однако, что это и наша страна и наша беда. Я не сильно извожу вас Вертинским?

Она бережно перевернула пластинку с тусклым словом «COLUMBIA» на этикетке.

— Тридцатые годы, Румыния, Саша Вертинский — гений нашей юности… она ушла? Страх? Я понимаю. И равнодушие! К родине, заметьте! Они что? Святые?! Они решают, что мне любить?! Насколько святые, мы имели полную возможность убедиться… а у вас общий тип лица. У вас, Свежевских. Славянская открытость, прекрасные глаза!.. У меня сохранилось всего три пластинки, привезли как-то. Пейте же! И не молчите! Не молчите, не ищите вы там у себя внутри, в раненой душе поводов для молчания! Как это рвется наружу, когда молчишь! Я же вам верю! Я вот так прямо и говорю! Верю! Мы одной крови!

— Я не за себя боюсь. За себя отбоялась. Так вот, присмотрелась, вроде бы насчет Генки успокоилась. У нас тогда соседей забрали и убили, а дочку их, ей два года было — в детдом. Генка большой.

— Спасибо, дорогая! Вот теперь вы чуть-чуть расслабились! Юркин отец, вы, наверное, слышали, там же, где ваш муж. Поверьте, это был тоже талантливый человек… господи! Не потому, что это мой сын… молох! Молох! И надежда! Да? Великая надежда, великое «вдруг»! И эти мудрые глаза на портретах. И тут же, под этим мудрым, добрым взглядом… гибель, гибель, гибель! Всего честного, талантливого. Косой — по всем чуть приподнявшимся головам!..

— Мне нравится у вас.

— Господи, как мы слабы! В войнах и революциях погибает деликатная интеллигенция! Молох обезглавливает общество, жулики и прилипалы заполняют пустоту… не оглядывайтесь, пусть слушает! Вы думаете, что я не приняла революцию?! Тогда, в семнадцать лет?! Что вы?! Мы шли в народ! Мой отец забрался в глухомань, в Пензенскую губернию, учил крестьян растить хлеб, скотину. Из Швейцарии — в Пензу! В Россию, на родину! А теперь… мне страшно! Жалкая страна! Чем они правят?! Лицемерием и молчанием?! Молчите?

— Спасибо вам. Я не разговорчива. И… надо как-то утешить Генку, потому что он сейчас ждет. Он, правда, не хотел, чтобы я шла к вам, но он о вас всегда так хорошо рассказывал. Я же пришла просто за советом.

— Он мне тоже нравится. Ваш Генка. Теперь — тем более! У вас там есть дома инструменты? Клещи, молоток? Как это… стамеска?

— У Генки что-то есть.

— Тогда сейчас и сходим! Сейчас! Допивайте пока.

Она вышла в гостиную, где прошуршало, просвистело парадное платье.

— Как говорится, — Стародомская появилась в штапельном платье с короткими рукавами, — все в ажуре!

Оглядела столовую:

— Валя! Уберите! Пластинки не ронять! Вы представляете, сколько они стоят?! Ну да. Вторая сигнальная система у вас отсутствует, но на уровне первой хотя бы, имейте в виду! А вы не киснете! Есть для кого жить! Лучшей памятью нашим мученикам будут дети и внуки!.. (Анна Ивановна представила себе ее внука Юрку: толстый барчук-увалень.)

Стародомская придавила окурок в плоской овальной пепельнице, откуда, как белые толстые ножки опрокинутого насекомого, торчали уже пять или шесть окурков.

— Я не владею специальностью настройщика, но я дивный слесарь поневоле! Дивный! Сами увидите! И не стесняйтесь! Я знаю, как живут братья по крови! Сестры! Я все представляю! Валя! Я в третий раз напоминаю вам, что надо быть осторожнее с пластинками! Вот это называется пла-стин-ки! Это — пакеты для них! И не стройте мне рож! В прошлый раз вы разбили вазу семнадцатого века! Даже бы если и девятнадцатого! И не торчите перед зеркалом! Оно тоже может не выдержать! Пойдемте, Свежевская!

У Генки был уже некоторый опыт (велосипед, радиоприемник, Юркин фотоаппарат). Он знал уже, где достанет пластмассовые накладки, чтобы восстановить клавиши, и помнил растерянное лицо матери вчера вечером.

Еще в те минуты, когда Стародомская раскрывала перед Анной Ивановной подлинное лицо клавесина, оказавшегося клавикордом, Генка уже вывинчивал последний из шести медных винтов, крепивших заднюю стенку двуличного инструмента. Доска вышла из паза только после нудного выковыривания по всему периметру окаменевшей пыли. Тут же выяснилось, что проще было приподнять почти не закрепленную верхнюю доску…

Летний вечер в центре поселка начинался с явления на пряничном фасаде княжеского дворца теней фрейлин (липы), балерин (ели), кудрявых пажей (боярышник). Томно улыбались им, не поднимая век, двое псевдодревнеегипетских юношей, сто лет как уснувших по сторонам парадного входа, и тени ласково касались их изуродованных лиц.

Затем, уже в одиночестве, начинала загораться над поселком, глубоко проникая в небо, красно-кирпичная труба котельной, и высоко-высоко повисала в сизой пустоте иголка громоотвода и белая цифра 1937 — год вознесения.

Когда же труба гасла как свеча, загорались тусклые окна, и в полосатых от теней аллеях начинали показываться белесые фигурки, проникавшие в парк с кладбища. Тени наискось бежали по ним, все приближались костяное пощелкивание, шорох, шелест и шепот, сдавленный смех — пробирались к танцплощадке девчонки из общежития.

Вспыхивало кольцо фонарей внутри площадки, и она становилась лунным диском с короной из рваных теней, а у ног юношей-фараонов начиналось, ускорялось движение, качание белых юбок, вскидывались то тут, то там обнаженные руки, подправляя, подтыкая что-то в сложных прическах…

Затем все замирало от щелчка в небесах и демонической силы гласа профессионала Леши Балерины:

— Нач тцы! Тацуем се!

Потом все плясало. И пыль мерцающими кольцами, как круги по воде, расходилась от танцплощадки.

— Ах ты, мастер-ломастер!

— Я только ту доску снял. Я внутрь не лазил.

— А я уж думала, что зря на вызов пришла. Пепельницу мне! И окно откройте!

— Ты не заболел? Чего кислый? Можно все исправить.

— Ничего… я спать хотел.

— Чего-то рано?

Стародомская, с крепко закушенной, переломленной папиросой в зубах, отворотив заднюю стенку клавикорда-клавесина, заглянула внутрь:

— Лампу настольную! Мужчина!

Анна Ивановна смотрела, как он встает, берет лампу, идет с нею к клавесину. Что-то в нем было новое и тревожившее ее.

Стародомская по плечо запустила руку в клавесин:

— Все же на месте! Тангенты, струны, все касается… очень интересно!

Она грохнула доску на пол, зашла спереди, стряхнула с руки комья пыли. Клавикорд звучал.

— Ну паникеры! Это что еще за мода?!

— Но он не играл.

— А давай сам пробуй! А то, мол, бабка Стародомская надула, понимаешь! Продала негодную вещь! Ты, я вижу, ничего играть-то… музыкальный юноша! Пусти-ка!

Генке вдруг показалось, что он это уже видел: серую тень с дымящейся папиросой — на стене, бегающие по клавишам бледные руки… Робко, устало улыбалась Анна Ивановна. А клавир, клавикорд, клавесин заливался дребезжащим колокольчиком… и что-то напоминала та мелодия, когда-то была, и каждая музыкальная фраза, еще только возникая, уже содержала в себе предсказуемую, логичную, ожидаемую, необходимую, пускай неотвратимую завершающую точку…

— Заставили старуху! Чаю давайте!

— А что это было, мам?

— Кампанелла.

— А чего ты?

— Да так. Разве ты можешь вспомнить? Тебе шесть месяцев было. Отец играл… чтобы ты поскорее уснул… как раз где-то в последний вечер.

— Анна Ивановна! Ну вот теперь! Вам не кажется, что вы не так одиноки? Или я слишком навязываюсь? И слушайте меня! В эту субботу сделаем небольшой праздник. Как говорили в мирные времена: я приглашаю вас отужинать! И вас, юноша.

— Мы придем.

— И не реветь!

— Генк! А ты мне сегодня не нравишься. Не заболел? Елизавета Станиславовна, садитесь! Не заболел? Ничего не случилось?

— Нет, — сказал Генка.

 

ГЛАВА 5

Ялдыкин подождал, пока Аза закроет за собой дверь, и поклонился Азе в пояс:

— Уж не чаяли! Ан, сподобилися!

Аза шваркнула чемоданчик у двери. Села на диван (до отвращения знакомый), с шелковым шорохом закинула ногу на ногу, поморщившись, стащила туфлю (Вот черт!), заглянула в нее, поправила там что-то внутри, прижала отклеившуюся кожицу. Шевелила пальцами освободившейся от тисков ноги.

— Чай будет?

— Ну?! — Ялдыкин опустился на пол у ее ног, распластался, погладил воровато по шелковому бедру:

— Чулочки-то! Нешто холодно?

— Уйди-ка! — она быстро пересела в другой угол дивана. — Уйду!

— Это надо же!

— Чего вызывал? — Аза, прищурившись и выпятив губку, оглядела комнату. — Ну и осветил! Морг какой-то!

Действительно, модные люминесцентные трубки выбелили ковер, высинили дворцу холодильника, сальной и сочной стала клякса на обоях, оставшаяся от снятого портрета, куски асбеста в жерле фальшивого камина смотрелись костями в печке крематория.

— Ничего! Покойников пока нету! Я еще очень живой человек!

— Уйди! Я серьезно! Уйду сейчас!

Снизу, с пола Ялдыкин видел сейчас ее прекрасное длинное лицо словно запрокинутым: темно под ресницами, припухшие, резко очерченные губы…

— Мог же я заскучать? Такая женщина! Я тут книгу одну читал. Поэт Брюсов был такой. У него один стих был про женщину…

— Зачем вызвал?

— А заболел! Правда, Азочка! Сердце так молотит! Ляжешь тут в одиночестве, вспомнишь светлые времена… сосчитал вчера пульс — сто тридцать ударов в одну минуту! Помощи прошу! Медицинской!

— У меня ведь еще вызов необслуженный есть. А на дворе — вон, темень.

— Но — тахикардия! Эта самая! Вон два пузырька ланатозида выжрал! Послушала бы больного человека! Больное ведь сердечко! — Он встал на четвереньки, поглядел еще на Азу, все постукивающую туфлей по ладони, выпрямился: «человек-негатив» — брови и виски белые, глаза черные. С пузом, которое не подумал подобрать.

— Сердечные тайны твои давно известны. Слушать тут нечего. Могу сестру прислать. Лельку. Сделает укол. Дам больничный. От ста тридцати в минуту ты не подохнешь.

— А от ста пятидесяти?

— Перейдет в мерцательную аритмию, будем спасать. У тебя ведь шприц есть? Оставлю пару ампул. Тебе скоро сорок шесть? Может, хватит?

— Оставь, оставь. Сам сделаю. Мы, одинокие, все сами.

— А боишься ведь, что сделаю не то! Имей в виду, две ампулы — опасно.

— Не посмеешь. А как ты меня?! По морде! Ладно, Азочка. Чаю-то?

— Больно долго собираешься.

Ялдыкин покачал головой укоризненно. Улыбаясь, пошел в угол, зацепился, оглядываясь, за ручку холодильника, как за трамвайный поручень. Все было готово: землистые комья халвы на блюде со старинной славянской вязью: «хлеб буде — все буде» (Аза это блюдо любила), желтые пятаки печенья за рубль сорок, конфеты «Ласточка», бутылка кагора, которую Ялдыкин с блюда убрал. Отнес блюдо на стол.

— А предположил я, Азочка, что сердешные мои дела — от очень-очень сильного истощения нервной системы… да не боись, родная, чаек пока не отравленный…

Сквозь легкий подол проступали ее бедра. Она не могла их не подчеркнуть, не «облить» чулками.

— А? Азочка?

— Может быть. Можно всю жизнь к себе прислушиваться: где скрипнет, где пискнет.

— Ты пей, пей, — Ялдыкин покачивался с носка на пятку, — а истощение нервной системы у меня от того, что потерял я единственного друга!

Ялдыкин тут стал смеяться своими раздельными «ха», «ха», «ха». Над его плечом, над занавеской заглядывала к ним мутная луна, зловеще-фиолетовая, рассеченная плоским облаком.

— Ты ведь женщина прямая, честная?

— Во всяком случае, развить в себе подлую часть натуры до твоего уровня мне так пока и не удалось.

— Ха. Ха. Ха.

Аза вспомнила, как в минуту «душевной откровенности» Ялдыкин показал ей роскошный альбом, куда вклеивал портреты великих людей с их краткими характеристиками. Не собственными, конечно, хотя на то был большой мастер, а с цитатами. Большая часть портретов перебралась в альбом из отрывных календарей. Например, рядом с портретом Чехова была приклеена вырезка из календарной страницы: «В лице Чехова буржуазный мир встретился со своим строгим судьей». Азу поразило тогда на одном из листов мраморное лицо. И цитата: «О, этот космос, единый и вечный! Ты не знал ни богов, ни людей, вспыхивая и угасая во мраке бесконечности».

— Гераклит? Странный перевод. А ведь все-таки мы не сможем стать идеальными педантами, — сказала она тогда, — это же не по-славянски.

— Педантами? Это которые бухгалтера? А чего? Я — он и есть.

В тот вечер, помнила Аза, на столике, на газете стоял графинчик с водкой и внутри у него, до горлышка, висели черные обрывки слов — отражения газетного листа.

— Копошатся словечки-то в водке, — проследил за ее взглядом Ялдыкин, — крепче будет! Вся сила в них. Все — правда-матка! А обратно? Каждое слово вроде правильное, а любую по смыслу и воздействию можно речь сложить.

— Ты тоже пытался? Любую?

— Нет! Не моего ума. Куда мне! В конце тридцатых-золотых я на боевом посту стоял и одновременно учился. Кормили хорошо. Ежов подвел. А сейчас я что? Можно сказать, любитель. Любитель истины.

— Вон той? В водке? А с кормежкой как?

— Ну, на нас двоих всегда хватит. Не обжираться же. Все зачтется, не боись!

В тот вечер Аза впервые увидела у Ялдыкина серебряную ложку с буквой «С», выгравированной на черенке. Такую же, как у Анны Ивановны.

— Вы тех, кого арестовывали, грабили, что ли? Или вам платили с головы? Продуктами, вещами?

— Что-то не то говоришь! Смотри у меня! Хорошо я, а кто другой услышит? Чего их грабить? Сами дарили. Это бывало.

— Кто?

— Да так. Сердобольные родственники. Чтоб им, сердешным, мягче спалось!

— А вот тут «С». Это что?

— Может, графья какие. Хотел спилить, да жалко, серебро все ж.

Так было в тот вечер…

— Кое-что пропало у меня, — сказал Ялдыкин. Он следил за ее лицом.

— У тебя… холодно, — сказала Аза. Боялась двинуться, чтобы не прошиб озноб.

— И холодно, да. И неуютно. Как в морге, — согласился Ялдыкин, — и опасно. Да. Кстати, я специальные приметки делаю. Без моего ведома сюда никто не войдет. Никто. А кроме тебя здесь уж лет семь никто не бывал. Ну?

— Я у тебя ничего не брала.

— А кое-что есть тут. А пуще того — было! Ну?

— Может, сжег бы ты все? Воздуху больше будет. И теплее, если в камине сжечь. У меня вот дома койка да стол. Пусть хоть сгорят.

— Труды! — Ялдыкин смотрел на письменный стол. — По мере слабых сил, по совести. Долг свой выполняли.

— Много ты, видно, задолжал.

— Вот и задумался я на днях: а как нынче, в трудные для честных людей времена, долг свой Азочка моя понимает? Как в газетах пишут? А если, скажем, как она его понимала годков семь-восемь назад?

— А как тогда писали. В газетах.

— Вот-вот! — Ялдыкин неряшливой своей походкой отправился к столу, сел за него. — Так что, кроме тебя, короче, никто здесь не бывал!

— Я не знаю. И дела мне нет.

— Я зато точно знаю. И даже более того. Чемоданчик я твой, а тогда, если помнишь, такая у тебя сумочка-ридикюль была, я вроде, кроме двух-трех разов, всегда ее проверял. По долгу службы, как в газетах пишут. Если ты, например, в туалет или поспишь часок.

— Правда?

— Ну? Проверял, Азочка! И ничего такого.

— Я не сомневалась, что ты подонок.

— Ну, это понятие умозрительное. Сильно растяжимое, несмотря на всякие светлые перемены. Ну так что? Есть вот тут вещи, которые вообще уничтожению не подлежат. А есть вещи, которые никто узнать не должен. О которых и не расскажешь даже в этой, в предсмертной агонии́.

— В аго́нии.

— Во! В ней самой. Умрешь — не пикнешь!

Луна, по-прежнему фиолетовая и расплывшаяся, как раздавленное сырое яйцо, отпустила что-то вроде бороды. Выше занавески — луна, ниже — фиолетовая лысина, еще ниже — желтый шар настольной лампы. Ялдыкин за своим столом шуршал, потрескивал бумажками, словно медленно возгорался. Странно было, что он не боится сидеть к Азе спиной. Длинное его тело высоко торчало над спинкой стула, выступало с боков, свисало с сиденья, подпертое неестественно тонкими, слабыми ножками «венского стиля», между которыми светились бледные пятки.

— Ну вот, — сказал Ялдыкин. Можно было подумать, что он на самом деле долго искал то, что наверняка лежало наготове, — если что, то тут есть одна твоя бумажка, — он потряс, не оборачиваясь, листком.

— Если что?

— Да. Если что, Азочка.

— Говорят, что ты под Михаила Ерофеича сейчас копаешь. Решил возглавить учреждение?

— На кой черт? Я идейный борец. Какие могут быть личные выгоды? А этот? Ну… в пятьдесят втором одно словечко или, может, два он сказал-таки невпопад. При стечении народу и обстоятельств. Я ему напомнил. А то сейчас наговорят, потом пожалеют.

— Молодчинка ты! Лапочка! Самое страшное, что ведь я действительно верила тебе тогда.

— А теперь напишешь на меня? Зря!

— То, что мы делали, ближе всего к сплетне со смертельными последствиями…

— Так! Точно! Серьезное дело, значит! С последствиями! В тридцать седьмом один гад три раза стрелял в меня! Очень он жить хотел. Один раз попал. В себя. Подумай теперь, как это все серьезно! И мне очень нужно иметь то, что пропало. Вдруг спросит кто? И…

— За этой стенкой Аня ведь живет? — вдруг спросила Аза.

Ее уже несколько минут беспокоил какой-то непонятный, булькающий звук.

Спросив то, что было ей давно известно, она попыталась уйти от следующего вопроса, но отправилась не в ту сторону.

— И правда, — прислушался Ялдыкин, — что-то брякает.

И повернулся на стуле. Теперь он смотрел ей в лицо. Глазки-дырки.

— Так-то, — сказал он, — не умеешь ты притворяться! Клавесин! Единственный предмет, который вышел из этой комнаты! Что скажешь?! А только ты знала, что и где тут лежит! Ну?! Учти, Ларионовых, может, дома нет. Бабка Фроська глухая.

— Не посмеешь.

— Хотела подружку выручить? Ты думаешь, сейчас поздно уже будет на эту тему с кем-нибудь поговорить?! Власть-то чья на дворе?!

Аза встала и сунула ногу в туфлю:

— Власть не твоя! И мне теперь плевать — чья! Да, я пришлю тебе сестру. Меня не вызывай больше. Тем более что я скоро, может быть, уеду в отпуск… а весной совсем уеду отсюда! Что смотришь?! Нет, не боюсь! Вот ты теперь… молись вон на свой шкаф, скотина! И учти! Если ты… если что-то с Аней, если она узнает!..

— Ну-ну?

— Я!.. Ты увидишь! Наша жизнь проклята, но больше так не будет!

— Ну-ну?

Дверь за нею захлопнулась.

Странный булькающий звук вроде бы усилился, проступил в нем звон. Можно было теперь разобрать и мелодию, и даже слышен стал плоский, страшненький, как у мультипликационных персонажей, голосок:

Стена была в один кирпич, плюс штукатурка, но по-старинному, с войлоком и дранкой.

Ялдыкин торопясь вытряхивал из пузырька желто-зеленую жидкость в чашку. Лицо его стало еще бесцветнее и все (и лысина) покрылось капельками пота.

 

ГЛАВА 6

В тот день угощал Боряк. Разливали по алюминиевым, надраенным, горячим от солнца кружкам. Закусывать предстояло мясом из домашнего борща. Боряку, притащившему мясо, грозили пальцем (и Паша грозил). Как-то, в том еще году, Боряк, нечаянно застрелив в лесу свою собаку, угостил всех «лосятиной». И было сошло, да Боряк сам не вынес ситуации — чуть не подавился со смеху. С тех пор, правда, слегка охромел и челюсть стала у него сама собой вывихиваться: чуть зевнет и сидит — вправляет челюсть. И слово «собачина» пришлось ему забыть. Ну и скот вообще-то! Хотя парень хороший. Шутник. Дед Щукарь. Ишь сидит: носик пуговицей, бровищи лохматые. Пузо!

День бежал тихий. Половина стола раскалилась от солнца. Под стеной, на которую лоскутом загнулась тень от стола, шуршали и бормотали куры. Пушистый легкий кот сигал за забором, строил курам рожи. Хитрая, бровастая рожа Боряка сияла. Он подмигивал Паше и лохматой бровью показывал на мясо, а Паша, не понимая, тоже кивал на мясо и подмигивал.

И даже грозовая черная туча, поднявшаяся ни с того ни с сего над сиренью, не испортила настроения Боряку:

— Порядок, начальнички! Поехали!

— Поехребя! — согласился Леша Балерина.

— Бу дощщ, — кивнул все-таки на тучу Леша.

— Нет, Алексей, — вдруг отставил кружку дядя Федя, — дождя не будет, но ты сегодня основательно промокнешь, Алексей! Поехали!

— Горит! Горит! Феденька! Сынок! Горит!

Бабка Груня, плачущая, с воздетыми руками, по пояс в пыли, показалась из-за сирени:

— Горит! Горит!

— Поехали, Алексей Васильевич, — сказал Федя и встал.

Паша Конский уже оттащил перекошенные створки ворот и пропал в сарае.

— Горит! Горит! Егошина горит!

— Анван?

— Мы довольно часто начинаем ее навещать, — Федя помогал Паше выводить лошадь с пожарной телегой, — мы становимся навязчивыми?

— Горит! Сынок! Милый! Скорей!

Бабка Груня бежала обратно приостанавливаясь, оглядываясь, загребая рукой.

Телега задребезжала по аллее, наполненной зеленым радостным светом. В конце аллеи, из окна на втором этаже выскакивали клочья огня, и от окна поднимался витой, как смерч, черный столб.

— Сами где?!

— На работе она!

— Весело горит! — бормотал Боряк, на ходу опоясываясь ремнем и задевая Федю пряжкой по носу. — Дымищща!

В животе у Боряка екало не то от страха, не то от тряски…

Возле дома и в окнах все торопились.

Узлы бесшумно падали на траву, громко упала и рассыпалась тумбочка.

— Документы?!

— Вон!

— Подушки?!

В дверях подъезда застрял шкаф. Леша нажал животом, и шкаф лопнул и раскорячился.

— Крыша?!

— Нет еще!

— Меня облей-ка! — попросил Боряк. Паша отвел от окна пульсирующую струю, оставившую на миг дугу на стене, и хлестнул ею присевшего, выставив локти, Боряка.

— И меня!

Но чертов «оп-мати» уже снова «бил» по окну, и брандспойт дрожал, как пулемет, под шелест мотопомпы…

— Федя-я-а!

На лестнице мешались, катились навстречу узлы. Дальше все было черно и ревело.

Боряк вышиб лестничное окно, с воем вдохнул и пропал в черноте. Направо, на кухне — кран. Федя ничего не увидел. Боряк сшиб его с ног, швырнул огнетушитель и лег на подоконник:

— Начальнички! — плюнул черной слюной. Рукав горел, и Федя успел стереть пламя…

— Федя-я-а!

Чернота снизу отливала красным. Федя не смог дышать. Его потащили за ноги:

— Дыши! Быстро!

По лицу, по груди пополз шершавый шланг. Федя увидел белые лица внизу, белые узлы на яркой траве. Рядом кашлял Боряк. У него тлела спина, и кто-то сбивал с него пламя.

— Федя-я-а!

Чернота наверху редела, внизу мелькало пламя. Пунктиром — струя воды…

Огонь вырос прозрачными кустами, побежал багровой травой. Боряк покосил его стальной струей, и заросли полегли…

— Окати-и-и!

— Бей гада! (это Леша?)

— Нет!.. Этого сюда! Этого — дышать!..

Опять — белые узлы, ослепительная трава…

— Федя-я-а!

Он оказался на коленях в луже, но ударило ветром сбоку, и появился на миг по грудь в пару Леша, наотмашь лупящий багром клубок огня…

Он опять дышал. Белые узлы, жгуче-зеленая трава.

— Пошли… Федька… кончать. Еще чуть-чуть, а? Федьк?

— Горишь… сзади.

Впереди просвечивало окно. Ухало и визжало в горячем мраке, в ладонях у Феди трясся ледяной брандспойт…

Боряк поливал дверь, качаясь, растворяясь в огне и поводя горящими плечами. Дверь крошилась и взлетала клочьями. Шипело, ревело, и красные глаза глядели со всех сторон…

Впереди просвечивало окно, а в нем — закоптелая головка Паши над стальными искрами от крючьев лестницы…

— Оп-мати? Я его вижу, — сказал Боряк.

Еще и еще раз разбилась о стену струя, и хмарь стала редеть.

— Вот он!.. И Пашка тут стоит…

— Вот здесь плескани.

— Все?

— Все. Баста.

— Прикокошили, что ли?

— Баста! Стой, стой! Не падай! Этого к окну! Слабак, что ли?! Пузо!

— Жив?!

— Федя-я-а!

— А это ты, Пашка! Пашка! Поцалуемся! Баста, Пашка!

— Оп-мати!

— Мешок пузатый! Дыши!

— Идинхрен!!

— Твои легкие, Алексей, изрядно попорчены никотином!

— На-ся глянь! Кхы-ы!

Боряк облил из ведра таявший и расползавшийся остов (клавесин?). Ялдыкин, тоже весь дымящийся, разбрасывал исходившие паром головешки. Шкаф оседал, выбрасывая очень белые внутри чашки и тарелки. Серыми призраками проносились белье и бумага, разламываясь и осыпаясь — оседая. Свисал, остывая, проволочный паук — бывший абажур. Трещала и сбрасывала эмаль кастрюля.

— Не! Ну дали! — закричал Боряк от окна. — Глянь! У Фроськи глухой, вон у бабки! Всю посуду в узел — и в окно! На хрен вся посуда! Ох-хо-хо! — он тяжко кашлял, сгибаясь и приседая. — Всю посуду! А она-то — на той стороне живет! Ох-хо-хо-хо!

Его спина, как географическая карта, покрылась синими озерами с желтыми берегами — светилась майка сквозь прогоревшую куртку.

— Оп-мати! Кинь! — Леша протянул огромную руку и из мутного, увешанного клочьями пепла воздуха выхватил бутылку.

— Боряк! Лосятинки не захватил?

— Федя! Стакан есть?!

Бабка Груня кричала на серую, страшную Анну Ивановну:

— Да нету, нету его здесь! Не видишь?! Не было! На речке он! Говорю же! Ну?

— Нету! Здесь не было! Тут все живые вроде! Живые люди!

— От чего же загорелось? — спросил Ялдыкин.

Степанов, тоже весь в саже, осматривал потолок:

— Вроде не от проводки.

— Ух, богатые у нас угодья, ух, богатые! — восхищался в углу превратившийся в комок внутренностей, но уверенно работающий репродуктор.

— Это пацан тут нахимичил! — кивал из дыма грязной лысиной Ялдыкин.

— Я увидел первый, — Израэль Осипович стоял в дверях, вытирая угольные руки ослепительным полотенцем, — дверь была заперта, никого не было. Сильно бухнуло, и пошел дым…

— Если бухнуло — горючее, — сказал Марчук.

— Нахимичил пацан, — Ялдыкин с плеском прошагал к двери и боком, брезгливо отстраняясь от косяков, вышел, — выдрать пацана!

— Да, вон и сейчас провода целые! Не от проводки… где Генка?

— Они пошли на речку… книжки только жалко. Вот. Один Дюма остался, — Анна Ивановна подобрала книжку, но та рассыпалась, — и ботинок цел…

— Главное, живы! Говоришь, окно-то выбило? — заглянул в окно Марчук.

— Вот она! — нагнулся Степанов. — Ложка ваша! В огне не горит!

— Вот и мой второй пожар. А у нас не было ничего.

Степанов, избегая смотреть на нее, прошел в передний угол:

— Отсюда загорелось! Точно!

— Это называется ожог второй степени, — объяснял матери Федя, — а у Боряка — первой.

— Первой! Сам ты первой! У всех — второй! Не хужей тебя!

— Мама! — вдруг крикнула Анна Ивановна, пытаясь стереть пыль и копоть с уцелевшей табуретки. — За что мне?!

— Ну-ка не реветь! — Стародомская обняла ее. — Нет! Не унижаться ни перед людьми, ни перед стихией! У нас будете пока жить! Гена будет учиться, как мы хотели! А здесь?! А! Тьфу! Чуть не выругалась! До чего вы меня довели! А вы умойтесь, участковый, чтобы людей не пугать, и сходите к водопою. Гена и Юра там. И не надо! Не надо! Гори оно все синим огнем!

— И правильно! — кивала Груня. — Чего нам терять-то?! Что у тебя было?! Одни, считай, слезы!

— У меня только одна… его фотография была. Одна.

— Ничего, девка! И так не забудешь! Ничего не забудешь! — качала белой каской седых волос Груня. — Ничего!

— А помнишь, Федьк?! — кашлял все Боряк. — Этот-то пьянь горел?! Дергабуз?! Прыгает в одних трусах вокруг своего сарая: да я всю жизнь наживал! Да у меня там телевизор! Да я в пламя кинусь! А у него там была одна диван-кровать за сто десять, окурками проткнутая! Я ему: давай! Полезай потихонечку! Кидайся!..

Степанов встретил Генку на «Главном тротуаре». Тот уже знал.

— Мать где?

— У Стародомской. И тебе лучше туда.

— Все сгорело?

— Все.

— А Ялдыкин?

— А что Ялдыкин? Помогал тушить.

Генка огляделся:

— Дядь Коль! Только никому пока! Дайте слово! Даете? Это же Ялдыкин нас поджег! Я точно знаю! Я вам докажу! Он клавесин поджег!

 

ГЛАВА 7

У его стола сидел Ялдыкин.

— А сейф-то поломанный, предупреждаю. Сейчас, говорят, шкафы несгораемые стали делать — во! От пола до потолка. Не дали вам еще таких?

— Я надеюсь, ты порядочный человек. Я передаю тебе без свидетелей.

— Ну? Мне бы твои надежды.

— Это конфиденциально. Как положено.

— А как же? Разве ты по-другому можешь?

Заявление

Число

Довожу до Вашего сведения, что в ближайшие сутки ожидаю на себя нападения с целью лишения меня моей жизни. Совершит это нападение Аза Константиновна Чуйкина — терапевт. Копия этого заявления, так же как и с предыдущего, находится у меня в надежном месте и под рукой.

Подпись

— Под рукой? Под мышкой, что ли? Как пистолет?

— Не смешно.

— Ты бы в этот, в холодильник прятал. Тоже шкаф железный, в принципе. Большой.

Ялдыкин вроде бы «сошел с лица» за последние сутки, и под черными глазками-пуговицами (кстати, тоскливое прямо-таки человеческое выражение в них явилось) проступили трагические синяки, какие, читал Степанов, бывают при переломе основания черепа.

— Все?

— Нет. Запри заодно еще одно.

— Стихами заговорил? Не надоело?

— А ты читай. Может, на этот раз задашь вопросы.

Ялдыкин швырнул на стол еще один, сложенный вдвое серый листок, даже, наверное, пахнущий-то его конторой, где, слышал Степанов, у всех не то ангины, не то канцелярские бронхиты от многотонного скопища грязной бумаги, которая сушит воздух, а сама разбухает себе и разбухает…

Заявление

Число

Довожу до Вашего сведения, что в течение следующей (этой) ночи ожидаю нападения на себя с целью моего убийства со стороны Стародомской Е. С. Прошу немедленно установить наблюдение за моей комнатой, где я проживаю. Для оказания мне, как гражданину, законной, конституционной помощи и защиты. В случае неоказания помощи необходимые матерьялы будут переданы куда следует.

Подпись

— Порядок, — кивнул Степанов, — довели тебя бабы до ручки.

Он приоткрыл средний ящик стола, раскрыл внутри ящика учебник психиатрии и стал его листать: «Парафрения»… «Параноид»… вот: «Паранойя»!

Сумасшедший немец Вагнер считал себя уличенным в скотоложстве.

— Ты как… к животным-то? Уважаешь?

— Я пойду?

Степанов почему-то подумал, что Вагнера бы он бить не стал, а вот этого…

— Погоди. Ты ж хотел, чтобы я вопросы задавал? Спишь как?

— Засыпаю плохо. Сердцебиение. Любопытный ты малый, Степанов.

— А чего ж? Страхи по ночам? Шорохи? Оклики по имени?

— По отчеству, — Ялдыкин приподнялся со стула будто бы случайно:

— А чего там у тебя?

— Детектив. А настроение? Что? Постоянно пониженное настроение?

Ялдыкин молчал. Все-таки глазки-пуговицы имеют какое-то, скажем, безнадежное выражение, и руки явно вон дрожат.

— Понял. Дурак ты, Степанов.

Ялдыкин полез в карман. Долго шарил там, потом в другом кармане, предварительно по нему похлопав, словно сам себя обыскивал. Достал пачку мятых листков:

— На. Это получил три дня назад. Под дверь подсунули.

Длинный, мятый листок. Явно со следом от подошвы. На обороте три слова, вырезанные из газеты и наклеенные неряшливо, криво: «Смерть твоя рядом».

— Прямо Шерлок Холмс! И из-за этого ты по ночам не спишь? Разочаровал меня прямо! А еще чего есть? (Нет, руки-то у него трясутся! Может, пьет втихаря?)

— На. Это подсунули два дня назад.

Листок. Все такое же: «Смерть твоя завтра».

— Да-а! А ведь запугивают тебя, Ялдыкин. Стращают. Доводят, а? Ты что? Действительно, серьезно это принимаешь? Ну хорошо! Ну, а почему ты на Егошину-то, на Чуйкину, на Стародомскую-то?

— Есть основания.

— Предположим. Но как я тебе могу помочь, если не знаю, какие такие у тебя основания? Расскажи! Три бабы, верней, старуха и две приличные бабы, по ночам, что ли, днем ли крадутся, крадутся и — шварк — под дверь тебе записочку! Сам-то не понимаешь, как это выглядит?

— Я ищу защиты на ближайшие сутки, Степанов! Какие у меня основания, это не твоего ума дело.

— В подпол тогда полезай. На сутки.

— Не имею права. Но… ты можешь понять, что я живу с накинутой петлей?!

В стекле шкафа за спиной Ялдыкина отражался его белый затылок, попадая точно в петлю из шнура настольной лампы, пылившейся на шкафу.

— В этом состоянии очень трудно выполнять свои обязанности. Мне не доставляет удовольствия лишний раз приходить к тебе!

— Езжай тогда вон в Серпухов. Могу адрес дать.

— Чей адрес?

— Психиатра. Захаров там такой. Очень помогает, говорят. Ладно! Предположим, что это не детские шутки. Чем я тебе могу помочь? Людей у меня нет. Самому на твоей лестнице сидеть? Ты же мужик! Со старухой боишься не справиться? Или у нее пулемет?

— Ясно. Есть и другие способы, кроме пулеметных. Ты учти, что, если ты мне сегодня не обеспечишь безопасность, мне придется написать в соответствующее место и послать копии.

— Привет! — встал Степанов. — Приехали! Угрожаешь? Да пиши! Вон в Москву пиши! Что тебя три бабки преследуют! Быстрей, может, загремишь куда надо!

Степанов теперь вполне законно ожидал, что тоже вскочит и уйдет Ялдыкин, но тот сидел и глядел в упор:

— Ответственность несешь! Я тебя третий раз предупреждаю!

— Несу! Все?! Несу-несу! И твою и свою донесу!

Ялдыкин быстро облизнул тонкие губы. Глаз со Степанова не сводил.

— Мне тут по одному делу надо… — откровенно начал Степанов.

— За что? — спросил Ялдыкин. — Ты меня так ненавидишь? Служим-то одному богу, мильтон! Ну сиди. Ухожу.

— Насчет бога не уверен. Может статься, что они у нас разные. Пока!

Ялдыкин медленно открыл дверь, придерживая ее, обернулся. За его плечами, над его головой стояла беспросветная мгла коридора.

— Степанов! Ты пойми! Я всю жизнь жил честно! И справедливо! Можешь не верить, но это так!

— Готов верить.

— Ты ждешь не дождешься, что уйду я, а ведь ты этого человека, — он ткнул себя пальцем в грудь, и странно было видеть, что черные пуговицы на светлом пиджаке напоминают след автоматной очереди, аккуратно пропоровшей его вдоль тела, — видишь живым, может, последний раз! Я тоже человек! Ведь мы с тобой тут тринадцать, что ли, лет…

— Сосчитал правильно.

Больше Ялдыкин ничего не произнес, и дверь закрылась за ним, не сказать, что уж совсем со звуком гробовой крышки, но звук получился с неким «окончательным» оттенком. И шагов в коридоре вроде не послышалось потом, словно уж и бесплотным стал Ялдыкин…

Степанов снял трубку:

— Слышь, крестный? Николай это. Уроки идут у тебя нормально, говоришь? Пришли мне по-срочному Генку Егошина. Да, значит, надо. Это минут на двадцать. Давай! Да зайдем, зайдем, Зойка тоже спрашивала…

В окно тропинку к барскому дому не было видно, а вот дорожка к школе… этакая тающая в ряби березовых стволов синусоида…

Говорили как-то давно, помнил Степанов, что в какой-то стычке с некими «вредителями», еще вроде до войны, Ялдыкин, тогда двадцатилетний, показал себя геройски, кому-то прострелил живот. Или ему самому прострелили? Да и кто может знать? Сам он о себе даже сейчас ни черта не рассказывает, а ведь очень серьезно боится чего-то…

Показался Генка на синусоиде. Длинноногий, с нескладной походкой. С портфелем. Как говорили, «с вещами».

Степанов приготовил два стакана и включил чайник.

— Прибыл. Так точно!

Мордаха еще детская, не окончательная еще опять же. И мимику «не держит», и расколется, видно, сразу. Хотя, черт их разберет, нынешних!..

— Садись. Заодно чай будем пить. Вон туда шапку клади. Ну? Знаешь, кто сюда только что приходил?

— Кто?

— Ялдыкин приходил.

«Не можешь «держать мимику», парень! Ишь как тебя свело!»

— Ялдыкин? Понятно.

— Ялдыкин! Понятно?! Вы его запугали?!

— Чего запугали?! Кто?!

— Генк! Давай без этих… глянь на стол. Ну?

— Ясно.

— Колись, фрукт. Один работал? Небось с Юркой?

— С ним.

— Зачем?! И вообще: давай заодно о том, о чем мне в августе после пожара говорил! Ты не думай, что я тебе не верю. Как раз верю!

— Придется поверить, дядь Коль, — Генка нагнулся было к портфелю, приостановился, вглядываясь в Степанова.

— Давай, давай! Мы с тобой с детских лет знакомые. Чем провинился, что не доверяешь?

Генка раскрыл портфель. Со дна достал толстую мятую тетрадь в зеленой коленкоровой обложке:

— Вот. С собой ношу. Чтобы дома не оставлять. Вот.

Тетрадь трепыхалась у него в руках:

— Дядь Коль! Это все, что у меня есть. Больше нет ничего… я нашел ее в том клавесине, который сгорел. До пожара. Полез чинить, она там была под крышкой. Я ее стал читать. А потом спрятал. Он поджег, чтобы эта тетрадь сгорела. К нам он не мог зайти, наверное. Соседи дома все время. Или еще почему, не знаю.

— А она почему не сгорела?

— Я ее тогда утром спрятал у Юрки. Он знал. Мы вместе читали. Конечно, я бы мог… нет, убить, нет. А тетрадь ношу с собой, или у Юрки она. А то мать прочитает если, то она Ялдыкина убьет. Или сама умрет.

Степанов полистал тетрадь:

— Хороший почерк.

— Ага. Хороший. Все понятно.

Генка смотрел в окно. Ничего за ним не было. Даже рощи почти не было вдали. Шелестели страницы.

— Что думаешь делать?

— А что тут сделаешь, дядь Коль?

— Да-а! Пожалуй, ничего. Я тебе так скажу…

— Не надо! Меня уговаривать не надо!

— Генка! Тебя — надо! Какого другого, а тебя — надо! Ты теперь вот так будешь жить! Всю жизнь ты так будешь жить и это помнить!

— Пепел Клааса? Знаете?

— Читал. «Уленшпигеля» читал… пойми вот что: он, Ялдыкин, так делал не потому, что он лично… хотя нет. Он, конечно, и лично искренне ненавидел тех, о ком писал. Но еще он хотел выжить. Такие были правила игры.

— И хотел хорошо кушать?

— Ну… все хотят.

— Значит, если клоп так сделан, что он хочет кушать, меня, например, он не виноват? Пусть?

— Да мы вроде о человеке говорим.

— Нет!

— Во! Вот этого я и боялся. Как ты будешь жить?

— Да как все. Как до этого-то, до тетрадки жил?! Так и жил. А вы знаете, как я ждал отца? Мы с Юркой сидели летом вон там, где обрыв над водопоем… а там, за речкой, поле вон огромное… и дорога — кольцом. Люди, которые там идут, из-за леса выходят, они… как точки. Мы с Юркой так их в детстве и называли — «точки». А потом они за вербы заходят и там вдоль речки идут, их не видно. А выйдут на мост — уже с ногами, с головой. Тут мы их звали… «людики». А потом они уже рядом. И можно узнать в лицо. А тех, которые «точки»… они же не все по дороге к мосту шли. Некоторые направо, в Ворожилиху уходили. Их мы только в виде точек видели. Называли: «люди на стадии кольца». Это я к тому, что я всегда ждал. Дорога-то со станции…

Он вздохнул и уставился в окно.

Степанов листал тетрадь.

— А потом… стучит если кто, особенно утром, когда еще спросонья весь. Утром так и вскакиваешь! Я себе чего только не представлял. И как он совершил будто побег, охрану перебил. Что вот он оказался героем… мать не знала, что я знаю. Теперь я понимаю, с этого лета, что так он и остался… на стадии кольца. Я вот все думаю, что нам с Юркой даже повезло. Мы живого Ялдыкина видим. А кто не знает, какие они? Тому же еще хуже. А убивать? Мы с Юркой хотели его так запугать, чтобы он удавился сам. Да разве такие давятся! А вы думали, убьем?

— Сейчас? Нет. А потом?

Генка перегнулся к нему через стол:

— Дядь Коль! А вы доверьте нам это решать! Без этих, без подсказок. А? Я же не одного Ялдыкина знаю. Я — многих. Вот — вас. Что? Думаете, никак уж без вас не разберемся? Конечно, черт с ним теперь! А дальше… ну, мы же такие… клейменые теперь, что ли. Ни я, ни Юрка… мы уже ничего не побоимся. Я таких Ялдыкиных больше не испугаюсь! И знаю, во что верить.

— Ну да. Понятно. Вы же не апатики.

— Апатики?

— Да так я… слово такое вычитал, — Степанов взял стакан, — давай чай пить. Тетрадь оставь мне. Сохраню. В сейфе вон. А ты прав вообще-то. Ты разберешься. Я бы с тобой выпил бы не чаю, да школу кончи сначала… разберешься. Главное, помни: я так думаю, что все они… пали героями. Я серьезно! Очень серьезно! Все они пали героями, понял?! За тот же самый социализм! Как на фронте! Да! Не хужей других… и еще… пойми, что тогда просто так, кого попало, не арестовывали. Я так думаю, что брали личностей как бы. Лучших! Этим гордиться… можно.

— А как же вас?

— Меня?! Ну-у! — Степанов расплескал чай. — Да я-то молодой был… нет! Ну ты даешь! Знаешь? Спасибо!

— Пожалуйста, — серьезно кивнул Генка.

 

ГЛАВА 8

Аза покосилась на окно. Из прочной арматуры лип вытрясало последние клочья ржавой листвы, и все больше становилось холодной синевы вверху окна.

Анне Ивановне были видны теперь только белки скошенных глаз — незрячие глазницы мраморной гречанки.

— А весной я уеду.

— Совсем?

— Да, Анька. Насовсем. Вот в марте съезжу в Симферополь в отпуск. А потом уеду туда насовсем. И буду там жить. Мы теперь можем уехать. И ты можешь.

— Нет.

— Будешь ждать?

— Мне некого ждать.

— Но ты будешь?

— Он знал адрес. Я и тогда ему написала, что буду ждать здесь.

Холодной синевы за окном становилось все больше. Наступил самый яркий месяц в году: желтое с синим, оранжевое с голубым, черное с белым. И все тона резкие и холодные. Даже оранжевый.

— А что мне делать? Справки — вранье. Они сами не знают, где и кто умер, где они их убивали. Миллионы у них. В том окошке мне тогда сказали, что он жив и работает «на нужной нам работе».

— Мне тоже так сказали. Я могла бы там, в Симферополе, присмотреть тебе…

— Я себе уже все присмотрела. Вон за теми липами.

— Всю жизнь, Аньк, мы друг друга понимали! И здесь!

Здесь был пожар, и все сгорело, и все стало другое: новые обои, свежепобеленный потолок, очень новый, очень лиловый диван, никелированная кровать бабки Груни, резные стулья из столовой Стародомской, золотая скрипка (без смычка) на стене, у которой когда-то, очень недолго стоял клавесин-клавикорд.

Даже появилась картина: очерченное резко рамкой голубое окно в стене, за которым виден вдали белый город, и в нем жарко и тихо (наверное, тот самый Симферополь или, скорее, Ялта, а может, вечный Зурбаган), и можно долго и легко идти в невесомых туфлях по сухой чистой улице (тень — свет, тень — свет, и незнакомые огромные деревья спокойно стоят как добрая стража вдоль улиц на своих толстых ножищах), и можно вдруг увидеть за поворотом просторное море с его, говорят, таким неожиданно высоким горизонтом, что кажется, море сейчас упадет на берег…

Двадцать два, да, двадцать два года тому назад… они с Азой прошли, торопясь и озираясь, к старой скамье, в самый дальний, уже зазеленевший от молодой крапивы угол сада.

— Не боишься?

— Боюсь.

— Мне где быть?

— Ой, Азка, ты совсем уйди! В дом!

— Смотри! Поправь вот… смотри… не озеленись!

— Ясно.

И Аза ушла. Было слышно, как все слабее шуршит первая тощая трава, потом в бурой, колючей, только кое-где присыпанной мелкими еще листьями гуще сада лишь мелькали изредка красные искорки ее платья. Бухнула за садом дверь. Стал слышен скрипучий хор грачей.

Аня взбила кудряшки на висках, разложила по груди косу, села на скамью, и скамья подалась под нею, сыро крякнув. Под ногами в теплом крошеве из шоколадно-черных, рваных листьев и мятой хвои суетились жуки и мухи. Ель чуть шевелила ветками, и внутри ели взрывались, кололи глаза то огненным, то голубым солнце и небо, и на стиснутые Анины колени садились и взлетали с них желтые брызги и молнии. Она стала чувствовать знобкое дыхание поля, отдающее снегом.

Если бы можно было так вот и сидеть? Просто так сидеть, не ожидая, не зная, что не уйдешь теперь никуда, не денешься… а тут бегают себе жуки, личных проблем не решают…

Она стиснула край скамьи. Все!..

В щелях ограды замелькала белая рубашка.

А так — все в порядке.

Сидит очень спокойная, всем довольная, равнодушная даже или даже иронически улыбающаяся девушка. Очень, кстати, симпатичная девушка с косой. Ковыряет носком туфли (новой, но открытой не по сезону) хвою. Жуки бегут во все стороны. Переполох у жуков. Но она их не видит.

Доска в заборе обломилась, и рыхлые, как ржаные пряники, куски бесшумно ссыпались в крапиву.

— Фи-фи, фи-фи-фи! — свистнул он. Позывные. Таким-то свистом, начальной фразой из песенки, кажется, из фильма «Моя любовь», он вызывал прошлым летом своего главного друга Ваньку.

Она сложила руки на коленях и не повернула головы.

Сергей пролез в щель. При этом еще одна доска развалилась.

— Привет! Всю вашу дачу развалил!

— Привет, предположим. Ты мне как собачке свистишь?

— Брось! Это позывные! Для лучших друзей!

— Ну и на том спасибо.

Он сел на корточки возле скамьи и стал озираться:

— А у вас в саду все зазеленело!

— А у вас? На другом конце земного шарика?

— И у нас тоже, честно говоря. Тоже почему-то зазеленело… а мы вчера с Ванькой ходили в лес. Воды-ы!

Он поднял голый сучок с развилкой, достал нож и стал строгать сучок. Тут она заметила, что руки у него дрожат. Ее обдало жаром, и она засмеялась:

— Рогатку делаешь? Маленький, что ли?

— Да я так… я ни одной птицы за всю жизнь не убил! Они все мои друзья!

— Ну да. Они тоже тебе так свистят: фью-фью, фью-фью-фью!

— А как же?! Так и свистят.

Она не меняла позы. Он строгал сучок. Но понял, что руки выдают его, неловко отшвырнул сучок и спрятал нож. Потом он встал:

— Все! Не могу больше. Ты получила записку?

— Да. Конечно, получила. Да ты сядь. Посиди.

С полей волнами шел грачиный галдеж. Суетились жуки и мухи.

Он сел рядом.

— Расскажи что-нибудь, — усмехнулась она, — например, анекдот?

— Что? — спросил он шепотом.

— Вон там не Ванька твой пробежал? Вон за соснами?

— Нет, — сказал он, не взглянув в ту сторону.

— Вот, — сказала она.

— Ты мне ничего сказать… не хочешь?

— Об этом же рано вообще говорить. Дружба между нами…

— Дружба?

— А что же… еще?

И куда подевались его плечи? Сжался, опустил лохматую голову.

— Ну ясно.

Она не смогла больше всего этого вынести и положила горячую руку ему на плечо:

— Как же ты… в такой холод? В одной рубашке…

Он посмотрел в ее заплывшие слезами серые глаза.

Кто-то и правда пробежал за забором, но они не шевельнулись… Она дышала неслышно. Туп-туп-туп, — пробежал кто-то за забором.

— А как же… тебя ведь возьмут в армию?

— А я вернусь.

Он вернулся. И через три года черная, с высоким кузовом машина остановилась у того забора. Может быть, она могла проехать чуть дальше, к даче, где жили тогда Гинзбурги? За ними приехали через день. Маленькая мать этого Гинзбурга бежала по растоптанной, голой дороге под огромным небом…

В прошлом году Анна Ивановна на полчаса заехала в Перловку. Все изменилось, но сад остался. И земля снова набухла. Из нее погнало ростки и соки. Дряхлый забор пересекали стремительно зеленеющие стрелы бузинных и черемуховых веток, в щелях сверкало развороченное поле, трава родилась снова, не оставила голыми ран и следов на земле, все забила, заплела, покрыла, гомон грачей катился под гулким небом, осыпало землю тревожным движением, тенями и обрывками света. И у той скамьи взрывал ветер старые листья, сеял хвоей, механически посвистывал в дырах забора.

Она стояла у скамьи, а вокруг был весь этот колючий, движущийся, пустой мир. Но в комнате, где тикают часы и слышно, как капает с крыши — там нестерпимо. Нельзя видеть за ясными стеклами забор, улицу, дома, трубы, поле — бесконечный мир, где его больше нет…

— Фью-фью, фью-фью-фью!

Она шарахнулась, отбежала. Но весь метельный сад был пуст и весь виден.

— Фью-фью?

На ветке сидел скворец.

— Ты?!

Он не улетел. Словно ждал, что она скажет, и смотрел лукаво.

— Ты вспомнил его, чудак? Ты не смог бы столько прожить!

Чудак сконфуженно повертел башкой, подмигнул черным глазом.

— Ну вот, ну вот! Я так и знала! Это он тебя научил! Он приходил когда, он свистел! Да? А ты все видел… ты знаешь все секреты, все помнишь? Ты такой хитрый! А? Мы с тобой помним? Чудак! Ты всем передавай привет, кто его помнит! Ты уходи, дел у тебя много… я тут посижу. А потом уеду. Мы больше не встретимся…

— Мы никогда не встретимся, Аньк?

— Все мы никогда не встретимся.

— Я знала — ты меня не простишь. Но… ты жива и Генка с тобой… а ведь я не знала, мог кто-то еще рассказывать о тебе. Ялдыкин обещал мне, что Саша выживет и вернется… а их уже всех убили.

— Я понимаю.

— Что теперь делать?! — у Азы теперь было лицо сказочной птицы, но углы рта хотелось стереть или замазать, как на неудачном рисунке. Жалкую улыбку следовало убрать.

— Я не оправдываюсь, Аньк. Когда я запихивала тетрадь в этот клавесин, это был ведь пятьдесят третий год. Я боялась за тебя…

— Я понимаю, понимаю.

Летом за этим окном бежали водопады листвы.

Тень на шкафу от примулы, медленно, осторожно и одинаково цветущей на подоконнике, напоминала о лете. Еще летом была надежда.

— Я избегала разговора, — сказала Анна Ивановна, — потому, что мне было жаль тебя. Но сейчас вот ты улыбнулась так… и мне больше тебя не жаль. Я никому, кроме тебя, не говорила про ту записку из Казанской пересыльной. Ты донесла и об этом. А это касалось уже не нас с тобой. Этот человек тоже на твоей совести.

— Нет! До него могли не добраться! А если это был провокатор?!

— Он сунул мне письмо в дверь ночью и закрывал лицо…

— Вот видишь, и там были хорошие люди.

— Там были.

— Мы знаем друг друга всю жизнь! Разве я рассказала о тебе не то?!

— Ты ничего не выдумала. Но я ничего и не говорила.

— Мой Саша умер еще в сорок девятом!

— Вот плакать с тобой вместе я больше не буду.

— Не будешь. Ты — камень. Ялдыкин знал, что делает. Он всегда знает. В пятьдесят шестом растерялся, а сейчас опять сидит, как паук в углу, ждет Хозяина… бесполезно тебе объяснять, но он по-своему принципиален, честен. Может, он сумасшедший, но саму идею он принимал буквально и честно!

— Совмещал подлость и честное дело.

— Мы все боялись! Все!

— Не за себя и не все.

— Все! Ты врешь! И мы все молчали! А если бы тебя заставили?! Ради Генки! Ты бы…

— Нет. И у того, кто передал записку, тоже была одна-единственная жизнь.

За окном небо сверкало голубым льдом, и ель за парком казалась пирамидой из темных треуголок, наколотых на шпагу. Вокруг этой елки Анна Ивановна водила Генку, когда он только начинал ходить. Тогда тоже была надежда.

— А Генка не знает, что я украла у него тетрадь и все прочитала. Я все ему говорю, что было такое время… а сама…

— Ялдыкин тогда, в августе, догадался. Он же всегда обыскивал мои вещи.

— Я поняла, что догадался. После, не так давно. Смешно, но ложка-то у меня опять осталась.

И ложка, и кружка, и шкаф. Все теперь есть. В этой комнате вполне можно жить. В ней можно остаться до самой смерти. Так оно, вероятно, и будет.

— Мне просто наш участковый подсказал. Зашел как-то.

— Прямо не ровно дышит к тебе, а? Аньк?

— Мне все равно. Зашел как-то осенью. Говорит, что Генка, мол, ваш намекал на какой-то поджог. А я сама замечала, что стал Генка не тот после пожара. Он теперь не пришибленный. Он же чувствовал всегда, что мы с ним вроде изгоев, а тут стал резкий, уверенный… и ко мне стал лучше относиться… бережней. И Юрка не тот. Они не просто взрослеют, они не хотят ничего бояться. Их поколение не позволит… но Ялдыкины-то копят свои тетрадочки… сколько же нужно крови, чтобы все всё поняли?! Да, мой последний вопрос к тебе, кстати, я их и не задавала сегодня. Кто же он, наконец? Зачем ему было нужно разбить столько жизней? Я их не понимаю! А ты его знаешь. Я не хочу сказать, что ты сама…

— Кто?! А никто! Вообще никто! Зависть бездарности ко всему, ко всякому! Я знаю, он написал на одних, потому что у них росли цветы на балконе. Левкои! Он… меня раздавил.

— Меня — нет.

— Может, сумасшедший?

— Нет.

— А наш Степанов? Он его ненавидит, я вижу. Что-то знает?

— Не знаю.

— Ты ведь не скажешь мне теперь ничего?

— Ничего.

— Я пойду?

— Иди.

Аза встала.

Анна Ивановна смотрела в окно, и у нее был мягкий, спокойный взгляд.

— Я тебе напишу?

— Не надо.

— Как… мне жить?

— Не знаю.

Удар двери закончил очередную часть жизни. Унес навсегда еще одного человека. Но в комнате все осталось так же, словно никто сюда не входил и не говорил здесь только что.

 

ГЛАВА 9

На следующее утро Степанов отомкнул (опять заело!) сейф и достал тетрадь.

Открывалась она номером и датой — «1951 г.» Судя по номеру, существовала у Ялдыкина целая зловещая библиотечка по крайней мере из пяти тетрадей.

Степанов просмотрел «оглавление» и раскрыл тетрадь на странице тридцать восьмой:

«Степанов Н. Т. Происхождение крестьянское. Служит с 1947 г. По службе исполнителен, указания выполняет, общественные нагрузки несет. Якобы семеен, дочери (при посторонних) внушает идейные мысли. В кражах, взятках и сокрытии не замечен, что не соответствует положению. От работы по выявлению отказался (I). Два раза без видимой, конкретной причины заходил к Егошиной А. И. (№ 8), якобы из половых потребностей, в чем ему было отказано. Егошина о нем отзывается положительно (II). Политическую литературу изучает, но мысли вслух не повторяет. Читает с неизвестными целями психиатрическую литературу. Читает с неизвестными целями Ги де Мопассана. В юности был дружен с Э. Ф. (№ 4), который «КРА-58 прим.», о нем и сейчас (!) отзывается положительно (III). Лично ко мне в аспекте враждебен (IV). Считаю «ПП» по пунктам I, II, III, IV».

— Мало про меня чего-то, — удивился Степанов, — крапепе!

На соседней странице оказалась небольшая заметка о спортивном Евгране:

«…увлечен в одиночестве спортом и новым видом (иностранным) спорта — хоккеем, мало читает положенной литературы, аполитичен. Считаю условно «ПП».

— Оба мы «Пепе», Евграша! Заспал ты, видать, какую передовую!

Степанов решил, что интереснее и полезнее будет заглянуть в «выявленное» нутро тех, кого Ялдыкин боялся, о ком строчил «заявления».

Итак, страница двадцать первая:

«Стародомская Е. С. Из дворян. Отмечены неоднократно следующие высказывания при двух-трех свидетелях: 1. «Управлять государством должны интеллигентные люди». 2. «Социалистический реализм есть якобы поиск доброты и чести в человеке, но это нельзя выдумать, когда этого нет, потому что ложь есть ложь, что нельзя искусство прикручивать к нуждам, как фонарь к нужнику». 3. «Кто ничего хорошего не видел, того устраивает текущее положение». 4. «В лагеря сажают умных, чтобы легче было управлять дураками и чтобы всех запугать». 5. «Специально спаивают народ». 6. «Главный философ 19 века — поэт Пушкин А. С.».

Стародомская Е. С. положительно отзывается о некоторых евреях. Читает Библию. Говорит, что «высшая мораль выработана якобы еще христианством». Сама Стародомская Е. С. является воинствующей христианкой, держа дома иконы под видом «мадонн» и Евангелие и имея выражения типа «схвачен зверь и с ним лжепророк», имея в виду…? и разбирается в искусстве. Слушает песни Вертинского, упоминает разные имена, например, Булата Окуджаву. У нее бывают по воскресеньям гости из г. Москвы. Один (не установлен) привозил, вероятно, журнал, иностранного происхождения с голой женщиной на обложке. Судя по всему вышеизложенному, Стародомская Е. С. имеет полностью общий образ мыслей со своим бывшим сыном (КРА-58), о ком мною в свое время сообщено. Стародомская Е. С. подлежит немедленному УКВН!»

— Укэвээн, — прочитал Степанов, — без шифровальника и не разберешься! В аспекте!

Страница пятнадцатая:

«Егошина А. И. (№ 8). Из служащих. После УКВН своего мужа пыталась якобы покончить с собой, но заявила, что решила продолжать жить ради сына, которого воспитывает. Есть сведения, что воспитывает его в целом правильно, но результаты еще не уточнены. Мои сведения о ее муже (№ 5), собранные мною и реализованные как КРД со справедливым возмездием, как положено, в 1950 г., свидетельствуют о наличии возникшего сходного образа мыслей, что подтверждается сообщениями А. Ч. (№ 3), что 22 мая 1949 г. неустановленным лицом Егошиной А. И. была передана записка от мужа из Казанской первой следственной тюрьмы (Большая Вахитовская улица, дом 18) при полном запрете на право переписки. Содержание записки имело объем в одну страницу и, со слов А. Ч. (№ 3), имело содержанием якобы заверения в любви и прощанием. Егошина А. И. на записку реагировала молча, но прокусила себе до крови губу, что может свидетельствовать о сильном сочувствии и переживании содержимого записки. С тех пор она молчит, но мысли должны быть и их образ ее характеризует отрицательно, тем более, что Егошина А. И. с мужчинами не встречается, так как якобы по-прежнему ждет мужа (?). Несмотря на видимое отсутствие провокационных высказываний (а несообщение о записке?!), все это является свидетельством наличия враждебного нашему строю образа мыслей оставленной на свободе ЧСИР. Считаю, в свете изложенного, подлежит немедленному УКВН».

Вот тут Степанов тетрадь отложил. Губу он себе не прокусил, но сидел некоторое время неподвижно и прямо (с хохолком надо лбом и крупным носом — в профиль похожий на петуха).

— Полюбил ты Егошину-то! Молчащие-то страшней всех, видать! То-то тебя как раз к ней под бок подселили!

Далее следовала Малахова А. Н.

— Привет, баб Грунь!

«…говорит при скоплении общественности, что раньше было «веселее» (когда это?). Критикует вышестоящих лиц неоднократно, называя их «долдонами», вызывая сочувствие у уголовных элементов. Общественность способна призвать к действиям и антисоветскому образу мыслей, так как говорит, что думает. Меня ненавидит. Ранее была распущенной в половом смысле. Подлежит УКВН».

Далее какое-то неведомое «лицо меня заменяющее» Ялдыкин вяло упрекал в порнографии и ставил шифр «ЧСИР».

— Хватит, — Степанов положил тетрадь в сейф и снял трубку:

— Володьк? Это Николай. Ялдыкин там на месте? Ты смотри! Да-да! Образец! Канцобразчик. Да, не похоже на него. Не иначе — заболел. Ладно, мне все равно в ту сторону. Да. На днях пообщаемся.

— Чсир, укэвээн! — Степанов торопливо одевался. — Ххмыррь!

Последние дни зимы. Деревья стоят в воронках, тропа провалилась, почки приготовились лопнуть… Хруп, хруп, хруп…

— Счет?! Заспал я!

— Восемнадцать на двадцать четыре! Укэвээн!

— Кранты-ы-ы! — аполитичный дед Евгран удалился за сосновую колоннаду.

А княжеский дом сиял окнами, приближался, навис над Степановым как туча.

Он прошел меж мертвых юношей-фараонов в просторный подъезд особняка, заставленный санками и ящиками, и поднялся по барской лестнице навстречу детскому радостному голоску глухой бабки Фроськи:

— Идеть, — согласился Степанов, — приближается!

Он подергал дверь к Ларионовым и только потом подошел к двери Ялдыкина — ближней к лестнице. Дверь была приоткрыта.

Ялдыкин лежал на полу вполне одетый, очень длинный и важный, как полагается покойнику. Белое лицо, белые брови, косой черный взгляд из-под век.

В ладони правой руки блестел шприц. Левая рука от сотрясения пола (Степанов стал приближаться) соскользнула с живота и, медленно разогнувшись в локте, легла вдоль тела.

На столе: обломанные ампулы, стопка бумажек и тетрадок, грязный стакан, тарелка с надкушенным бутербродом.

Степанов перебрал бумажки: копии всех трех «заявлений» и выписанные на отдельный листок «угрозы». Четыре тетрадки в коленкоровых переплетах. Под номерами. Видно, все здесь — полный отчет.

Ялдыкин — аккуратист. Значит, если он не вышел из дома, как обычно в восемь сорок, и ни с кем не сообщил на работу, почему он не вышел, значит, собирался выйти. И лежит вполне одетый, разве что без пальто и без своей собачьей шапки. Получается, что смерть наступила часа два назад.

На трех ампулах одна и та же надпись: SOL. STROPHANTINI 0,05 %. Одна ампула из-под глюкозы. Это все он мог ввести себе сам.

Копии заявлений и тетрадки — предсмертная пакость? Попытка мертвого схватить живых? Все ли тут?

Степанов приблизился к трупу. Присел. Коснулся правого запястья. Слабое тепло — остатки какой-то «химической» жизни.

Левая манжета расстегнута, левый рукав пиджака задран почти до локтя. Резиновая трубка-жгут так и осталась под рукавом. Он делал сам себе уколы?

Стул лежал в стороне, растопырив ножки, спинка же его упиралась в непристойно распахнутый шкаф, обнаживший всю свою холостяцкую универсальную предназначенность: на верхней полке, за зеленоватой порослью хрусталя прятался, как гриб-шампиньон, алебастровый, усатый бюстик; на средней полке — белые узелки (с крупой или сахаром?) были все повернуты в одну сторону туго перевязанными «шеями», словно застыло стадо гусей; в самом низу шкафа, в ряду тускло-серых книжных корешков зияла, как после выбитого зуба, дыра, примерно равная общей толщине «номерных» тетрадок.

Степанов опять присел и проверил карманы у Ялдыкина. Отвратительно много карманов. В одном пиджаке — семь. Есть еще бумажка. Незнакомая: «Доносчика ожидает страшная смерть». Что правда, то правда.

Он случайно надавил на живот. Труп вздрогнул, как резиновый, и из-под него выбежал таракан.

— Ха!.. — шепнул Ялдыкин, и струйка пенистой сукровицы брызнула из угла рта.

— Тебе все смешно? — удивился Степанов.

Ему понравилось говорить с покойником:

— На тебе-то больше нету ничего. А если в закромах каких? Что? Да нет, по логике вещей, тут должно быть все. Все выставил. Или не ты? У меня есть еще вопрос: почему дверь приоткрыта? Не хотел нам затруднять работу, не хотел в одиночестве долго лежать? В восемь сорок Ларионовых уже нет. Фроська глухая. Дверь твоя к лестнице первая. А? Никто не помог тебе? Или совесть заела? Говоришь, мол, такого быть не может? Согласен. Или ты со страху решил сильно вылечиться? Смотри у меня! Часа через два Лялька Писарев приедет расследовать. Он тебе даст… А почему шприц-то у тебя в ладони? Вон падал как! Аж стул к шкафу отлетел! А шприц — в ладошке. Не отлетел. Как-то демонстративно? Или как? Хотя мало ли бывает… Да, ты разреши уж, я посмотрю, как ты тогда клавесин-то поджег…

Но предварительно Степанов собрал в рыхлую стопку все бумажки со стола и присоединил к ним бумажку из пиджака Ялдыкина. Все это он положил себе во внутренний карман, а тетрадки, скрутив в две упругие трубы, с трудом забил в карманы шинели. Подошел к стене, общей с Егошиными.

— Если ты обои отдирал, то — вот здесь. И обратно, смотри-ка, приклеено! Значит, все! Тут! Значит, ты дыру дрелью просверлил, приготовил загодя шпаклевку. Ох, спешил небось! Вдруг бы кто из них вернулся? А потом тебе надо было через шланг целую канистру бензина туда залить, под клавесин; сунуть в дыру огонек и все замазать. А потом подождать, пока орать на улице начнут, и принять участие — с той стороны проверить, все ли аккуратно… лучше бы ты настройщиком клавесинов оказался, честно! Бензин-то в гараже просил? Это я могу проверить. Но не буду. Рисковал! Ну, ты ж знал, с какой пожарной командой дело имеешь! Они вон на Луну не побоялись. И эти такие же… Эх ты, честная сволочь… А Лялька Писарев тут особо копать не будет, не надейся! Несчастный случай. А что? Думаешь, он отпечатки пальцев будет проверять на ампулах? Тут их теперь хватает. И мои есть. А на шприце — твои.

Степанов откатил носком сапога шприц с ладони покойника:

— Упал, глянь! Сам упал и покатился! Он же круглый, чудак! А вот эти бумажки и тетрадки вот эти я сожгу! Точно! Положу все в мусорное ведро, понял? Хламу у меня там на работе! Сто лет не чистил. Заодно. Вот только ту, первую тетрадь жечь не буду, о ней слишком много народу знает. Ту я положу в сейф. И я, между прочим, боюсь, что скоро он у меня совсем не откроется. Надо скорее оттуда бутылку спасать… Да! Спросят, например, почему я сюда-то пришел? А я же не к тебе шел! На черта ты мне нужен! Шел я к бабке Фроське, потому как объявился слух, что у нее как раз тот самый кусок «лесной нимфы» обнаружился. Она его, представь, замест манекена использует. Бюст. От чего у всех девок наших в ее блузки груди не помещаются. Такую-то красоту замест манекена! А? А к тебе я случайно в дверь стукнул, чего, мол, как здоровье? Все? Пойду жечь, а потом буду Ляльке Писареву звонить.

Степанов вышел на лестницу и прикрыл дверь за собой. Внизу сияло круглое окно, полное яркого снега. На ступеньках лестницы покачивался от сквозняка комок бумаги. Может, его выдуло из комнаты Ялдыкина?

Степанов расправил комок. От руки. Буковки заползают в складки, прячутся, морщатся. Но ничего, почерк хороший.

Заявление

Довожу до Вашего сведения, что теперь я хотел бы срочно выехать в дальнее селенье с климатом и жить там один. А то тут я больше жить не могу! Сейчас такое время! Нас, простых служащих, могут убивать, если не вмешаются! Я должен за всех отвечать? Кому Вы дали власть?! А я что мог?! Вы же меня тоже могли расстрелять, ломали бы мне кости! Мы все работали честно! Аза Чуйкина знает, что я выполнял свой долг! А что у них было взять? Евангелья?! Графские ложки?! Этот проклятый клавесин был мне нужен?! Вы учили выявлять таких! Я что?! Сам это все придумал?! А теперь мне страшно тут жить! У меня сердцебиение! Пульс сто тридцать четыре удара в одну минуту! А вызови врача?! Что тогда?! Она меня ненавидит за своего мужа и за свою подругу! Я вызвал, а она мне сейчас введет не то! А я тоже человек! У меня тут за стеной плачут! Она…

— Кто человек? — удивился Степанов. — Ты? А вообще-то, конечно. Все правильно. Ты — несчастный случай. А необходимость, она, как говорится, прокладывает себе дорогу сквозь толпу случайностей. Диалектика. Пока диалектике верим. А ты, Ялдыкин, несчастная случайность. Устраивает?

Степанов сунул листок в кучку «копий», в тот же карман.

Спускаясь теперь туда, к зиме, к снегу, он долго еще слышал стрекот швейной машинки и детский радостный голосок бабки Фроськи: