В центре Финляндии, на берегу озера Исо-Ламуярви, на прибрежном камне — мемориальная доска с лаконичной надписью: «В ста метрах к северу от этого места 30.9.1955 г. утонул писатель Пентти Хаанпяя». Осенью 1965 года, десять лет спустя после смерти писателя, во время открытия этого скромного памятника Калеви Роусти, председатель Общества Пентти Хаанпяя, заявил: «Ошибочное мнение о творчестве писателя Пентти Хаанпяя пересмотрено, а враждебная позиция критики тридцатых годов окончательно осуждена. Творчество Пентти Хаанпяя входит в сокровищницу финской литературы».

Потребовались долгие годы, прежде чем переменилось отношение к творчеству Пентти Хаанпяя. Потребовался горький опыт авантюристской политики финских правящих кругов 20-30-х годов, насадивших в стране национал-шовинистические идеи и заглушивших все демократическое, чтобы финская литературная критика смогла убедиться в своих заблуждениях относительно этого одаренного и самобытного писателя. Прозрение приходило не сразу, и только после смерти Хаанпяя широким читательским кругам была предоставлена возможность оценить в полной мере его гражданское мужество, непримиримость к реакции, социальному злу и шовинистическому угару финской военщины — в 1956 году вышло в свет так называемое «Наследие Хаанпяя» (три тома ранее не опубликованных произведений). Только теперь его творческое наследие стало видно как целое, доказав, что талант, глубокая человечность и неподкупная искренность служат книге надежной защитой от разрушительной работы времени.

Правда, и сегодня некоторые литературные круги пытаются показать Хаанпяя как «верноподданнического певца». Якобы он никогда не был связан с общественной борьбой, а встречавшиеся в его произведениях критические нотки вызваны личными мотивами и «пессимистическим складом» натуры. О нем пишут как о «стихийном гении», а не сознательном творце, как о романтике и певце финской природы, как о «славном лесосплавщике», вошедшем в литературный мир из недр глухих лесов. Но стоило этому «славному лесосплавщику» показать свои зубы, обернуть острие пера против ценностей буржуазного мира, как обиженные в своих лучших чувствах литературные критики немедля организовывали травлю недавнего любимца. Завертелось и колесо прялки в литературных кулуарах, скручивающей нити различных заговоров и сплетен вокруг этого таинственного «чудака», осмелившегося так переполошить литературный мир. Как-то отец писателя, Микко Хаанпяя, сказал о сыне: «Имя Пентти Хаанпяя знают все читающие люди в Финляндии и многие даже за ее пределами. Но странно то, что о нем говорят такие вещи, которые не имеют под собой никакой почвы. Его видели в таких ситуациях, где он сроду не бывал, ему приписывают такие слова, которых он никогда не говорил, приписывают и поступки, которых он никогда не совершал. Да и трудно ли придумывать разные былички о человеке, который ко всему этому относится с глубоким равнодушием, который не оправдывается и не пытается опровергнуть то, что о нем говорят, неважно, делают эти высказывания ему честь или же порочат его…»

Но, как бы там ни было, за Пентти Хаанпяя надолго закрепилась репутация писателя-самородка, талантливого лесосплавщика, дерзнувшего взять в руки писательское перо, и отшельника, проводившего всю свою жизнь вдали от литературного мира и культурных центров. Правда, во всем этом ажиотаже определенная доля ляжет и на плечи самого писателя, но об этом позже, когда речь пойдет о биографии Пентти Хаанпяя. Ведь биография писателя — своего рода ключ к его творчеству, она проливает свет на его литературный путь, его эволюцию и в значительной мере объясняет то особое место, которое он занимает в финской литературе, а также помогает развенчивать окружившие его имя мифы и легенды. Кроме того, творчество П. Хаанпяя столь тесно сплетено с этапами его судьбы, так полно отзвуками личных впечатлений и переживаний, что биография автора может служить лучшим комментарием к его прозе.

* * *

Пентти Хаанпяя родился 14 октября 1905 года в уезде Пийпола в деревне Лескеля. Когда летом 1958 года корреспондент журнала «Суомен Кувалехти» пытались определить географический центр Финляндии, то таковым оказалась именно деревня Лескеля, затерявшаяся средь болот и озер. Оказывается, Хаанпяя был прав, когда однажды в шутку сказал, что Хельсинки деревня неплохая, но слишком она уж в стороне.

Пентти Хаанпяя родился в семье потомственных земледельцев, хотя вряд ли можно называть его деда и отца земледельцами в прямом смысле этого слова. Дед будущего писателя, Юхо Хаанпяя, был человеком с многосторонними интересами, а прежде всего его интересовали просветительские идеи. Уже юношей он ступил на путь, проложенный его отцом, и стал учителем в местной приходской школе. Позже, будучи долгие годы председателем местного муниципального совета и членом ряда комиссий, он активно вел просветительскую работу среди местного населения, а также активно участвовал в благоустройстве местного края. Все то, что Юхо Хаанпяя предпринимал или делал, — будь организация строительства железной дороги, возведение оросительных сооружений, разработка школьной программы, — во всем этом чувствовались масштабность и размах, хотя многим односельчанам его затеи казались странными и непонятными. Поэтому можно вполне согласиться с многими финскими исследователями творчества Пентти Хаанпяя в том, что дед писателя послужил прототипом многих персонажей повестей и рассказов, а в своем последнем, неоконченном романе «Деревья» писатель явно намеревался писать историю своего дедушки. Будучи неоднократно избран депутатом в сейм, Юхо Хаанпяя в столице, на сессиях сейма, встречался со многими деятелями литературы, в том число и с Пиетри Пяйвяринта. Эти встречи, видно, и послужили исходной точкой писательской деятельности Юхо Хаанпяя. Им написаны две повести и целый ряд рассказов, и хотя их художественная ценность невелика, писательской династии Хаанпяя было положено начало. Помимо непосредственной писательской деятельности, Юхо Хаанпяя был одним из организаторов Финляндского союза писателей (1897 г.).

Не был простым крестьянином и отец будущего писателя, Микко Хаанпяя (1875–1954). Унаследовав от своего отца пылкую натуру, Микко Хаанпяя с ранних лет активно включается в жизнь. Однако, как это часто бывает, реальность оказывается иной, чем юношеские фантазии, и Микко Хаанпяя со своим братом Биргером уезжает попытать счастья в Америке. Но вскоре Биргер погибает в шахте, и Микко Хаанпяя, убедившись в том, что и Америка не сулит ему ничего хорошего, возвращается на родину. Для Микко Хаанпяя этот эпизод, может быть, и затерялся в круговороте богатой событиями жизни, но для его сына поездка отца в Америку и гибель дяди стали постоянными темами творчества. Как и отец, Микко Хаанпяя активно участвовал в общественной жизни края, более двадцати лет был председателем местного муниципального совета, состоял членом многих комиссии и комитетов, редколлегий ряда газет, и не зря про него в шутку говорили: «самый титулованный человек Финляндии в свое время». Кроме того, Микко Хаанпяя вел активную журналистскую деятельность. Им написано несметное количество различных статей, эссе, очерков, а также несколько рассказов и пьес. Правда, эти произведения не оставили какого-либо существенного следа в финской литературе, но его сын, Пентти, изучив их, почерпнул богатый материал и множество тем для себя.

Детство и юность Пентти Хаанпяя, круг его семьи и ее интересы сами по себе опровергают миф о Пентти Хаанпяя как писателе-самородке. Ведь уже с раннего возраста он приобщается к книгам, становится невольным участником литературных споров, разгоравшихся в доме, а вольнодумство и антиклерикальный дух, царившие в семье, помогают мальчику вырабатывать свое критическое отношение к окружающему миру. Мальчик обостренно ощущает несправедливость мира и лживость тех ценностей, которые пытаются привить ему в школе. К таким воспитателям-формалистам он относится с недоверием и неприязнью. В конфирмационной школе он писал на полях катехизиса: «…говорят, что попаду в ад, если не верю в сказанное в этой книге, а я говорю, что непременно попаду, если поверю». Детское восприятие школы и ее учителей осталось у него до конца жизни, и в своих будущих книгах он неоднократно подвергнет критике как тогдашнюю систему просвещения, так и учителей, противопоставляя их как господ простому человеку из народа.

Родители будущего писателя, убедившись в том, что им не удается привить мальчику какие-либо практические наклонности, махнули на него рукой, предоставили самому себе. Он на целые дни пропадает из дому, совершая походы в окрестностях или просиживая за книгой где-нибудь на сеновале. Уже тогда у него появляется склонность к путешествиям, стремление в дальние страны, а «может, ему просто надоела тишь в глухой деревушке, однообразная и тяжелая работа в поле или под пологом леса, и захотелось какой-то новой, неизведанной жизни…». Но было ли это действительно стремлением узнать новое, неизведанное? Вряд ли, скорее всего это было стремление вырваться из той сложившейся системы условностей и подчинений, которая царила в родной деревце. Не поэтому ли и в его творчестве центральными героями являются всякого рода чудаки, бунтари, отшельники, бродяги, лесосплавщики, которые живут по своим законам? То, что не удалось самому писателю, воплотилось в жизнь его героев.

О Хаанпяя говорят, что он был крайне скрытным и нелюдимым. Правда ли это? Или это очередной миф, придуманный кем-то или созданный самим Хаанпяя? Да, дома родителям редко когда удавалось вызвать сына на откровенность, но в то же время молодой Хаанпяя в школе среди своих сверстников был главным зачинщиком различных игр и шалостей. Если дома от него редко можно было услышать слово, то своим школьным товарищам он часами мог рассказывать различные истории, вычитанные из книг, или самостоятельно придуманные. Когда Олави Пааволайнен и Ильмари Пимия, известные уже в то время писатели, навестили в 1925 году Пентти Хаанпяя на Карельском перешейке, где тот проходил военную службу, им за целый день с трудом удалось вырвать от него слово. Но, когда Пентти Хаанпяя, проводив своих гостей, посреди ночи ворвался в казарму, он разбудил солдат и всю ночь развлекал их своими разговорами. Да, не всегда и не всем открывал он себя. За всю жизнь у него было лишь несколько друзей, хотя и множество случайных знакомых, с которыми он знакомился во время своих путешествий. Но была ли скрытность особенностью характера или же защитной маской, ограждающей от вторжения чужого человека в его мир, избавляющей от ненужного, второстепенного? Может, в его одиночестве и заключалась его творческая сила? Может, он надел на себя эту маску для того, чтобы сохранять свою личную свободу и независимость?

Из дневника, записок и писем Пентти Хаанпяя явствует, что писатель жил в глубоком внутреннем одиночестве. Родная деревня стала для него мучительно тесной, и он время от времени убегает от нее, совершая длительные путешествия по стране. В родной деревне он не смог найти ни друзей, ни товарищей по духу. Воображая себе, что где-то жизнь более свободна, вольготнее и живее, он стремился вырваться из обыденной среды. Уход в армию был первой подобной попыткой, но попытка оказалась неудачной: служба в армии вызвала лишь горькое разочарование. С другой стороны, он сам не знал, что хотел и где найти решение своим проблемам. В итоге он на всю жизнь остался жить в Пийполе. Лишь только одно он знал твердо: он должен стать писателем. Об этом он мечтал уже в детстве.

Его первые литературные пробы относятся еще к школьным временам. В 1921 году были опубликованы его рассказы «Небольшая сказка о зверях», «Летнее путешествие маленького Эско» и др. Воодушевленный успехами, Хаанпяя в 1923 году вступил в товарищество «Нуорен Войман Лиитто» («Союз молодой силы»), чей орган «Нуори Войма» в 20-е годы дал толчок развитию первого поколения финских писателей и художников молодой Финляндской республики. Вступая в товарищество, Пентти Хаанпяя писал в анкете, что он по профессии рабочий-лесоруб. Эта маленькая ложь вызвала различные недоразумения и ошибки в определении социального происхождения и положения молодого писателя.

Здесь исток мифа о лесорубе и сплавщике, в действительности же Пентти Хаанпяя почти всю свою творческую жизнь провел свободным писателем в отцовской усадьбе.

Молодой Хаанпяя стал направлять свои работы в редколлегию журнала под псевдонимом Йопи Йоусийоки. И уже в 1924 году редактор журнала Эркки Вала пишет о нем: «В числе рукописей оказалась одна рукопись, которая, судя по внешнему виду, была весьма сомнительной: набор каракулей на испачканных узких листах. Но едва я стал читать ее, как увлекся. Какой свежий язык, какая самобытность, какое чувство стиля». Это было сказано о рассказе «Смерть могильщика», написанном еще семнадцатилетним Пентти. Рассказ, переименованный в «Последнюю могилу», вошел позже в сборник «Вдоль по дороге».

Наряду с «Нуори Войма» Пентти Хаанпяя начинает сотрудничать в журнале «Пану» («Пламя»), редактором которого в то время был известный писатель, впоследствии лауреат Нобелевской премии (1939 г.), Ф. Э. Силланпяя. На страницах этого журнала публиковала свои произведения почти вся элита финской литературы. Особенно удачным оказался для молодого писателя 1925 год, когда он на конкурсах новелл, организуемых обоими журналами, выигрывает первые премии, оставляя за собой многие признанные авторитеты.

1925 год стал как бы верстовым столбом в жизни Хаанпяя. Ему исполнилось двадцать лет, и, значит, предстояло проходить военную службу. Но, прежде чем ему уходить в армию, вышла из печати его первая книга, сборник новелл «Вдоль по дороге». Книгу молодого автора критики приняли тепло, хотя и с осторожностью. Тем большим было удивление, когда редколлегия издаваемой в Швеции серии «Современная мировая новелла» избрала работы лишь двух финских писателей — Ф. Э. Силланпяя и П. Хаанпяя. Так сборник «Вдоль по дороге» принес молодому автору международную известность.

Уже в первой книге Хаанпяя обнаруживаются те черты, которые впоследствии явятся характерными для его творчества. Это прежде всего конфликт личности с окружающим миром. Хаанпяя создает целую галерею персонажей, которые, по словам Лаури Вильянена, «будто вырвались из непроходимого болота жизни, не то чтобы сознательно, а скорее всего из неосознанного инстинкта свободы».

Тем временем, пока в литературных кулуарах говорили о появлении самородка, новобранец Пентти Хаанпяя примеривал солдатскую шинель и жесткие сапоги. Уже с первых дней он разочарованно пишет в дневнике: «В новой обстановке нет ничего поэтического, не может быть и ничего бравого в природе солдата. Он должен быть подобострастной собакой, ему нельзя никоим образом рыпаться, одним словом, он должен быть таким, каким ему приказано быть…». Его, человека, рожденного под открытым северным небом, оскорбляли царивший в казарме пруссаческий режим и явное издевательство над новобранцами со стороны офицеров и унтер-офицеров. Не ладил он со своими командирами, которые всячески пытались вытравливать из него дух свободолюбия, и ему не раз пришлось испробовать вкус черствого хлеба и протухшей воды на гауптвахте. Чем ближе время демобилизации, тем труднее — стал угнетать еще и страх перед возвращением домой, страх перед будущим. Хотя он постоянно и оплакивал ту свободную жизнь, которую вел дома, ему казалось, что возвращение домой обернется проигрышем. Бывший предводитель и «герой-освободитель» мальчишек Лескеля превратился под грузом солдатского мундира и муштры в подавленного и повергнутого человека. О жизни в казарме он пишет: «На песчаной земле, где растут вереск и сосны, возвышаются красно-желтые, с белыми углами стены казармы. На холме, рядом с дорогой, стоят высокое здание штаба и ряды домов для младшего офицерского состава. Чуть пониже — казармы с цементными лестницами и длинными коридорами, кухня и крашенный в белый цвет арсенал с высокой кирпичной башней. Еще ниже голубое озеро, на берегу которого баня и мостик. Но наверху, возле дороги, песчаный плац, который в памяти солдата навечно связан с острым запахом пота, чувством тоски, с ощущением того, что время остановилось, с криками командиров и застревающим в горле бессильным проклятием».

За этот период написаны лишь считанные рассказы. Но примечательно, что уже в то время Хаанпяя написал рассказ «Старик», который позже стал как бы стержнем будущего цикла «Плац и казарма». В это же время он наметил план будущего романа «Хроника трех хозяев Теряпя».

Приехав домой, Хаанпяя со всей энергией принялся за писательский труд. Буквально за три недели после возвращения из армии был написан роман «Хроника трех хозяев Теряпя», который вышел в свет в апреле 1927 года в крупнейшем в Финляндии издательстве «Вернер Сёдерстрем». В этом же году Хаанпяя заключает договор на издание второго своего сборника рассказов «Ветер веет над ними». Сборник имел огромный успех и за короткий срок был несколько раз переиздан. Все рецензенты сошлись на том, что успех первого сборника молодого автора не был случайностью и что развитие писателя идет по возрастающей. Кроме того, в новеллах нового сборника появляется новая черта в писательской манере Хаанпяя — юмор. Как и в первом сборнике, главными героями являются обделенные судьбой люди: лесорубы, бродяги, торпари… Многие критики увидели в рассказах Хаанпяя влияние Горького и Чехова. И это не удивительно. Пентти Хаанпяя с детства увлекался русскими классиками, в его библиотеке были Лермонтов, Достоевский, Горький и Чехов.

Несмотря на успех своих произведений, Пентти Хаанпяя недоволен собой. Особенно в длинные осенние вечера, когда на дворе льет дождь, его одолевают порывы к образованию — слишком узок кругозор из окна отцовского дома. Он записывается на заочные курсы Народного просветительского общества. Сперва он изучает английский язык, затем берется и за философию. Язык дается ему нелегко, но подхлестывает уже давно возникшая идея уехать в Канаду. Об усердном и глубоком изучении языка могут свидетельствовать обнаруженные после смерти писателя его переводы рассказов Дж. Джойса. А ведь в конце 20-х годов Джойс был практически неизвестен в Финляндии. Кроме того, как выяснилось позже, в ряде новелл Пеннти Хаанпяя чувствовалось прямое влияние этого ирландского писателя.

Что же касается намерения покинуть родину, то здесь главной причиной была неуверенность в будущем. Из поездки в Америку, правда, ничего не вышло. Для этого нужно было получить хоть какую-нибудь профессию. Подсчитывая же свои гонорары, он убедился, что писательский труд вполне может его прокормить. И вместо того чтобы уехать в Канаду, решил знакомиться со своей страной. Во время своего путешествия посетил столицу, куда явился инкогнито. Однако его приезд не остался незамеченным. На следующий же день во многих столичных газетах был опубликован портрет молодого писателя-отшельника, написанный художником Вяйно Куннасом, а газета «Ууси Суоми» писала: «Среди молодых писателей царствует вдохновение: Пентти Хаанпяя на время отказался от своего таинственного одиночества и прибыл в столицу, чтобы приветствовать своих братьев и сестер по перу и праздновать 10-ю годовщину Финляндской республики. Его приняли таким, какой он и есть: на ногах пьексы, на могучих плечах шерстяной свитер, на шее ярко-красный шарф, в зубах трубка…»

В столице Пентти Хаанпяя встретился со многими писателями, особенно подружился он с Унто Сеппяненом, со своим ближайшим конкурентом со времен участия в конкурсах новелл, организованных «Нуори Войма».

В апреле 1928 года издательство «Верпер Сёдерстрем» получило от Хаанпяя рукопись цикла новелл «Плац и казарма». Был заключен предварительный договор, но вскоре редактор издательства потребовал от писателя внести изменения в рукопись, ибо в таком виде книга не может не быть издана из-за чрезмерною натурализма.

Судьба «Плаца и казармы» приобрела драматический оборот.

Хаанпяя, не согласный на сокращения или изменения в тексте, забрал из издательства рукопись и после долгих раздумий направил ее в прогрессивное издательство «Кансанвалта» («Народная власть»); в сентябре 1928 года книга вышла в свет без каких-либо поправок. На писателя обрушился град негодования, критики жестоко расправились с книгой. Даже такой радикальный писатель, как Олави Пааволайнен, называя книгу «интеллектуальным самоубийством», писал: «…писателю ни разу не удалось подняться выше того неинтеллектуального и низкого уровня, на котором обитают его персонажи. «Плац и казарму» написал не писатель и художник Пентти Хаанпяя, а солдат Хаанпяя Пентти, по гражданской специальности лесосплавщик…»

Однако спор, конечно, не о художественной ценности сборника, а о его социальной направленности. Пентти Хаанпяя, изображая будни финской армии, бичевал прогерманскую ориентацию, высмеивал шовинистические планы создания «Великой Финляндии — от Ледовитого океана до Урала». Армейская система воспитания, основанная на жестокости и слепом подчинении, убивала в людях все человеческое, разжигая в них садистское стремление подавлять чужую волю. А для восторженного буржуа и обывателя, стремившегося к созданию «великофинской нации», армия молодой республики была любимым детищем, и обидеть ее они не позволяли никому. Газеты ежедневно заполнялись гневными протестами против «надругательства над бравым финским солдатом», а студенты направляли петиции в министерство внутренних дел с требованием привлечь автора «Плаца и казармы» к ответственности. Масло в огонь подливала и появившаяся в журналах фотография Пентти Хаанпяя — солдата. Обиженный обыватель воскликнул: «…это провокация, доблестный финский солдат не может выглядеть таким образом: пилотка на боку, воротник нараспашку, руки, до локтей сунутые в мятые штаны. Непонятно, перед тобой бравый финский солдат, на которого возложена великая миссия, или чучело какое-то».

Одним словом, Пентти Хаанпяя, тот самый, которого еще недавно называли «славным сплавщиком», попал в число подозрительных и стал жертвой хитросплетенной системы травли и устрашения, применяемой в буржуазном обществе к людям демократических убеждений. Он лишился материальной помощи, его книги бойкотировали, и, самое главное, он лишился возможности говорить с читателем так, как он этого хотел. Да и намного позже, уже после смерти писателя, когда финская литературная критика пересмотрела свое отношение к творчеству Хаанпяя, некоторые литературные круги пытались и пытаются искажать социальную суть сборника. Говорится, что шум вокруг книги был поднят напрасно: в сущности, мол, книга абсолютно безвредна, а если в ней и наличествует элемент критики, то это касается не всей армейской системы в целом и того меньше — страны и ее порядков, а лишь легкоустранимых мелочей. Что вся критика писателя — это лишь «субъективное недовольство» самого Хаанпяя: он якобы «дитя природы», поэтому и воспевает будто бы «идеал дикой свободы» и протестует против необходимой в армейских условиях дисциплины…

Сборник «Плац и казарма» открывается рассказом «Немецкий егерь», который, по замыслу автора, должен был подготавливать читателя к восприятию книги, создавать ей необходимый фон. Единственный сын торпаря из глухой финской деревушки, начитавшись Рунеберга и Тонелиуса, полный романтических представлений о «служении отчизне», отправляется в Германию в только что сформированный финский егерский батальон, «унося в сердце мечту о независимой и свободной Финляндии». Но однообразная учеба в казармах близ немецкого городка Локштеда, бесконечная и изнурительная муштра приводят его к разочарованию. Все, что казалось ему таким «красивым, возвышенным, парящим где-то недосягаемо высоко, рухнуло наземь. Неужели же это и есть жизнь борца за свободу родины?..». Но тут финских егерей отправляют на фронт, на войну, ибо «только кровью можно вернуть свободу родине», и многие финские парни за славу немецкой армии проливают кровь на промерзлую землю Курляндии «во имя маленькой Суоми». Проза и жестокость войны лишь усиливают отчаяние и сомнения героя. Он начинает думать, что, «может быть, они пошли по ложному пути и напрасно отдают свои силы, пот, кровь и жизнь, сражаясь на стороне великой Германии против великой России… Но вот слышится шум из России! Царь свергнут! И для Германии война на этом фронте прекращается… что же будет теперь? Даст ли свободная Россия свободу и Финляндии тоже, захочет ли великая восточная республика жить в дружбе и братстве с нею?»

Ему недолго пришлось ждать своего часа. В родной Финляндии разыгралась война, «освободительная война», и их егерский батальон вернулся на родину, чтобы «помочь своему народу сбросить вековые оковы рабства». Но каково было его удивление, когда он увидел, что их врагами были не кто иной, как простые финские парни, рабочие и торпари, которые «поднялись защищать свои идеи и свое дело и которые хотели уничтожить старый порядок в стране и установить новый, чтобы таким образом добиться свободы, равноправия и благополучия». И вновь его одолевают сомнения, но хоть он и не поверил, что красногвардейцы — предатели народа и приспешники врага, он все же, отгоняя от себя «бунтарские мысли», «вел свой отряд вперед без колебания». А после подавления рабочей революции у себя дома он, охваченный шовинистическим угаром «создания Великой Финляндии», отправляется выполнить свою «освободительную миссию» в Эстонии и Карелии. Однако снова он убеждается, что стал жертвой обмана. В Эстонии он сам оказался в числе интервентов, помогавших местной буржуазии задушить молодую Советскую Республику, а в Олонце оказалось, что почти никто из местного населения и не собирался воевать. Бесцельно проблуждав по болотистым лесам Карелии, «последние освободители Олонца так и вернулись ни с чем, оборванные и изнуренные, изголодавшиеся и жалкие». И унтер-офицер финляндской армии осознал, что «его пылкие мечты о Великой Финляндии охладели, заглохли, а возможно, умерли навсегда».

Но не сразу он приходит к сознанию, что армия и вся ее система совершенно чужды простому труженику и что его собственные похождения в шинели и с ружьем в руке были лишь сплошной цепью заблуждений. Лишь после того, как он демобилизовался и вернулся в родной хутор, с содроганием подумал о том, «по каким же чужим тропинкам блуждал он до сих пор»…

Если в рассказе «Немецкий егерь» Хаанпяя вскрывает причины, обусловившие чуждость армии народу, то в других рассказах сборника он показывает, как армейская система разлагает человека и оскорбляет его достоинство. Анализируя этот цикл, советский литературовед А. Мантере в своих исследованиях творчества писателя пишет, что автор нарочито буднично, в сурово реалистических тонах рисует солдат, тем самым лишая их всякого ореола героизма и «святого рвения», которым окружила армию официальная пропаганда.

Тем временем, когда бушевали страсти вокруг сборника «Плац и казарма», когда литературные критики тщательно разбирали каждый отдельный рассказ, когда в адрес автора сыпались обвинения политического толка, Хаанпяя совершает на только что купленном велосипеде путешествие по северной и северо-восточной Финляндии: бывает у карельских лесосплавщиков и у лапландских золотоискателей, заезжает в затерявшиеся в глухих лесах хутора и везде черпает богатый материал для своих будущих произведений. Беседуя с хуторянами и торпарями, с рудокопами и лесорубами, с бродягами и мелкими лавочниками, он воочию убеждается в бедственном положении финских рабочих и бедняков, и у него созревает план написать книгу об этих простых тружениках. «Я видел, что пишут биографии заметных, могущественных деятелей страны. И это, конечно, правильно, ибо они, несомненно, совершили в этом мире немало, хотя их деяния часто и зависят от того, как все это оценивать. К ним не прилежишь никакого практического мерила… Потом я увидел на краю болотистого поля человека с мотыгой в руке и подумал: вот человек, достижения которого можно показать с точностью до сантиметра. Возьмешь в руки метр и увидишь, что выкопанных им канав — километры и что вскопанный им под хлеба и травы земельный участок достаточно обширен… Стало быть, этот человек, несомненно, — значительная личность». Так зародился роман «Сын Хота-Лены», который был издан в том же 1929 году. Хаанпяя, учитывая критические замечания, высказанные по поводу его предыдущего романа «Хроника трех хозяев Теряпя», расширил социальный фон повествования. Только левая печать восторженно воспринимала появление нового романа. Она отметила, что впервые в финской литературе нашли отображение разительные перемены в быту и психологии финского крестьянина в эпоху модернизации финской деревни. Повышение цен на лес и древесину коренным образом отразилось на развитии сельскохозяйственных районов страны: через них прокладывали дорогу и железнодорожные пути, в деревнях строили школы и клубы, в крестьянский быт вошли электричество и телефон, организовались различные общества и кружки, возникли кооперативы, в деревню проникали идеи рабочего движения. С резким вторжением капиталистических отношений в деревню разрушался прежний патриархальный уклад жизни крестьянина, дестабилизировалась его жизнь — он стал пешкой в руках судьбы. Полемизируя с буржуазной критикой, финская прогрессивная общественность рассматривала роман Хаанпяя как широкое эпическое полотно финской деревни и финской жизни вообще за последние десятилетия. Так, например, газета «Калева» писала: «Мы, северяне, очень рады этому юноше из Пийполы, чье имя после появления этой книги никогда не выкинуть из истории нашей литературы…» Однако официозная критика отнеслась к новому роману молодого писателя весьма сдержанно, увидев в нем лишь примитивную мозаику жизни финской деревни.

Холодно был принят ею и следующий сборник новелл — «Караван» (1930). А ряд превосходных новелл, разоблачающих армейскую систему и антигуманную сущность войны, так и не нашел издателя. Остались неопубликованными «Сумасшедший майор», «Памятники» и многие другие рассказы (они впервые изданы лишь в 1956 году).

В атмосфере бойкота и травли Хаанпяя не испугался острой социальной тематики, волнующих проблем современности. Жалобы на несправедливость окружающей действительности все чаще сменяются в его творчестве вопросом: где выход из создавшегося положения? И этот вопрос со всей остротой был поставлен; в романе «Заколдованный круг», который был написан в 1931 году, но так и не увидел свет при жизни писателя. В 1930 году прекратило свое существование прогрессивное издательство «Кансанвалта», а другие издательства явно бойкотировали писателя: одни — за бывшие обиды, другие — из-за боязни вызвать новый скандал. Да и времена изменились — до Финляндии все отчетливее доносились раскаты надвигающегося экономического кризиса: страну будоражило, усиливалась политическая реакция. Стремясь «спасти» свой роман, автор в предисловии пытался уверять читателя и критику в своей непричастности к сказанному в книге, якобы изложил лишь рассказ своего друга-скитальца. Однако все оказалось напрасным — роман был впервые издан лишь в 1956 году.

Теперь мы знаем: «Заколдованный круг» — это не только наиболее цельный и композиционно выдержанный роман писателя, но и наиболее глубокое социально-философское произведение Хаанпяя.

В «Заколдованном круге» рассказывается о жизни финских лесопромышленных рабочих в период надвигающегося экономического кризиса на рубеже 20-30-х годов. И хотя в книге речь в основном идет о лесосплавщиках и лесорубах, об их изнуряющем труде и бесцветной жизни в условиях Крайнего Севера, автору удалось создать обобщенную многоплановую картину жизни Финляндии в целом в столь сложное для страны время. Можно упрекнуть писателя в том, что он ни для себя, ни для своих героев не сумел найти рационального выхода из противоречий буржуазной действительности, но нужно отдать ему должное: ведь ни один из финских писателей того времени не сумел с такой проницательностью, как это сделал Хаанпяя, предугадать те перемены в жизни и психологии финнов, которые произойдут в период разгула кризиса. Впервые в финской литературе обнажались столь резко общественные противоречия и сталкивались носители различных социальных идей. Даже сегодня многие считают эту книгу огромным зеркалом национального самопознания.

Главный герой романа лесосплавщик Пате Тейкка размышляет о счастье человека. Однако все его попытки найти рациональный выход из противоречий буржуазного мира кончаются ничем. Для него остаются чуждыми философские экскурсы Книгочея-Тякю, не может он принять и утопические воззрения магистра Раунио. Он жаждет активной деятельности, но и здесь терпит одну неудачу за другой. Он ходит на рабочие сходки, слушает лекции и участвует в дебатах, но вскоре понимает, что в рабочем движении отсутствует единство, а кому верить, не знает. Не в силах разобраться в многочисленных толках о судьбах и задачах финского рабочего движения, он прекращает посещение кружков. Благодаря своей незаурядности Тейкка быстро выдвигается в начальники участка. Чтобы облегчить работу лесосплавщиков, он усовершенствовал сплав леса по порогам, но это привело лишь к сокращению рабочих мест, а самому Пате вскоре после того, как он выступил в защиту уволенных, пришлось покинуть компанию. Голодный и безработный, он долго скитался по проселочным дорогам, пока не нашел работу батрака. Приглянулся дочке хозяина, перед ним открывалась заманчивая перспектива стать самому хозяином хутора. Однако такая перспектива не прельщает его. В отличие от героев предыдущих произведений Хаанпяя для Пате Тейкки крестьянство уже не представляется основой основ государства. Казалось бы, чего больше желать: крестьянин сам себе хозяин на своей земле и ему ни перед кем не нужно гнуть спину. Однако независимость крестьянина-землевладельца лишь кажущаяся, щупальца экономического кризиса вот-вот обхватят и крестьянское хозяйство. И наконец отчаявшийся найти разумный выход из «заколдованного круга» у себя в Финляндии Пате Тейкка с болью в сердце покидает родину, чтобы поискать счастья на чужбине. Пересекает советско-финляндскую государственную границу.

Мучительно искал выхода из «заколдованного круга» и сам Хаанпяя. Порой ему казалось, что все усилия уяснить для себя сложные проблемы мира бессмысленны, нет выхода из лабиринта буржуазного мира. Его пессимистический настрой еще более усугублялся из-за невозможности публиковаться и хоть как-то поправить свое пошатнувшееся материальное положение. Он пишет в своем дневнике: «Похоже, мне больше незачем браться за перо… жизнь потеряла для меня свою прелесть, будто ты находишься в горьком похмелье».

Но Хаанпяя никогда не был бы тем писателем, каким мы его знаем, если б не сумел перебороть в себе преходящие моменты сомнений и слабости. Как художник-демократ, стремящийся к исторической правде, он не мог оставаться в стороне от тех событий, которые происходили в жизни Финляндии в период экономического кризиса и разгула политической реакции, когда кризис разорял крестьян, увеличивал безработицу, содействовал деклассированию части мелких буржуа и рабочих; когда официальная пропаганда проповедовала фашизм и антисоветизм. Если на начальном этапе своей творческой биографии Хаанпяя и стремился к реалистическому отображению жизни, но далеко не всегда обращался к актуальным проблемам времени и не всегда умел подойти к ним с правильной позиции, то теперь его интересуют проблемы общественного переустройства, вопрос о крестьянстве как резерве пролетариата, проблема решительного вмешательства народных масс в ход событий. Как и прежде, главным для него был рассказ о простых людях, о лесорубах, мелких конторщиках, земледельцах, рабочих, об их жизни и заботах в то трудное время, когда «мир созрел, настолько созрел, что рабочие руки, понаделав столько всяких вещей, понастроив столько домов, взрастив столько плодов, превратились в бедствие, стали ужасной помехой обществу». Хаанпяя, бичуя пороки окружающего мира, смело и бескомпромиссно направляет острие своего пера против финансово-промышленного капитала, виновного в бедственном положении народа, против национал-шовинистической пропаганды, милитаризма и фашизма, против апатичности, царившей в финском рабочем движении. В те годы из-под его пера выходят прекрасные новеллы, свидетельствующие о политическом радикализме автора, о его ненависти к фашиствующим бандам «самообороны», шюцкоровцам, о его тревоге за судьбы финляндского рабочего движения, о его тревоге за будущее страны, о его вере в активного человека и в силу народных масс. И, несмотря на внешнюю оболочку этих новелл, на трагичную судьбу их героев, в этих произведениях почти всегда присутствует жизнеутверждающий пафос.

Разоблачая милитаристскую политику буржуазии и ее стремление создать «Великую Финляндию», Хаанпяя в своих новеллах противопоставляет финну-воителю финна-труженика, которому война и армия чужды и которому незачем идти воевать в чужую страну, хватает забот и у себя дома, чтобы навести там порядок. Рассказывая о труде простых финских земледельцев, Хаанпяя пишет: «Только здесь ты видишь подлинные завоевания и героизм, здесь, где новосел вгрызается в глушь, расширяя жизненное пространство, а не там, где огромные военные орды захватывают землю с помощью убийств и уничтожения». А в рассказе «Генерал Импола» Хаанпяя, высмеивая военщину, противопоставляет ей деревенского дурачка, который возомнил себя генералом.

Во многих рассказах того времени чувствуется авторская симпатия к Советскому Союзу. И это не удивительно, ибо Хаанпяя уже давно мечтает о поездке в нашу страну. В своем письме Ярно Пеннанену, одному из организаторов левого объединения финских литераторов «Киила» («Клин»), он пишет: «Поездка в Советский Союз значила бы для меня неизмеримо много. Это была бы первая страна, куда бы я поехал, если б получил визу». Однако такая возможность представилась лишь спустя двадцать лет. В 1953 году, возвращаясь домой из поездки в Китай, из первой и последней своей зарубежной поездки, он кратковременно остановился в Советском Союзе. Но, как все прогрессивные люди Финляндии, Хаанпяя с восхищением следил за событиями и преобразованиями, происходящими в Советском Союзе. Он увидел, как в нашей стране, где народ отвоевал себе подлинную свободу, на деле реализовалось многое, о чем он сам мечтал. И хотя он в силу ограниченности своего мировоззрения не всегда умел разобраться в сложных общественных идеях и социальных учениях, но интуитивно понимал, за кем историческая правда. Отзываясь с уважением о великой исторической миссии советского народа, Хаанпяя с резкой критикой выступал против тех, кто пытался оклеветать и дискредитировать соседнюю страну.

Говоря о Пентти Хаанпяя и о его творчестве того трудного для него времени, нельзя обойти молчанием и его любовь к спортивной тематике. Любовь к спорту привилась ему уже со школьной скамьи, и ни одно спортивное состязание в деревне не проходило без его участия. Будь это соревнование по легкой атлетике, по плаванию или по лыжному кроссу, Пентти всегда был в числе победителей. Будучи большим любителем природы, он часто совершал длительные походы по родному краю — зимой на лыжах, летом на велосипеде или пешком. Кроме того, Хаанпяя был заядлым рыбаком и превосходным шахматистом. Не найдя у себя в деревне достойных противников, он стал играть в шахматы по переписке, и вскоре у него образовался обширный круг партнеров, в том числе зарубежных. Неудивительно, что в его творчестве достаточно значительное место занимали рассказы, посвященные спорту. Однако писатель не ставил своей целью показывать захватывающие дух напряженные соревнования мужественных и сильных атлетов, то есть он их изображал, но главное видел в том, что спорт в буржуазном мире используется как средство отвлечения людей от общественных проблем. Один из героев его рассказов говорит: «Не понимают, что с помощью спорта иссушают и оглупляют мозги, направляют внимание на никчемные секунды и сантиметры; не осознают, что хитроумные господа даже спорт превратили в доходную национально-международную коммерцию». Другой же герой с горькой иронией говорит, что хоть беговая дорожка и имеет форму круга, по ней все же можно убежать от всего мучительного, сложного…

Для Хаанпяя первая половина 30-х годов была временем тяжелых испытаний. Хотя он и много работал, ни одно из издательств не согласилось печатать его работы. За пять лет был издан лишь один его роман — «Хозяева и тени хозяев». Неопубликованными остались сборники новелл «Под открытым небом» и «Гримасы на лице отечества», а также роман «Превратности судьбы фельдфебеля Сато». За все это время ему удалось опубликовать лишь несколько «безобидных» рассказов на страницах периодических изданий, а в 1934 году, после того как он был привлечен к судебной ответственности и оштрафован за критику клерикальной системы, газеты объявили ему бойкот. Но он упрямо продолжает писать.

В 1935 году закончены «Превратности судьбы фельдфебеля Сато». Продолжая начатую в «Плаце и казарме» тему, автор показывает, как армейская система уничтожает в людях все человеческое. Но здесь уже прямо утверждается мысль, что устранение одного фельдфебеля-садиста ничего не меняет в самой системе. Вместо одного фельдфебеля придет другой, поэтому в борьбе против армейских порядков недостаточны лишь стихийные солдатские бунты, нужны более осмысленные методы борьбы.

В этом же 1935 году Хаанпяя написал другой роман — «Хозяева и тени хозяев», где нашли отражение многие проблемы, волновавшие писателя в то нелегкое время. В этом самом объемном своем романе Хаанпяя нарисовал широкое полотно финской деревни в годы мирового капиталистического кризиса 30-х годов. Он показал, что все разговоры о независимости, самостоятельности крепкого крестьянского хозяйства — это миф. «Крепкие» крестьяне, хозяйствующие с помощью батраков на хуторе и сами мнящие себя хозяевами, — лишь подставные лица, тени настоящих хозяев. Настоящими же хозяевами их земель являются банки и крупные акционерные общества. Хаанпяя далек от того, чтобы оплакивать старые добрые времена патриархальных отношений. Он последовательно подводит читателя к мысли, что по логике исторического развития крестьянство все шире вовлекается в общественную борьбу. Будучи превосходным знатоком крестьянской психологии, он раскрывает в своем романе те сложные процессы, которые происходили в крестьянском сознании в те переломные времена.

Разоблачая милитаристскую политику и хищническую сущность буржуазии, Хаанпяя вновь подтвердил, что главное в его творчестве — беспокойство о судьбе простого труженика.

Надо отдать должное не только демократическим убеждениям писателя, но и его гражданской смелости, коль скоро он отважился опубликовать столь остросоциальное произведение, когда в стране гуляла политическая реакция фашистского толка, стремившаяся задушить любое проявление демократизма, и когда он сам был объектом травли.

В 1937 году кольцо блокады вокруг Хаанпяя неожиданно распалось. Книгоиздатели, видимо, поняли наконец, что дальнейший бойкот писателя такой величины был явно нецелесообразен. Вначале издательство «Гуммерус», что в городе Юваскюля, а затем и крупнейшее в Финляндии издательство «Вернер Сёдерстрем» заинтересовались новыми произведениями писателя, и одна за другой стали выходить из печати книги Хаанпяя: сборники рассказов «Толпа» (1937) и «Горечь красоты жизни человеческой» (1939), а также романы «Родится ли новое поколение, или Старость Каалеппи Кеюхкяня» (1937) и «Актер с холма Тайвалваара» (1938).

Причина такого «великодушия» книгоиздателей к писателю кроется, видимо, в том, что в творчестве Хаанпяя стал заметен некоторый отход от злободневной тематики, от привычной писателю обличительной манеры повествования. И критика не мешкая стала трубить в фанфары: Хаанпяя наконец образумился и стал пай-мальчиком. Да и многие исследователи склонны считать, что в творчестве писателя наступил очередной кризис, что он выдохся в поисках своей жизненной правды и выхода из заколдованного круга. Если тщательно всматриваться в Полное собрание сочинений, которое вышло в свет в 1976 году, то чаша весов склоняется явно в иную сторону, ибо ряд рассказов, написанных писателем в конце 30-х годов, но не находивших в то время издателя, свидетельствует о том, что писатель не изменял ни своему гражданскому долгу, ни своим демократическим убеждениям.

В новеллистике конца 30-х годов симпатии писателя, как и прежде, на стороне бедняков и обездоленных. Так, например, поэтичен образ лесоруба Ансу Ретте в новелле «Последний путь» («Толпа»), с которым читатель знакомится только в час его смерти и который «носил тяжести и многое испытал в жизни. Только смерть сделала его барином: теперь другие несли его».

Если в новеллистике конца 30-х годов трудно найти какие-либо ярко выраженные отличия от предыдущего творчества — тот же круг тем, та же галерея персонажей и та же манера письма, — то романы того времени отличались легковесностью и манерностью. Кроме того, они выглядели весьма невыгодно на фоне более ранних произведений писателя. Однако правомерно ли считать, что эти творческие неудачи являлись прямым следствием кризиса, от которого Хаанпяя якобы страдал в те годы? Вряд ли, скорее всего причиной этому были неудачное экспериментаторство, попытки испытать свои силы в иных тематических и стилистических сферах.

Так, например, в романе «Родится ли новое поколение» Хаанпяя попадает в чуждый ему мир разбогатевшего в Америке старика, который, раздираемый внутренним конфликтом между присущей ему жадностью и подозрительностью, с одной стороны, и страхом унести все свое добро с собой в могилу — с другой, не находит покоя ни днем ни ночью… В итоге роман получился весьма посредственный, можно даже сказать, весьма претенциозный и надуманный.

Несколько лучшим выглядел другой роман того периода — «Актер с холма Тайвалваара», в котором писатель вновь вернулся в знакомую себе среду простых людей. Роман этот представляет собой как бы расширенный вариант новеллы «Возвращение сына» (1933), которая была включена в состав сборника «Толпа» и на основе которой была написана одноименная пьеса.

В новелле «Возвращение сына» рассказывается о мошеннике, который выдавал себя за сына богатого хуторянина, пропавшего без вести во время военного похода в Олонец. В романе тема плутовства расширена и углублена. Автор, отставляя фабулу как бы на второй план, все свое внимание уделяет механизму мошенничества и его побудительным причинам. Скрупулезно прослеживая развитие характера главного персонажа, он проницательно показывает, как этот мечтатель и фантазер шаг за шагом все сильнее оказывается во власти правил игры придуманного им мира, становясь в итоге профессиональным авантюристом, выдававшим себя то за проповедника, то за возвратившегося из Америки землевладельца, то за самозваного ученого-лесовода, то за пропавшего без вести сына богатого хуторянина. Финал в романе, как и в новелле и в пьесе, — разоблачение и арест мошенника. Однако Хаанпяя далек от того, чтобы брать на себя роль нравоучителя. Ему важнее показать то, что этот «актер» в каждой своей новой роли удовлетворял не только свою потребность в перевоплощении, в маскараде, но и потребность всех тех, кого он вовлек в свою «игру». Надо отметить, что Хаанпяя и в дальнейшем своем творчестве неоднократно обращается к теме перевоплощения. Особенно это проявляется в рассказах «На своей могиле», «Хета Рахко в преклонном возрасте» и в романе «Сапоги девяти солдат». Также можно с уверенностью сказать, что различные проходимцы, мошенники-самозванцы, а также искатели счастья за океаном, так часто встречающиеся в произведениях Хаанпяя, — все они находятся в большей или меньшей степени в родственной близости с «актером с холма Тайвалваара». Невольно напрашивается вопрос, не кроется ли за всем этим нечто большее, чем простой интерес к психологии мошенничества. Не отражаются ли в этих произведениях собственные переживания автора, его потребность перевоплотиться, войти в новый, придуманный им образ для того, чтобы убежать без оглядки от скучного и однообразного, полунищенского существования?

* * *

Наступил 1939 год, когда финский народ в результате близорукой политики правящих кругов был втянут в войну с Советским Союзом. Одурманив народ национал-шовинистическими лозунгами и ура-патриотическими речами о «красной опасности», буржуазия отправляла на бойню своих соотечественников. Весь пропагандистский аппарат, не умолкая, внушал простым парням важность их великой миссии в спасении нации и отечества от «коммунистического агрессора».

Война эта стала для многих финнов пробным камнем, на котором определились и выкристаллизовались их политические убеждения и позиции, и не все сумели с честью пройти через это испытание. Не устоял перед буржуазной пропагандой и Хаанпяя. Запутавшийся в хаосе политических событий, он оказался не в силах разобраться в том, какие же силы в конечном счете столкнули два народа друг против друга. Сам факт того, что военный конфликт все же разразился, был для него сильным психологическим ударом, ибо он не раз в своих произведениях отмечал антинародную и антигуманную сущность войны и призывал людей к благоразумию и миролюбию. Он вновь оказался во власти сомнений и пессимизма.

Его пессимистическая настроенность, неуверенность в себе нашли отражение и в его творчестве первых военных лет. Особенно отчетливо это проявилось в романе «Таежная война», где автор, изменив своим прежним убеждениям, пытался оправдывать необходимость этой войны для Финляндии, для ее будущего. Роман, появившийся сразу после окончания военной кампании, был восторженно принят реакционно-шовинистическими кругами. Его автору были отпущены все былые «грехи», и он был возведен вновь в ранг «доброго малого из таежного края». В действительности же этот «патриотический» роман оказался самым незрелым произведением Хаанпяя как в идеологическом, так и художественном смысле.

Однако радость официозной критики по поводу того, что Хаанпяя образумился, была преждевременной. Хотя в некоторых рассказах писателя звучали пессимистические ноты и скептицизм, все чаще и чаще верх берет критическое отношение к войне, к воинствующей национал-шовинистической политике финской буржуазии.

Казалось бы, финские правящие круги должны были сделать соответствующие выводы из только что окончившейся войны, которая завершилась победой советских войск. Ан нет, политики, жаждущие мести и реванша, не задумываясь сели в гитлеровскую военную машину. Однако ставка финских политиканов оказалась битой, «гитлеровская военная машина застряла в необъятных русских полях». А финский народ был уже другим: предыдущая война отрезвила многих, заставляя задумываться над происходящим, вникать в социальный смысл фактов и давать им оценку. И в 1944 году под давлением народных масс финская буржуазия была вынуждена заключить перемирие с Советским Союзом и порвать с фашистской Германией.

С иного угла зрения стал рассматривать происходящие события и Пентти Хаанпяя. Однако прозрение пришло не сразу: слишком сильным оказалось влияние буржуазной пропаганды и идеологии, чтобы так легко от него избавиться. Обладая силой художественного таланта и с его помощью постигая недавнее прошлое и настоящее своей родины, Пентти Хаанпяя в то же время отдает дань скептическому взгляду на исторический процесс, не всегда ясно представляя себе ход и смысл этого процесса. Поэтому в ряде его произведений в начале войны нередко звучала нота усталости от войны, крови, ужасов, братоубийственной схватки, надежды на отдых от бомб и пуль, на восстановление мира и человечности. Слишком слаба его позиция активного гуманиста, слишком инертны его герои, которые все еще остаются пассивными жертвами, одинокими и беспомощными, в поступках которых трудно усмотреть социальную устремленность. Так, например, герою рассказа «В блиндаже» (сборник «Современность», 1942) дробные пулеметные очереди кажутся стрекотом швейной машины, «на которой шьют что-то новое для человечества».

Но сборник «Современность» состоит не только из рассказов о жестокости войны и о пассивной участи финских парней в ней. В него вошли также рассказы, в которых чувствуется активная антивоенная позиция автора и его вера в мирное будущее своего народа. Герои этих рассказов, преодолев оцепенение от ужасов войны, начинают верить в то, что война не может длиться вечно, что наступит время, когда на земном шаре вновь воцарится мир. Так, Тээриваара Анна в рассказе «В тайге» верит в то, что ее детей ждет иное будущее, а герой рассказа «Солдат пашет» читает по предметам, валявшимся на бомбами перерытом поле, не историю смерти и разрушения, а историю жизни — неистребимой и не исчезающей бесследно.

В итоге сложного процесса духовного прозрения Пентти Хаанпяя окончательно освободился от своих сомнений и колебаний, мировоззренческих и идейно-эстетических блужданий. Горький опыт войны помог ему вылечиться от политического инфантилизма. Хаанпяя возмужал, в нем крепла вера в нравственное здоровье народа, в его способность превозмочь временные заблуждения и обуздать темные социальные силы, в его способность строить новый мир. Уже в 1944 году он пишет: «Да, время сейчас любопытное, что-то новое рождается. Да и должно родиться. Ведь иначе все страдания человечества оказались бы напрасными». Несмотря на негодование финской критики, — мол, сплавщик вновь забунтовал, — Хаанпяя смело проводит через свои произведения мысль о том, что врагом гуманизма и всех нравственных ценностей человечества является не «большевизм», как об этом непрерывно твердила антикоммунистическая пропаганда, а идеология и практика фашиствующей финской буржуазии.

В рассказах, написанных после демобилизации автора, — Хаанпяя всю войну служил рядовым солдатом в ветеринарном батальоне, — уже совсем иная тональность, чем в его произведениях первых военных лет. Другими стали и герои Хаанпяя — они уже не пассивные пешки на поле брани, а солдаты, готовые сложить голову в войне против войны.

Хаанпяя, обличая бессмыслицу и нелепость войны, вновь прибег к гротеску и сарказму, столь знакомым читателю более ранних произведений того же автора на военную тему. Наиболее отчетливо проявилось это в романе «Сапоги девяти солдат» (1945), где за комическими ситуациями, в которые попадают то один, то другой обладатель сапог, скрываются серьезнейшие явления жизни. Война развращала людей, отнимала у них привычку к труду, развивала авантюризм. Для многих война представлялась единственным стоящим делом в этом сумбурном мире. Однако война — это не только приключения и развлечения. Война для финского народа — это прежде всего осиротевшие дети, разоренные хозяйства, развращенные нравы. Но по мере того как сходит глянец с этих офицерских сапог, спадает пелена иллюзий и с глаз воюющих. «Было бы лучше, если бы мы все это время копали канавы на полях, а не всякие там траншеи и могилы» — к такому выводу пришли многие солдаты. Они не хотели, чтобы их поля заросли сорняком, чтобы их жены овдовели, пока они «завоевывают тут новые земли, захватывают стратегические рубежи и мечом проводят границу».

В романе, как и во многих своих предыдущих произведениях, Хаанпяя противопоставляет «игре в войну» мирный крестьянский труд — финскому крестьянину незачем завоевывать чужие земли, у него у себя на родине предостаточно земли, нуждающейся в обработке и уходе.

Уже в своих ранних произведениях Хаанпяя, зло высмеивая германофильство финской буржуазии и финского обывателя, нередко направлял острие своего пера против финляндско-германского альянса. В романе «Сапоги девяти солдат» критическая заостренность достигает предела — военно-политический союз Финляндии с гитлеровской Германией изображен в виде фарса. Немецкая армия и ее бравые солдаты — «зятьки» — так финский народ иронически называл гитлеровцев — являлись постоянными объектами шуток и зубоскальства среди финских солдат.

Хаанпяя был, пожалуй, первым финским писателем, осмелившимся открыто критиковать гитлеровскую военную машину и ее союз с Финляндией, а роман «Сапоги девяти солдат» — первым произведением в послевоенной финской литературе, развенчивающим милитаризм. Пентти Хаанпяя был пионером, проложившим начало антимилитаристским традициям в финской современной литературе, продолженным впоследствии такими известными писателями, как Вяйне Линна, Вейо Мери, Пааво Ринтала и др.

Кончилась вторая мировая война, и Финляндия вступила в новый этап своего развития. Стремление финского народа к реалистичной политике нашло свое выражение в послевоенном внешнеполитическом курсе, известном ныне всему миру как «линия Паасикиви — Кекконена». Резкие изменения произошли также и во внутриполитической жизни страны. По условиям договора о перемирии в стране были распущены фашистские организации и восстановлены буржуазно-демократические свободы. В стране развернулась борьба за социальный прогресс, за демократизацию всей общественной и культурной жизни. Долгие годы черной реакции и полуфашистской диктатуры остались позади, но в стране осталось еще немало людей, мечтавших о реставрации былых порядков. Демократические писатели, впервые получив возможность говорить в полный голос, направляли все свои усилия на исцеление тех, над кем все еще были властны призраки прошлого. Они во всеуслышание стали вершить суд над прошлым и, пристально вглядываясь в современную жизнь Финляндии, беспощадно нападали на тех, кто пытался запятнать ее. Среди этих «национальных терапевтов» был и Пентти Хаанпяя. Это был уже не тот Хаанпяя, который в 1932 году из-за боязни окончательно испортить отношения с издательскими кругами отказался от участия в организации леворадикального журнала «Кирьястолехти», а бескомпромиссный борец за мир, за демократию. Отказавшись от своего отшельнического образа жизни, он активно включился в работу объединения финских демократических работников культуры «Киила», он активно принимал участие в деятельности общества «Финляндия — СССР» и Комитета сторонников мира.

Иным стал и писательский почерк Хаанпяя. Постепенно и пародия и гротеск уступили место «будничному» реализму и мягкому юмору. Это и понятно, ибо Хаанпяя вновь обратил основное свое внимание на простых финских тружеников, которые, отбросив винтовки, снова взялись за привычный им мирный труд. Первый послевоенный сборник новелл писателя — «Хета Рахко в преклонном возрасте» (1947) — почти целиком посвящен бытописанию. Однако благодаря мастерству Хаанпяя, умеющего вглядываться в душу своих героев, перед нами эти незаметные простые люди вырастают в собирательный образ народа, поэтичного, неунывающего и трудолюбивого. За внешне беспристрастным повествованием скрывается огромная любовь и уважение писателя к своим героям. Однако Хаанпяя далек от того, чтобы идеализировать своих героев: он умеет замечать и отрицательные черты их характеров — узость кругозора, скупость, недоверчивость, любовь к сплетням, себялюбие. И от этого его рассказы только выигрывают: они становятся более полнокровными и жизненно правдивыми.

Сказанное выше в полной мере относится и к его следующему произведению — роману «Мука» (1949). Чтобы лучше понять настоящее и будущее своего народа, писатель обратился к его недалекому прошлому — к голоду, охватившему финскую деревню в конце прошлого века.

Казалось бы, в романе нет ничего нового, удивительного: обыкновенная история деревни и ее обитателей, столь часто встречающаяся в национальной литературе. Однако Хаанпяя удалось вдохнуть в эту историю свежесть и новизну; он сумел увидеть в своих героях, в этих отсталых деревенских старушках в стариках, ярко выраженные человеческие индивидуумы. В романе нет центрального героя: автор не выделяет никого, ни Юхапи Лунки, вольнодумца и проводника идей автора, ни симпатичного старшину прихода Вейя Катая, ни смекалистого деда Сакари, ни бойких приходских болтуний Рииты Пелле и Мари Ряме. И хотя каждый из них не лишен пороков, все же авторская симпатия с ними. Совершенно иными выглядят в романе «сильные прихода сего» — до предела жадный пастор Берг, скаредный и наглый лавочник Польсо, местный богач, самогонщик Еортейнен, а также «гениальный» губернатор волости, для которого важнее всего на свете собственное благополучие и карьера. Уже сама идея романа — противоположность теории и действительности, неожиданные трансформации «господских» идей в живом и деятельном человеческом коллективе — определила художественную ткань и выбор изобразительных средств в романе.

Следом за романом «Мука» один за другим из-под пера Хаанпяя выходят сборники рассказов «Исследователь атома» (1950), «Ийсакки Молчун» (1953) и «Китайские рассказы» (1954).

Сборники «Исследователь атома» и «Ийсакки Молчун» во многом схожи по тематике и персонажам с предыдущими произведениями. Однако же в ряде рассказов, особенно в сборнике «Исследователь атома», писатель вновь обратился к глобальным и злободневным проблемам и темам. После окончания второй мировой войны многие надеялись, что навсегда покончено с кровопролитными войнами и что наконец в мире будет торжествовать благоразумие. Но человечеству довольно быстро пришлось расставаться с этими надеждами. Вновь поднимала голову реакция, вновь милитаризм взял курс на подготовку к еще более ужасной войне. Поэтому неудивительно, что в рассказах Хаанпяя звучат призывы к интернациональной сплоченности всех прогрессивных людей в борьбе против реакции, к активному участию в общественно-политической борьбе. Настойчиво звучит мысль об ответственности человека перед обществом. Особенно ярко это прослеживается в рассказе «Исследователь атома», где автор показывает моральную деградацию создателя атомной бомбы…

Вглядываясь в те направления и идейные концепции, которые характеризовали послевоенное творчество писателя, нетрудно предугадать их дальнейшее развитие и тот путь, по которому пошел бы Пентти Хаанпяя. Этому свидетельство и его наброски к незаконченному роману «Деревья». Однако ему не было суждено реализовать свои планы — в 1955 году, в канун своего 50-летия, он трагически погиб, утонув в озере Исо-Ламуярви, недалеко от родной деревни. В расцвете творческих сил ушел из жизни один из самобытнейших писателей Финляндии.

* * *

По мнению известного финского литературоведа Кая Лайтинена, Пентти Хаанпяя был одним из последних подлинно народных финских художников слова, изображавших поэзию жизни далекого северного захолустья. Ведь он почти всю свою жизнь провел в среде отображаемого им мира, а ныне этот самобытный патриархальный мир невозвратимо уходит в прошлое.

В узком географическом пространстве обитают почти все литературные персонажи Хаанпяя: земледельцы и солдаты, бродяги и лесорубы… Но Хаанпяя сумел извлечь из этого небогатого жизненного материала, как искусный музыкант из пятиструнного кантеле, новые и необычайно богатые звуки и оттенки. Хаанпяя никогда не умел писать о том, чего не видел и не испытывал, но это не мешало ему прослыть писателем с дерзкой художественной фантазией.

Если в ранних произведениях Хаанпяя чаще всего выступают персонажи с болезненной психологией, страдавшие не только от внешних обстоятельств, но и от своих внутренних противоречий, то в более позднем творчестве, особенно в послевоенном, герои его произведений отличаются преимущественно нравственным здоровьем и целостностью характера, при всей тяжести жизни сохранившие веселый нрав и чувство прекрасного. Сталкивая мироощущение своих героев с ходом реальной жизни, Хаанпяя всегда оставлял за ними право на сомнение и веру, отчаяние и надежду. Он с вниманием относился к тому, как в человеке пробуждается что-то новое, может быть, еще не совсем осознанное, но постепенно изменяющее строй его чувств. По меткому определению известного советского литературоведа Эйно Карху, эти герои Хаанпяя «то полны иронии и какого-то бесцельного и бесплодного презрения ко всему на свете, то на их лицах появляется печально-серьезная усмешка, потом их охватывает неподдельная тревога и гнев: они начинают понимать ужас своего положения, и, стало быть, мыслительные способности, по крайней мере некоторых из них, продвинулись уже на один шаг вперед». И вряд ли можно согласиться с мнением ряда финских литературных критиков о том, что духовный мир героев Хаанпяя примитивен и ограничен, что его персонажи инертны и апатичны по отношению к окружающему их миру. Наоборот, Хаанпяя всегда пытался доказать, что и во внешне примитивном мире обитают люди с высокими интеллектуальными способностями.

На начальном этапе творческой жизни мировосприятию Хаанпяя не всегда хватало целостности, и к широкой народной точке зрения он пробивался не только сознательно, сколько инстинктивной «художественной ощупью». По мере того как развивались мировоззренческие концепции писателя, стихийное недовольство стало вытесняться осмысленной и сознательной борьбой против этого пагубного мира в целом.

В своем творчестве Хаанпяя в основном изучал механизм бедности, войны и экономического кризиса, их разлагающее действие на человеческую личность. Показывал, что жизнь в условиях капиталистического общества, порождающего эти аномалии, есть борьба, в которой победу можно одержать лишь благодаря упорному труду, моральной устойчивости. Для него свобода человеческой личности была высшей ценностью в мире, ведь он сам, как и его герои, хотел жить «под широким открытым небом». Он всегда с большим недоверием относился к мифам буржуазного общества и его морально-этическим и духовным нормам жизни. В этих нормах, а также в бедности, войне и экономическом кризисе он видел главные факторы, ущемляющие и ограничивающие свободу человека и его жизнь.

Вместе с тем для Хаанпяя жизнь была прекрасна в своей сиюминутности. «Солнце сияет, ветер дует, дождь накрапывает. Это жизнь. Другой не будет», — писал он в своем дневнике. Ту же мысль он высказывал устами своего героя в рассказе «Дни лесоруба» (1934): «Нет, не найти другого места, где бы жить было так прекрасно, как в этом мире, — жить, чтобы увидеть свершение завтрашнего дня». Пентти Хаанпяя был поэтом этого осязаемого и противоречивого мира. Один из его сборников рассказов носит название «Горечь красоты жизни человеческой». Уже в самом этом названии определяется его видение мира. Познавая этот мир, он научился уважать все живое, удалое, бесшабашное, все то, о чем так образно писал Арво Туртиайнен в своем стихотворении памяти Пентти Хаанпяя: