– Дорогая Тилли, – пробормотала я среди ночи. – Что же мне делать?

Лежавшая рядом Тилли мягко замурлыкала.

– Тоби, а ты что думаешь? – спросила я утром, когда кот крутился вокруг, выискивая крошки на полу кухни.

Да, я разговариваю со своими кошками. Разве мы все этого не делаем? Самое замечательное в таком разговоре, что кошки никогда не отвечают. Они ничего не предлагают. Они не учат тебя, что делать. Они просто слушают, что ты говоришь, а потом продолжают заниматься собственными делами. Это все равно что беседовать с хорошим психотерапевтом. Им можно сказать все, что угодно.

Разговор с кошками помог, но мне все же нужно было подумать.

Я нашла дневную и ночную сиделок для Ронни и отправилась на четыре дня бродить по заливаемым дождями и окутанным туманами болотам Эксмура на западе Англии. Это удивительное и очень красивое место. Впервые устроила себе продолжительный отпуск за два года: домой я вернулась отдохнувшей и душой, и телом.

Лучше всего было то, что я прекратила мысленно бороться со страхом и стыдом. Направляясь домой по трассе, я точно знала, что ни за что не отправлю Ронни в дом престарелых, чего бы мне это ни стоило.

Он умрет дома, где я буду ухаживать за ним, насколько это будет в моих силах. Я буду с ним до конца. Решение было принято, и я успокоилась и больше не волновалась о будущем, то есть научилась жить с тем, что есть, не думая о том, что будет. Я должна была принять свое положение – и я приняла его.

Ронни в отличие от меня всегда умел принимать жизнь такой, какова она есть. Вот почему я так сильно любила его. Еще до появления Тоби, когда Ронни поставили диагноз рак простаты, мы отправились навестить мою подругу Сашу. Примерно в то же время у Саши обнаружили рак поджелудочной железы с метастазами. Ронни сказали, что ему осталось два года. Саше сообщили, что дальнейшее лечение бессмысленно. Думаю, оба были в состоянии шока.

Я чувствовала, что мое присутствие мешает им откровенно и честно поговорить друг с другом, поэтому и нашла повод, чтобы оставить их наедине в маленьком домике Саши в Уэльсе. Позднее я спросила у Ронни, о чем они говорили.

– Я сказал, чтобы она была смелой, – ответил он. – Мы все умрем.

Муж ничего больше мне не рассказал, но позже все же объяснил, как ему удалось справиться с собственным диагнозом.

– Я находился в состоянии шока лишь первые несколько недель, – сказал он. – А потом оптимизм помог мне примириться с ситуацией. Принятие – вот что главное. Это было не самое плохое, что происходило в моей жизни. – Он помолчал, а затем добавил: – Я не стал погружаться в духовное созерцание. Меня не интересовали последние разговоры на смертном одре. Я понял, что приближаюсь к концу пути, и не боялся умирания, а был готов к этому.

Когда я вернулась, Ронни ослабел, но незначительно. Конечно, я каждый день звонила ему, чтобы убедиться, что с ним все в порядке. Муж не страдал от того, что зависит от других людей, ведь он оставался в собственном доме. Одна сиделка присматривала за ним ночью, другая – днем. Обе говорили мне, что просыпаться по ночам очень утомительно. Их слова помогли мне особенно не терзаться угрызениями совести за то, что я устроила себе небольшой отпуск.

Удивительно, но без меня больше всего страдал Тоби. Когда я вернулась, он прижался ко мне на диване. Я почувствовала жуткий запах, мне казалось, что у нас в доме прорвало канализацию. Два часа кот испускал самые вонючие газы, какие только можно вообразить. Дневная сиделка, которая любила кошек гораздо меньше, чем я, прозвала его «Вонючка». Я обиделась, хотя самому Тоби не было до сиделки никакого дела.

* * *

Через день после моего приезда Тоби заболел. Сначала я подумала, что он подавился шерстью, но никаких комочков не увидела. Может быть, он съел шмеля или жука? Или какие-то испортившиеся объедки? На кухне ничего не пропало. Когда кот раньше воровал еду, никаких газов у него не было – ведь он отлично приспособился к диете бездомных кошек в детстве.

В тот же день я отвезла Тоби к ветеринару, потому что он категорически отказывался есть свой обычный корм. Для такого прожорливого кота это было чем-то из ряда вон выходящим. Похоже, положение было серьезным. На столе у ветеринара Тоби вел себя спокойно, хотя и попытался царапаться. На весы кот уселся без борьбы и выглядел на них весьма элегантно и красиво. Кабинет врача его не беспокоил, однако терпеть поглаживания ветеринара Тоби не собирался. Кот явно овладел многими приемами из человеческого репертуара.

– Накормите его отварной курицей, – сказал мне ветеринар. – Если он не будет есть, приезжайте в выходные. Я осмотрю его на следующей неделе.

Тоби досталась холодная куриная нога, которую я собиралась съесть на ужин. Мясо он съел с удовольствием, но от собственного корма отказался. Я решила, что к ветеринару можно и не обращаться, если холодная курица кота вполне устраивает. В выходные он уже стал есть собственный корм, и по состоянию лотка я поняла, что пищеварительный кризис миновал. К ветеринару мы поехали в понедельник, чтобы подтвердить выздоровление кота и оплатить очередной счет.

Я льстила себе, считая, что расстройство пищеварения у кота было связано с тем, что он скучал по мне. Впрочем, его спокойное отношение к моему возвращению никак не подтверждало страданий из-за моего отсутствия. В общем, это так и осталось тайной.

Неожиданно возникшие проблемы со здоровьем подтвердили правильность нашего решения оставить его у себя. Теперь у меня было две причины оставить кота в доме. Первая и самая важная заключалась в том, что Ронни хотел, чтобы он остался, Тоби честно исполнял свои обязанности кошачьего компаньона. Во-вторых, Тоби нужен был хозяин, который мог позволить себе поездки к местному ветеринару! Для нашего доктора Тоби был неиссякаемым источником доходов.

Первое теплое весеннее утро вселило в меня надежду на то, что кошки начали уже приспосабливаться друг к другу – вместе вышли из кухни, и я видела, как они устроились под навесом в саду. Тоби сидел, а Тилли каталась по бетонной дорожке – она не лежала на боку, изготовив когти и зубы к защите, а вполне дружелюбно каталась. Если бы она боялась Тоби, то не стала бы вести себя подобным образом.

Оказалось, что наедине они прекрасно ладят друг с другом, получается, что источником стресса в отношениях была я. Когда я оказывалась поблизости, Тоби начинал отгонять Тилли прочь, чтобы целиком и полностью завладеть моим вниманием. Он был «мамочкиным котом», который не хотел делиться. Для кота существовала только я, и хотя он с удовольствием дремал на постели Ронни днем, тот никак не мог ему заменить меня.

Я надеялась, что Тоби станет более независимым. Два месяца назад я взяла его и посадила на свою постель под одеяло так, что была видна одна лишь кошачья голова. Тоби был совершенно счастлив. Не думаю, что это действительно ему понравилось, но он вытерпел такое человеческое поведение, лишь бы быть рядом со мной. Впрочем, ласкаться он стал гораздо меньше и больше уже под одеяло не залезал. Как и раньше, кот не любил сидеть на коленях – ему было вполне достаточно касаться меня.

Тоби становился менее покладистым. Когда я поднимала и сажала его на стул, он тут же спрыгивал, давая понять, что сам будет выбирать место и это не мое дело. Он научился демонстрировать нормальное кошачье презрение к простым людям!

Кот все еще соревновался с Тилли за мое внимание: отгонял кошку от меня мягким толчком, если она подходила слишком близко. Мне приходилось делить время между ними не только ночью, но и днем. Я решила, что Тилли можно позволить сидеть на моем рабочем столе. Зимой здесь стояла ее теплая лежанка, а летом коврик. Тоби в моем кабинете мог бродить только по полу.

Я никогда не наказывала и не гоняла кота, когда он запрыгивал на стол. Стоило ему оказаться на столе, как я поднималась и выходила из комнаты. Ему приходилось спрыгивать и следовать за мной. И Тоби понял, что, когда он запрыгивает на стол, я ухожу из кабинета, а когда он остается на полу, я могу его приласкать – но только на полу!

Лишь в одном Тоби не приходилось соперничать с Тилли и он позволял мне определять его движения целиком и полностью: каждый день после обеда я приносила Тоби в комнату Ронни, и он спал на его постели. Кот оставался с Ронни, пока мы с Тилли дремали на диване.

* * *

Вскоре после моего возвращения из Эксмура Ронни сказал:

– По-моему, настало время продать мою машину.

Сначала я почувствовала облегчение. Возле нашего дома стояли две машины – моя маленькая и грязная «Шкода» и большой «Сааб» Ронни. Ронни было легче садиться в «Сааб», но после Рождества он слишком ослабел, чтобы ездить на машине. Муж нуждался в инвалидном кресле, и для поездок в больницу мы вызывали специальное такси.

Кроме того, он решил, что больше не хочет ездить в больницу – онкологи больше не могут ничем ему помочь. Поэтому машина просто стояла возле дома, а я тратила целое состояние на страховку и налоги, но не говорила с ним об этих расходах, потому что знала, что машина много для него значит.

Сказав, что машину следует продать, Ронни показал, что готов к смерти. Машина для него была символом силы, мужского статуса и независимости, но теперь он начал прощаться с вещами. Ронни снял с меня груз ответственности за свой автомобиль, поскольку знал, что я совершенно не умею обращаться с машинами.

Могло показаться, что это я ухаживаю за Ронни, а он принимает мою заботу, на самом деле, он никогда не переставал заботиться обо мне.

Машина была продана. Наступило теплое лето, и Ронни смог выбираться в сад и пить чай с друзьями, но эти усилия были для него настолько тягостными, что муж с трудом следил за ходом разговора.

В теплую погоду Тоби выходил в сад и патрулировал свою территорию. Наконец-то он осознал эту часть своей жизни. Кот останавливался и метил те же самые кусты, что и Уильям. У него появились новые интересы и увлечения, поэтому он гораздо реже стал гонять Тилли.

Кошка тоже много времени проводила на улице. По вечерам, когда я уходила по дороге к полям, она сопровождала меня. Как-то прямо перед нами пробежал маленький зайчонок с совершенно детской мордочкой. Для меня этот зверек стал посланцем небес, и я замерла в восторге перед этим подарком природы. Зайчонок был обещанием того, что я могу быть счастливой, несмотря на то, что должно произойти с Ронни. В прошлом году в конце лета в полях поселились два молодых зайца, и в этом году они вернулись, чтобы вывести потомство. После этой встречи в моей жизни настал период покоя и умиротворения.

Тоби тоже стал гораздо спокойнее. Кот становился самим собой, и я понимала, что он необычный. Он любил справлять нужду в кроличьи или крысиные норы, а таких нор в моем саду и на соседних полях было предостаточно.

Для той же цели Тоби использовал высокую траву – она нравилась ему больше, чем мягкая земля в моем огороде. Подобные предпочтения я с удовольствием поощряла. Когда кот был счастлив, он носился по саду, то и дело высоко подпрыгивая, а когда чувствовал себя одиноким, то останавливался и разражался заунывным мяуканьем, словно все еще был настоящим, а не кастрированным котом. А меня Тоби всегда приветствовал не традиционным кошачьим мурлыканьем, а каким-то попискиванием, которое пристало не взрослому коту, а маленькому котенку.

Похоже, с интеллектом у Тоби все было хорошо. Возможно, он был не самым умным котенком в помете, но мне стало понятно, что когда он попал в наш дом, он был слишком болен и измучен стрессами, чтобы трезво мыслить. Я поняла, что кот умен, когда спасла маленькую землеройку.

За долгие годы я спасла немало мышей и землероек, подставляя им резиновый сапог и выпуская за ограду. Ни одна из моих кошек – ни Толстая Ада, ни Мурлыка, ни Джордж, ни Уильям, ни Тилли – ни разу не поинтересовались тем, что я делаю. Сапог с мышью не представлял для них никакого интереса. Они просто не понимали, что мышь сидит там. Кошки начинали слоняться вокруг со смущенным видом, а мышь отсиживалась в безопасности в сапоге.

С Тоби все было не так. Он понял, что мышь не просто исчезла. Она исчезла в сапоге. Все началось с того дня, когда кот с гордостью принес на кухню маленькую землеройку, а за ним с надеждой трусила Тилли, у которой он, наверное, и украл грызуна. Тоби играл со зверьком на кухне, пока я ходила за сапогом. На сей раз спасти мышку было труднее, чем обычно, потому что кот не оставлял ее в покое. Он несколько раз вытаскивал землеройку из сапога.

В конце концов, я загнала зверька в сапог прутиком и понесла его к ограде. Тоби носился вокруг того места, где видел землеройку в последний раз. Вид у него был озадаченный. Я вернулась и продолжила готовить, но когда оглянулась, Тоби снова держал в зубах землеройку!

Как ему это удалось? Он бросился к ограде и случайно наткнулся на свою добычу, которую я выпустила из сапога? Думаю, нет. Похоже, Тоби, в отличие от других кошек, понял, что мышь сидит в сапоге. Кот запустил лапу в сапог и вытащил притаившегося грызуна. А скорее всего, он просто подстерег зверька, когда тот выбирался наружу. Судя по всему, Тоби оказался вовсе не таким простаком, как мне казалось.

Признаки интеллекта кот проявлял и в других ситуациях. Вечером я отправляла его наверх, закрывала в спальне и кормила сухим кормом. Но как-то он, к негодованию Тилли, собравшейся отдохнуть от его присутствия, спустился в гостиную.

Неужели Тоби научился открывать дверь? Нет. Дверь осталась закрытой. А потом я вспомнила, что открыла дверь, чтобы в комнате не так пахло кошками. Похоже, кот выпрыгнул со второго этажа в сад и вошел в дом через кошачью дверцу. А потом он обнаружил, что если я закрываю дверь не слишком плотно, то ее можно открыть, пару раз бросившись на нее.

* * *

Тоби с каждым днем креп, а Ронни становился все слабее. Я замечала, как он слабеет, по бекону и яйцам: есть ему становилось все труднее. Два года каждый день он по вечерам с удовольствием ел яйца с беконом. Теперь же ему приходилось делать над собой усилие, чтобы съесть хотя бы одно яйцо и один ломтик бекона.

Люди слишком часто говорят о «борьбе» с раком – с раком борются их близкие, да и сами больные воспринимают свою болезнь как нечто, с чем нужно бороться. Ронни, который видел настоящую борьбу во время Второй мировой войны и работал на тридцати войнах и военных конфликтах, никогда не любил этой воинственной метафоры.

– Я не борюсь с раком, – сказал он однажды.

А я думала о борьбе с раком, когда заболела мама. Мне не удалось одержать победу, и она умерла. Это стало для меня поражением, а не освобождением.

– Все мои усилия пошли прахом, – сказала я Ронни.

– Это не так, Селия. Своими усилиями ты показала, как сильно любишь ее, – ответил он.

И теперь я знала, что мне делать.

Я не боролась за жизнь Ронни.

Моя задача заключалась в том, чтобы муж был счастлив, не страдал от боли, чтобы ему было комфортно.

Мне вовсе не нужно было искать какие-то волшебные способы лечения.

Я поняла, что жить ему осталось несколько недель, когда утром он не смог выйти на кухню, чтобы позавтракать. От постели Ронни смог добраться только до кресла в гостиной. Потом сиделки его умыли, и там он и позавтракал. Раньше мужу удавалось справляться со своим состоянием, когда никто этого уже не ожидал. Может быть, и сейчас он сможет вырваться из хватки смерти.

Я проверила уровень кислорода. Он был значительно ниже, чем раньше. Два года назад я позвонила бы врачу или вызвала «Скорую помощь», но теперь мне не хотелось отправлять его в больницу. Я позвонила паллиативной сестре Лиззи, и та сразу же пообещала приехать.

– Нет смысла отправлять его в больницу, – сказала мне эта мудрая женщина. – Они уже ничего не смогут для него сделать.

Лиззи предложила давать Ронни кислород и установить возле постели подъемник, чтобы мы могли поднимать его, чтобы помыть. Мы договорились, что на следующий день приедут специалисты по легким и терапевт. Вечером Ронни отказался от яиц и бекона, ограничившись чашкой жидкого питания.

На следующее утро он сумел добраться до кресла с помощью утренней сиделки, но съел лишь полтарелки овсянки. Я не настаивала, чтобы он съел больше, а через полчаса пришла и увидела мужа в очень странном состоянии: Ронни дрожал, и взгляд у него был остекленевший. Он смотрел куда-то вдаль и не разговаривал со мной.

– Кто у нас премьер-министр? – спросила я.

Ронни не ответил.

– Как звали твоего отца?

– Ричард, – пробормотал он.

Я снова измерила уровень кислорода. Он оказался на треть ниже, чем должен был. В панике я позвонила Лиззи:

– Я не знаю, что делать!

Лиззи пообещала приехать утром.

Когда Ронни попытался встать, чтобы пойти в туалет, он завалился назад и остался лежать наполовину на кресле, наполовину на полу. Лицо его страшно побледнело. Он буквально молил о помощи.

Я могла лишь подвинуть стул, чтобы поддержать Ронни ноги, и обложить его подушками для удобства. Мне пришлось вызвать «Скорую помощь», потому что я не могла усадить его в кресло, затем я села рядом и взяла его за руку. Я видела, что мужу неудобно, что он испытывает боль, но Ронни ничего не говорил.

В тот момент я ничего не могла сделать – только быть рядом.

Приехала «Скорая помощь». Врачи помогли мне усадить его обратно в кресло. Ложиться в постель он отказался.

– Посадите меня в кресло, – приказал он.

Ронни был не готов сдаваться.

– Мы должны отвезти вас в больницу, – сказал парамедик.

Ронни замотал головой.

– Я не позволяю вам увозить его, – сказала я. – Он тоже против.

Парамедики действовали по инструкции, но Ронни не хотел ехать в больницу. Он хотел быть дома.

Потом в нашем доме появилось сразу много людей. По графику пришла медсестра – я совсем о ней забыла. Приехала сестра паллиативной помощи, Лиззи. Она организовала дежурство сиделок и кислород. Легочная сестра выписала документы на кислород. Изящная девушка в униформе привезла кислородную установку с маской и установила ее возле постели. Врач выписал рецепты на морфиновую помпу – теперь обезболивающее поступало в организм Ронни через определенное время.

Это был не мучительный ливерпульский протокол, который оказался столь неэффективным и привел к тому, что мама умерла у меня на глазах от голода и обезвоживания. Никто не обсуждал вопроса, жить Ронни или умереть. Кислород и морфин должны были снять боль и любой дискомфорт. И неважно было, ускорят или отсрочат они его смерть.

Затем Ронни, побывавший на всех войнах мира от Вьетнама до Ближнего Востока, отправился в свое последнее путешествие – несколько метров от гостиной до спальни. Ему понадобилась помощь двух специалистов, приехавших устанавливать подъемник, хотя вряд ли он ему понадобится. Эти несколько метров были самыми тяжелыми в его жизни, но как-то муж сумел с ними справиться.

Днем Ронни спал обычным, крепким сном. Благодаря кислороду, щеки его немного порозовели, а морфин избавил его от боли. Казалось, что мужу вполне удобно. Я не позволила Тоби спать рядом с ним, как он обычно это делал. Ронни был таким слабым, что я боялась за него. Четыре килограмма кошачьего тела могли причинить ему боль. Мне пришлось прогнать кота в коридор и на кухню, что его страшно оскорбило.

Мне казалось, что даже гостиная, расположенная по соседству со спальней Ронни, это слишком далеко. Мне нужно было находиться с ним в одной комнате. Я перетащила кресло в его спальню, и на него тут же запрыгнула Тилли. Это было правильно. Тилли могла побыть со мной, потому что она никогда не спала на кровати Ронни.

Я принесла свое одеяло и легла на полу между кроватью Ронни и креслом, где уже уснула Тилли. Мне хотелось ощутить физическую и эмоциональную близость с мужем.

В комнате было тихо, только кислородный аппарат медленно пыхтел, как старинный паровой двигатель. Я уснула.

Примерно через час вернулись Лиззи и Пенелопа. Они привезли лекарства и установили морфиновую помпу. Сиделки, которых называли «больница на дому», должны были приходить три раза в день. К счастью, они оказались из того же агентства, что и те, которые приходили по утрам.

Ронни узнал их и улыбнулся. Сиделкам пришлось поднимать и двигать мужа. Было понятно, что это причиняет ему боль, но на лице Ронни все время оставалось выражение, которое я называла «лицом морской пехоты». Он не жаловался и не стонал. На его лице было написано: «Я это выдержу».

Проведать его пришел Брайан, наш друг, местный священник. Я оставила их – вдруг Ронни нужно о чем-то поговорить с ним наедине. Несколько месяцев назад Ронни сказал мне, что он отчасти верит в Бога.

– Я не верю в загробную жизнь, и это хорошо, – сказал он. – Меньше причин для беспокойства.

Отец Ронни был методистским священником, а мать умерла, когда он был еще мальчишкой.

– В детстве я верил в доброго Бога, – добавил Ронни. – Отец всегда говорил о загробной жизни. Он верил, что встретится с мамой, и искренне надеялся на это. Поэтому у меня есть некая надежда.

Проститься с ним пришли родные и друзья – мой племянник и племянница, его падчерица Хелен, друзья. Он всех узнал и был рад всем, кто пришел. Тем вечером до прихода ночной сиделки я сидела рядом с ним и вдруг услышала какой-то звук – не стон, но просьбу о помощи.

– Тебе холодно? – спросил а.

– Да, – ответил он. Он еще мог говорить.

– Хочешь что-нибудь попить?

– Да, – смог ответить он.

Я поднесла к его губам бутылку с минеральной водой и наклонила ее так, чтобы он мог делать маленькие глотки, останавливаясь после каждого. Паузы становились все длиннее. После очередного глотка он закашлялся, и я надела мужу кислородную маску, он сделал три-четыре вдоха, потом смог выпить еще немного.

Ронни сказал, что ему холодно, поэтому я принесла теплую индийскую шерстяную шаль и укрыла его. Держать мужа за руку было опасно, поэтому я просто положила ее на свою. По выражению его лица я видела, что любое прикосновение причиняет ему боль.

Неожиданно Ронни сказал:

– Не Морс, – потом повторил. – Не Морс.

Имел ли он в виду сериал «Инспектор Морс» или хотел сказать что-то еще.

– Не Морс, – повторила я. – Не волнуйся. Я позабочусь о тебе, – твердо и уверенно добавила я.

Примерно через час ему стало жарко, он начал метаться. Я сняла одеяло, и он остался под одной индийской шалью. Ронни хотел снять рубашку (на нем была рубашка-поло с длинными рукавами), но я решила подождать ночную сиделку. Я боялась, что прикосновения будут для него слишком болезненны.

– Я хочу знать детали, – неожиданно громко сказал он. – Я должен знать детали.

Я подумала, что мысленно он где-то в другом месте, возможно, берет интервью у какого-то генерала. Но тут я могла дать ему хоть какой-то ответ. Я подробно рассказала ему о кислородной установке, о симпатичной девушке, которая привезла и установила оборудование, о том, как все устроено. Мой подробный ответ его удовлетворил. Если это было его последнее журналистское задание, то он с ним справился – получил всю необходимую информацию.

Ронни выпил еще немного воды. Я смочила ватный диск и протерла ему лоб, щеки и глаза, чтобы немного охладить. По-моему, ему понравилось.

Иногда муж вздрагивал. Я не понимала, жарко ему или холодно, но все же решила накрыть его одеялом. К счастью, пришла ночная сиделка Сью, и я смогла передать Ронни в ее опытные руки. Они с Ронни решили, что ему стоит немного выпить. Сью налила немного ячменного отвара и добавила туда каплю виски, чтобы на смертном одре он мог почувствовать вкус кипрских коктейлей с виски, которыми мы наслаждались в наш медовый месяц.

Рано утром я проснулась у себя наверху – Ронни что-то кричал. Сью сидела с ним всю ночь, но я чувствовала, что я ему нужна, и спустилась.

– Тебе приснился плохой сон? – спросила я.

– Это был не просто сон… Это был не просто сон… – повторял Ронни.

– Я люблю тебя… Все в порядке… Я здесь…

Мое присутствие немного успокоило его.

Сью сказала, что морфин иногда вызывает возбуждение, поэтому перед уходом она сделала ему укол успокаивающего. Тем утром из агентства мне позвонили и сказали, что, к сожалению, днем никто прийти не сможет. Я была только рада, что смогу побыть с мужем наедине. У нас осталось так мало времени…

Глаза Ронни были полуоткрыты. Он иногда двигал руками, но сам оставался неподвижным. Его дыхание стало хриплым и неровным. Муж не боролся и не пытался получить кислород, был спокоен. Может быть, сработало успокоительное, а возможно, он просто смирился со смертью и перестал цепляться за жизнь.

Единственное, что было ему неприятно, это туалет. Я наклонилась над ним и сказала:

– Все в порядке. Можешь пользоваться памперсом. Он для того и предназначен.

Ронни узнал мой голос и снова успокоился. Я была рада, что находилась рядом. С ним не было посторонних, только я. Ронни иногда вздрагивал, потом делал пару глотков и качал головой, чтобы я убрала воду.

Пришел Брайан. На этот раз я не стала выходить, пока он читал молитвы. Ронни уже не мог говорить. Слышал ли он меня, когда я наклонилась к нему и сказала, что люблю? Не знаю… Муж уже отправился в путь, приблизился к той границе, что отделяет жизнь от смерти.

Я включила Генделя. Мне хотелось бы слышать эту музыку, когда я сама буду умирать. Приходили разные люди. Их общество поддерживало меня, хотя Ронни, наверное, не осознавал, что они рядом.

Днем пришла сестра, чтобы добавить морфина и успокоительного. Ронни почти перестал реагировать. Глаза его были полуоткрыты, рот тоже. Я не понимала, узнает ли он меня. Муж как-то съежился, словно разум улетел куда-то еще.

Я потеряла чувство времени.

Мы с Ронни были вне времени.

Наша связь была неподвластна какому-либо измерению.

Моя мама задыхалась и боролась за каждый вдох. Ронни дышал спокойно, без усилий, абсолютно ровно, хоть и неглубоко. Он не боролся за жизнь. Днем на его постель вскочил Тоби – я не успела остановить его. Ронни не реагировал. Тоби весь день хотел это сделать, но я отгоняла кота, чтобы его вес не повредил Ронни. Но Тоби будто понял, что Ронни не спит, а умирает. Он побыл лишь минуту и спрыгнул.

Не знаю, хотел ли Тоби понять, что происходит. Может быть, он скучал по той слабой, но нежной реакции, с которой Ронни всегда встречал его днем? Животные чувствуют приближение смерти. Возможно, Тоби тоже это почувствовал.

В десять вечера приехала ночная сиделка Сью. Она наклонилась над Ронни. Я сидела в гостиной. Через пятнадцать минут она позвала меня в спальню. Дыхание Ронни постепенно слабело.

В ту самую секунду, когда Ронни перестал дышать, я подумала, что на той стороне его встречают фанфарами или горнами морской пехоты. Как и все хорошие журналисты, Ронни всегда смело боролся за истину.

Три последних дня очень многое значили для меня. Оглядываясь назад, я думаю, что это были самые драгоценные дни нашей совместной жизни.