Грация и красота Уильяма превратили Ронни в настоящего кошатника. Превращение было настолько кардинальным, что однажды в морфиновых галлюцинациях он посмотрел вниз и увидел на полу маленького серого котенка.

– У меня нет котят, я их просто вижу, – сказал муж.

– Наконец-то ты стал настоящим кошатником, как я, – пошутила я.

– Ты обратила меня, – ответил Ронни.

На самом деле, обратил его Уильям, а вовсе не я. Красота этого кота изменила отношение мужа к кошкам – мне это никогда не удалось бы. Уильям его абсолютно очаровал.

После Уильяма в нашем доме несколько месяцев жил кот Бумер. Потом мы нашли для него дом и какое-то время жили без кошек, а в 2010 году я взяла маленькую темно-коричневую черепаховую Тилли. Бедная кошка полтора года прожила в местном кошачьем приюте, но затем у нас из запуганного животного превратилась в нежную, любящую кошку. Она любила и меня, и Ронни, хотя не слишком демонстрировала любовь к последнему.

Думаю, муж чувствовал себя немного исключенным из наших отношений.

– Когда я слышу, как ты по-настоящему нежно что-то говоришь, – сказал он однажды, – я точно знаю, что ты разговариваешь с Тилли, а не со мной.

Тилли помогала мне оправиться после операции по поводу рака груди и заботилась о Ронни, у которого обнаружилось целых два рака.

Конечно, мне помогали. Каждое утро в семь часов приходили сотрудники агентства, помогавшие Ронни умыться и одеться. Сначала они спускали его на лестничном лифте в душ на первом этаже. К сожалению, позже муж слишком ослабел, чтобы пользоваться душем – не мог сидеть даже на стуле, и тогда его стали мыть с головы до ног прямо в постели.

Эти женщины были очень заботливы – Кэрол, Мэри, Ева, Габриэла, Джорджи и другие. Я восхищалась безграничной добротой и удивительными навыками сиделок. Работа не слишком хорошо оплачивалась, но они выполняли свои обязанности спокойно и вежливо, а ведь некоторые обязанности были весьма неприятны. Доброта этих женщин вдохновляла меня – и тогда, и сейчас. Думаю, а точнее, я уверена в том, что они любили Ронни. Я слышала, как он рассказывал им истории из жизни военных корреспондентов.

Мы никогда не знали, кто придет на следующий день, да нам это было неважно: они все нам нравились.

– Даже интересно, когда приходит кто-то новый, – с обычным оптимизмом говорил Ронни. – Я бы наскучил им своими старыми историями.

К нам приходили не только сиделки, но и медсестры. Когда у Ронни на ноге образовалась язва, они стали приходить два-три раза в неделю, а когда с язвой удалось справиться, медсестры навещали его дважды в неделю. Мы встречали медсестер трижды, когда язва увеличивалась. Она то увеличивалась, то уменьшалась в течение двух лет – по-видимому, ее состояние отражало состояние иммунной системы Ронни. Медсестры научили меня бинтовать ноги мужа, поэтому в экстренных случаях и по выходным я могла справиться с этой задачей и без них.

Почти у всех сиделок и сестер были кошки. У Хелен жили два прекрасных бирманских кота Морс и Льюис. Они получили имена в честь героев сериала. Морс доказал мне, что коты обладают уникальной индивидуальностью. Льюис умер от старости, и Морс остался один.

– Мы хотим взять котенка, – сказала мне Хелен.

– Он может не принять котенка, – предупредила ее я. – Коты не слишком общительны. Возможно, ему лучше жить одному. Вам придется знакомить их очень медленно и осторожно.

Чаще всего кошачьи знакомства должны проходить именно так, потому что коты не слишком общительны, и если вы просто заведете еще одного кота, то в доме начнутся жестокие драки. Домашние кошки всегда видят в новичках угрозу своей территории и будут ее защищать. Ведь даже люди не любят, когда после смерти партнера в доме появляется кто-то новый и незнакомый. Люди индивидуальны, и новый человек не сможет возместить ушедшего любимого. Кошки часто отказываются видеть в новых жильцах дома друзей, поэтому идея Хелен заменить Льюиса новым котенком могла и не сработать. Я научила ее методу запахов, посоветовала знакомить котов медленно и осторожно, подчеркнув, что Морс должен привыкнуть к запаху котенка еще до любых контактов. Мои советы были традиционными и должны были возыметь эффект.

Как же я ошибалась! Морсу достаточно было лишь взглянуть на нового котенка Фрости и он тут же начинал вылизывать его, как родная мать. Они с первого дня стали спать на одной лежанке. Я чувствовала себя полной дурой – кошки часто вызывают у людей такое чувство! Уникальная индивидуальность кошек способна обмануть любого специалиста.

Три другие медсестры, приходившие к Ронни, тоже давно держали кошек, поэтому им очень нравилось общаться и с нашими. Тилли поначалу до ужаса боялась всех людей, но к медсестрам относилась с поразительной симпатией. Она выходила, чтобы встретить их, хотя всегда держалась на почтительном расстоянии, примерно в метре от медсестер.

Тилли тоже была сиделкой, но только для меня. Она вносила в мою жизнь истинную радость – с утра, как я просыпалась под ее мурлыканье, и до самого вечера.

Я и засыпала вместе с кошкой. Она облегчила мою жизнь, но, к сожалению, слишком мало помогала Ронни. Тилли боялась его больничной постели, остерегалась ходунков и никогда не была близка с моим мужем так же, как со мной. Она была моей кошкой, а не кошкой Ронни.

С каждым днем Ронни слабел все больше. Четыре года назад ему поставили диагноз рак простаты, мужа удалось перевести в ремиссию. Теперь у него обнаружили рак легких. Болезни измучили Ронни, он ослабел и плохо держался на ногах. Я больше не могла полагаться на помощь друзей, когда он падал – мне приходилось вызывать «Скорую помощь».

Почти каждый вызов заканчивался поездкой в больницу, потому что при падении Ронни всегда что-то себе повреждал. Я ехала за каретой «Скорой помощи» в своей машине. Я начала к этому привыкать, набирала 999 и, ожидая врачей, старалась устроить Ронни на полу поудобнее с помощью подушек и одеял. Тилли обычно держалась поблизости, гадая, почему это хозяин лежит на ковре. Потом я собирала его лекарства и всегда брала с собой список заболеваний мужа, чтобы ничего не забыть.

Каждый кризис сопровождался выбросом адреналина. Адреналин поддерживал меня в больнице, но когда через несколько часов мы оказывались дома, я не имела возможности расслабиться и всю ночь не могла заснуть. Мне приходилось подниматься, чтобы помочь Ронни с туалетом, и из-за выброса адреналина уснуть было просто невозможно. Я находилась на взводе все следующие сутки. Обычно на следующий день приходилось обращаться в другое отделение больницы из-за полученных травм.

Мы постоянно ездили в отделение рака легких и проходили разные обследования. К счастью, простата мужа не беспокоила, поскольку рак находился в ремиссии.

Онкологи решили, что Ронни нужно пройти месячный курс облучения. В то время он еще мог ходить с ходунками. Я помогала мужу надеть пальто и шляпу и клала в задний карман бумажник, потому что на ходунках Ронни не мог до него дотянуться. Когда мы возвращались домой, я вытаскивала бумажник и убирала его.

Я обычно шла позади, когда Ронни шел к машине, а затем наступал сложный момент – ему нужно было помочь сесть в машину. Я держала дверцу открытой, а он осторожно поворачивался в нужную позу, отпускал ходунки и буквально падал на сиденье. В больнице я ставила ходунки перед дверцей, а потом вытягивала мужа из машины за специальный ремень. Мне нужно было обнять Ронни, чтобы он смог подняться. Иногда муж снова падал на сиденье. Я каждый раз боялась его падения на асфальт и по выражению лица Ронни понимала, что он тоже этого боится.

В отделе радиологии существовала собственная, необычная культура. Установки назывались «Вэриан-1», «Вэриан-2» и так далее – как героини фантастических романов. У каждой установки была своя приемная. На небольшой доске объявлений было написано, кому и на какую установку отправляться. Если пациенты не обращали на это внимания, то могли оказаться не в той приемной. На той же доске было написано и время ожидания. Бегущая строка располагалась над входом, и ее тоже можно было пропустить. Часто на доске объявлений и на дисплее информация противоречила друг другу. Впрочем, это было неважно, поскольку реальное время ожидания никогда не совпадало с тем, что было указано на доске и дисплее.

Оценить время ожидания можно было в одной из приемных. Достаточно было спросить тех, кто уже в ней находился, как долго они здесь. Я обычно брала с собой какую-нибудь толстую книгу, но Ронни больше не мог по-настоящему сосредоточиться на чтении. Если он брал книгу, то обычно терял нить повествования на второй странице. Иногда муж листал журнал «Hello!», а чаще всего просто сидел и ждал. Многие поступали точно так же.

Приемная была своеобразным клубом. Пациенты и их спутники встречались друг с другом постоянно. Там был высокий эктоморфный мужчина – его жена постоянно решала кроссворды. Другому мужчине требовалось пятнадцать минут работы морфиновой помпы, чтобы хоть что-нибудь проглотить. Еще один пациент приходил с женой и дочерью, которые очень трогательно за него волновались. По-видимому, ему облучали шею или горло, потому что он мог питаться только через трубочку и выглядел очень больным, однако он похудел не так сильно, как Ронни, и это, наверное, было хорошим знаком.

Мы входили – с нами никто не заговаривал, впрочем, никто не говорил и друг с другом. Все вели себя по-британски высокомерно. Может быть, люди просто не хотели знать о боли друг друга, чтобы не погрузиться в еще большую депрессию. А может, никто не хотел показать, насколько он болен. Тишина защищала. Британцы вообще не любят говорить о чем-то подобном, а тем более в нашей приемной обычно преобладали пациенты-мужчины. Возможно, в приемной для пациентов с раком груди, где собирались одни женщины, было повеселее.

Но тишина не была неприязненной. Если кто-то начинал клевать носом, все начинали беспокоиться. Облучение – настолько утомительная процедура, что вполне можно заснуть в приемной. Кроме того, она будит жажду: некоторым приходилось постоянно пить воду из кулера. Я приносила для Ронни молоко или жидкое питание, если он не успевал выпить свою порцию до приезда в больницу, а иногда брала с собой сэндвичи – мне нужно было заставить его есть.

Единственный раз атмосфера изменилась, когда появились два новых пациента. Они обменялись парой фраз, а потом затеяли своеобразное соревнование.

– Меня колют золотом, – сказал один из них.

Этому мужчине было слегка за шестьдесят. У него были седые волосы и жизнерадостное, румяное лицо. Он казался слегка полноватым. Обычно небольшой лишний вес говорит о хорошем здоровье, но когда такого человека видишь в приемной радиологического отделения, то понимаешь, что он принимает стероиды. А вот худоба означает, что рак прогрессирует.

– Мне постоянно колют золото, я уже превратился в ходячую драгоценность. В меня вводят золото, чтобы посмотреть, что происходит, – он жестом указал на область таза. Неужели ему правда вводят золото в простату? Или в кишечник? Спросить я не могла.

– А у меня там татуировка, – ответил ему второй, постарше.

Этот скромный, слегка зажатый мужчина рассказал, что живет со своей престарелой матерью и работает на местного миллионера. По его характерным манерам было понятно, что он – камердинер или кто-то из прислуги.

– Не знаю, как долго я смогу работать, – сказал он.

Мужчина так и не объяснил, откуда у него татуировка на простате! Нам всем страшно хотелось это узнать, но, подчиняясь неписаным правилам, мы не спросили.

В дни, когда облучения не было, Ронни заходил в свой кабинет и читал электронную почту. Однако постепенно рак брал свое, да и лечение было не из легких. Иногда муж мог заснуть прямо в процессе разговора.

– Это неестественно – все время спать! – ругался он. – Это мило, но все же это признак слабости. Я почти ничего не могу делать.

После каждого сеанса облучения его слабость нарастала. Я стала бояться, что он не сможет выдерживать эти сеансы, не потеряв сознания. Как-то утром, когда курс лечения был завершен, у Ронни возникла страшная боль в ноге, на которой была язва. Он даже не смог подняться с постели. Всю ночь муж стонал от боли – даже во сне. Утром он не смог сходить в туалет, и пришлось воспользоваться памперсами. Ронни плакал от унижения.

На следующую ночь положение еще больше ухудшилось: приблизительно в шесть утра у него началась страшная диарея. К счастью, благодаря специальным памперсам, он не намочил постель. Мне пришлось подняться и помочь ему добраться до туалета. Там я вымыла его, а затем убралась в туалетной комнате. Я отлично научилась все мыть и убирать, можно сказать, стала настоящим специалистом. Научилась даже мыть Ронни и менять ему памперсы прямо в постели. И это было значительно труднее, чем мыть кошачий лоток.

На следующую ночь я проснулась в четыре утра, именно тогда Ронни простился со мной.

– Я примирился со смертью, – сказал муж.

Я попросила у него прощения за свою несдержанность в течение последних месяцев, сказала, что люблю его, и напомнила нашу старую шутку – все наши болезни от любви. Ронни улыбнулся, вспомнив отель «Пикадилли» в Манчестере, где мы устроили безумную вечеринку, а потом меня стошнило.

Неожиданно Ронни сказал:

– Мне бы хотелось подняться, – потом помолчал, а затем продолжил: – Я забыл. Это было в другой жизни.

Я бы не справилась со всем этим без помощи Лиззи, медсестры из отделения паллиативной помощи. Лиззи тоже была кошатницей – у нее жила взрослая кошка Табита. Она нашла нам больничную кровать, которую мы смогли установить дома. В этот тяжелый период медсестра подобрала нам целую команду сиделок – они приходили к нам три раза в день. В то время я еще не понимала, что эта команда приходила на помощь тем, кто умирал дома. Местная благотворительная организация присылала нам ночных сиделок.

– Я готов уйти, – сказал он одной из сиделок.

Позже эта сиделка подошла ко мне в саду – так, чтобы Ронни не мог нас слышать.

– У вас есть координаты гробовщика? – спросила она.

– Нет, – ответила я.

– Думаю, вам нужно запастись координатами на всякий случай. Когда люди говорят, что готовы уйти, это часто происходит довольно быстро.

Мне казалось, что облучение не просто не помогло Ронни, а только отравило его.

В его умирании был еще один очень тяжелый и болезненный момент. Несколько дней к нам приходила ночная сиделка. Однажды она разбудила меня в пять утра. Ронни страшно тошнило. Он лежал в постели, измученный приступами тошноты. Сиделка позвонила ночному доктору. К нам приехал милый африканец, очень компетентный и прекрасно владеющий английским. Он сделал мужу укол противорвотного средства, ведь в таком состоянии принимать таблетки нельзя.

На следующее утро, когда сиделка ушла, я собрала все его лекарства. Ронни стал принимать их по одному, очень медленно. Приходилось ждать, пока он преодолеет тошноту, одолевающую его после каждого глотка. Мы принимали лекарства два часа. Есть муж не хотел, но я уговорила его выпить немного питательной смеси. Теперь он жил только на этой смеси. Казалось, что от смерти Ронни отделяют считаные дни. Я клала таблетки ему в рот, потом подносила к губам стакан с водой. Если он был готов съесть немного нормальной пищи, то мне приходилось кормить его с ложечки, как ребенка.

Я обзвонила всех его друзей, чтобы сообщить, что муж умирает. Если они хотят проститься с ним, то это стоит сделать поскорее. Похоже, он умирал от последствий облучения, которое должно было его вылечить…

Все друзья приехали, чтобы немного побыть с ним. У Ронни было много друзей. Я покинула свое место у его постели, уступив его им. Ронни улыбался, он даже стал более разговорчивым, но потом глаза его закрывались, и люди понимали, что пора уходить.

Украинский журналист Аскольд Крушельницкий специально прилетел из Нью-Йорка для свидания с Ронни. Аскольд – один из тех журналистов в потрепанных костюмах, которые носят галстуки в кармане (на случай, если придется встречаться с высокопоставленными особами). Он побывал на всех войнах, революциях (он освещал «оранжевую революцию» 2004 года на Украине) и во всех горячих точках.

Как и многие иностранные корреспонденты, Аскольд был писателем. Он опубликовал книгу об украинской революции «Оранжевая революция: Личное путешествие по украинской истории». Аскольд – настоящий романтик, веселый и очень добрый человек. Как-то раз он помогал нам освобождать оленя, запутавшегося в проволочной ограде нашей проселочной дороги.

Перед своим приездом он прислал электронное письмо: «Я говорил Ронни, что он – мой герой, но я знаю, что подобные излияния его смущают. И все же я вижу в нем героя артуровских легенд, наделенного характером Джона Бьюкена (только гораздо умнее и забавнее!). Герой, который иногда плачет, настоящий герой!»

Когда я прочла Ронни это письмо, у него на глазах выступили слезы. Да я и сама не смогла сдержаться, хотя плачу крайне редко.

Аскольд приехал к нам на прокатной машине. Я уже приготовила для него обед. После ночного перелета и переезда из Хитроу он выглядел утомленным. Пока гость обедал на кухне, я накормила Ронни, чтобы он не чувствовал себя униженным в присутствии постороннего человека.

– Не хотите, чтобы я немного посидел с ним? – спросил Аскольд после обеда. – Вы могли бы отдохнуть…

Я оставила друга с Ронни на пару часов – мне нужно было хоть немного поспать. Я чувствовала, что Аскольд, усаживаясь у постели дремлющего Ронни, немного волнуется, его желание помочь глубоко тронуло меня. Я никогда этого не забуду. Как и Ронни, я стала испытывать глубокую благодарность за небольшие знаки внимания и доброты.

Не слишком ли утомительными были эти визиты для моего мужа? Я знала, что он устает. Я боялась, не слишком ли это тяжело для него, но даже если эти визиты на день-другой ускорили бы наступление смерти, это было неважно. Ронни заслужил эту последнюю радость, даже если она для него и была тяжела.

* * *

Мои страхи оказались безосновательными. Визит Аскольда стал первым признаком того, что Ронни становится лучше. Та неделя, на которой приехал он и еще несколько друзей, стала переломным моментом.

При появлении старых друзей Ронни оживал. Он боролся с апатией, порожденной морфином, шутил и смеялся с ними. Эти встречи делали мужа по-настоящему счастливым. Я не переставала этому удивляться. В начале недели я оценивала его шансы как 20 на 80, а потом 50 на 50. Старые друзья, в буквальном смысле слова, вернули его к жизни.

Муж не умер.

Я поняла, что он выживет, когда сидела возле его постели с одним из приехавших друзей, и вдруг в Ронни проснулось его прежнее чувство юмора.

Казалось, Ронни крепко спит.

– Селия, как ты будешь справляться без него? – спросил приехавший друг.

– Конечно, я справлюсь, – ответила я, обидевшись на то, что меня считают беспомощной женщиной, не способной жить без помощи мужчины.

– Я бы на твоем месте не был так уверен, – донеслось с постели. Ронни открыл один глаз и улыбнулся нам, а потом снова задремал. Он слышал каждое наше слово!

За несколько дней Ронни сумел выкарабкаться и вернуться к жизни. Он начал понемногу есть – три чайные ложки овсянки, семь вишен без косточек, глоток сливового сока, половинка мороженого с тремя клубничками. На следующее утро он съел немного омлета, выпил кофе и полчашки апельсинового сока. Я по-прежнему кормила его с ложечки, делая небольшие паузы – практически так же, как когда-то кормила Мурлыку.

Кишечник Ронни – орган жизненно важный для благополучия и кошек, и людей – начал функционировать более-менее нормально. Мы с Лиззи постоянно спорили о сливовом соке, слабительном и продуктах, способствующих нормализации пищеварения. Лоточные проблемы играют важную роль в жизни любого кошатника. Те же проблемы важны и в человеческой жизни.

Когда кишечник Ронни начал функционировать нормально, мы все вздохнули с чувством глубокого облегчения.

Через несколько дней Ронни сказал:

– Думаю, я вполне могу воспользоваться своим креслом.

Удивительно, но даже язва на ноге стала подживать. Болеутоляющие избавляли Ронни от боли, а Лиззи и врачи тщательно подбирали нужную дозу. Несколько дней муж принимал стероиды, благодаря чему вернулся аппетит. Противорвотные таблетки помогали бороться с тошнотой.

Специальная команда для умирающих на дому отправилась помогать кому-то другому, а мы вернулись к почти нормальной жизни. Мне повезло – Ронни остался со мной.

Как и раньше, сиделки приходили по утрам помыть и одеть мужа. Все остальное я делала сама.

По ночам мне не хотелось подвергать Ронни унижению из-за памперсов, они оставались лишь на экстренный случай. Я спала в соседней комнате на диване вместе с Тилли. Кошка категорически отказывалась спать на постели Ронни – и днем, и ночью. В хорошие ночи мне приходилось просыпаться лишь пару раз – в три часа и в пять часов, – чтобы помочь ему с туалетом. В плохие ночи просыпаться приходилось раз пять за ночь.

Примерно в 6.50 утра я давала ему таблетку морфина, чтобы муж был готов к приходу сиделок, которые приходили в семь часов, мыли и одевали его. Морфин делал эти необходимые процедуры менее болезненными. Когда Ронни мог дойти до кухни, мы завтракали за столом.

Я готовила завтрак для нас обоих и чай для сиделок, а потом начинала медицинские приготовления – специальный напиток для функционирования кишечника, таблетка по поводу грыжи пищеводного отверстия, мочегонное от давления, гормоны для рака простаты, маленькая таблетка аспирина для разжижения крови и другие обезболивающие, которые дополняли пролонгированный морфин. И маленький пластырь, назначения которого я не знала.

Когда все таблетки были приняты, я доставала Ронни два разных ингалятора, которые должны были облегчить дыхание. Все это занимало много времени.

Потом я поднималась наверх, чтобы переодеться. Почистив зубы, я брала электрическую зубную щетку и помогала сделать то же самое Ронни. К этому времени уже срабатывало мочегонное, и все утро каждые полтора часа я помогала мужу с туалетом.

Теперь Ронни сам добирался до туалета, но мне приходилось помогать ему с одеждой и подмыванием. Затем я убирала всю туалетную комнату, если это было необходимо: снимала высокое сиденье и тщательно мыла все вокруг, а в конце уборки протирала плиточный пол.

Ронни не мог подниматься с кресла или садиться без помощи. Обычно я поднимала его за пояс, если на нем были брюки с ремнем. В других случаях я обхватывала его за грудь сзади, стараясь не тянуть слишком сильно, чтобы не повредить кожу. Иногда я пользовалась специальным ремнем, но он был слишком жестким и неудобным. Позже Лиззи привезла нам специальный стул, который можно было наклонять вперед, чтобы Ронни было легче подняться на ноги.

Все тело мужа постепенно отказывало. Сиделки постоянно лечили порезы и ссадины на руках. Внимания требовала и язва на ноге. После инъекций стероидов на руках Ронни оставались большие темные синяки. Кожа у него стала тонкой и часто повреждалась. В перерывах между визитами сиделок я залечивала и новые раны и синяки, и старые, если в этом была необходимость, научилась медленно отмачивать повязки теплой водой, иначе они отрывались вместе с кожей.

Примерно в десять утра я приносила Ронни жидкое питание. Он редко смотрел телевизор, предпочитая третий и четвертый каналы радио. Потом я помогала ему добраться до кухни к обеду. Есть мужу было трудно. У него сильно дрожали руки, поэтому кусочки еды постоянно падали с вилки на рубашку. Мы обзавелись большим передником вроде тех, что носят мясники, и он стал надевать его перед едой, однако из-за дрожащих рук Ронни часто проливал все на пол.

Грязь на полу меня не беспокоила, больше всего расстраивало его смущение и раздражение из-за собственной неуклюжести. Видеть его страдания было невыносимо.

– Руки – самое ужасное, что есть в моей жизни, – однажды сказал он.

В старости Ронни вернулся к пристрастиям своего детства. До войны он жил в Йоркшире в семье методистов. Еда там была простая – колбаски с картофельным пюре, пироги с мясом, жаркое и жареная рыба. Пищеварение у Ронни нарушилось, поэтому я часто делала молочные запеканки из риса и семолины. Такие блюда было легко глотать, как и, например, мороженое, которое я ему часто давала.

После этого Ронни принимал целый набор таблеток, и я помогала ему лечь подремать после обеда.

* * *

Я постоянно испытывала нечеловеческую усталость. Было ли это связано с моим собственным состоянием (за год до этого я перенесла мастэктомию), стрессом (уход за Ронни) или просто недосыпом (мне приходилось постоянно вставать по ночам), я не знала. Иногда я тоже спала на диване в гостиной после обеда. Частенько компанию составляла Тилли.

Мне повезло – я нашла сиделку, которая могла приходить к Ронни днем два-три раза в неделю. Это были мои выходные – целых три часа! Сначала я тратила это время на покупки, но потом поняла, что продукты можно заказывать через Интернет с доставкой на дом, и стала просто гулять.

Год назад Тилли научила меня заботиться о себе в любом состоянии, и прогулки стали для меня способом позаботиться о себе. Каким же удовольствием было просто выйти из дома и прогуляться по Котсволдсу! Это сразу же снимало любой стресс.

Возвращаясь домой, я заставала Ронни с чашкой чая и печеньем. Они весело болтали с сиделкой, ставшей нам настоящим другом. Женщина поддерживала мужа и давала ему то, чего я дать не могла. Я была слишком утомлена, чтобы думать о его эмоциональном состоянии. В этом отношении я могла думать только о себе, да и это мне не слишком хорошо удавалось.

Постоянные поездки в местную больницу становились для Ронни все более затруднительными. Раньше он мог пользоваться ходунками, добираясь до машины и от машины до больницы, но со временем длинные больничные коридоры стали для мужа непреодолимыми. Теперь он доходил только до машины, а в больнице я возила его на кресле. После каждой такой поездки Ронни валился в постель совершенно обессиленный.

А ведь мне приходилось ездить в больницу и по поводу собственного заболевания! Мне повезло с формой рака. После мастэктомии облучения и химиотерапии не потребовалось, но каждые полгода мне нужно было делать контрольную маммограмму.

Однажды наши с Ронни визиты в больницу совпали. Сначала по длинным коридорам я отвезла мужа в нужный кабинет в его больнице, потом помогла вернуться назад в машину, поехала в другую больницу и по новым длинным коридорам вместе с ним добралась уже до своего врача. Когда мы вернулись домой, Ронни был так измучен, что не смог пообедать. Я устала не меньше, чем он. Каждый день мы оба изматывались до предела. Дом престарелых, каким бы хорошим он ни был, нам не подошел бы. Мне нужно было придумать что-то другое.

Решением стала сиделка с проживанием на неделю в месяц. Так в нашем доме стали появляться замечательные женщины, которые давали мне возможность бывать у друзей или хотя бы лучше высыпаться. Я по-прежнему спала внизу и присматривала за Ронни по ночам, потому что ночные смены у сиделки не были предусмотрены, но зато на целую неделю я не была больше привязана к дому.

К счастью, все сиделки были настоящими кошатницами! Тилли вполне привыкла к сменяющимся сиделкам и появлению в доме медсестер и врачей. Но вот сиделка с проживанием ее нервировала: посещение посторонних она еще могла вытерпеть, но когда чужие оставались на ночь – это было уже слишком!

Теперь у меня была сиделка с проживанием на неделю каждый месяц. В течение трех остальных недель сиделки приходили по утрам, медсестры посещали Ронни днем, как и еще одна сиделка. Ну, и еще к нам приезжала тренер Гейнор.

И, конечно же, мне постоянно помогала Тилли.

Ее присутствие в гостиной всегда меня успокаивало. Сначала ей не нравилось спать на диване – она хотела спать наверху в моей постели, где сама я больше спать не могла. Тут мне на помощь пришла еда. Тилли была и остается одной из самых прожорливых кошек, какие только у меня были, поэтому мне достаточно было всего лишь положить немного сухого корма в кошачью лежанку на диване, прежде чем лечь самой.

Съев корм, Тилли засыпала на моем одеяле. В отличие от меня она преспокойно спала всю ночь, не обращая внимания на мои отлучки к Ронни. Возвращаясь, я слышала ее тихое сопение, и это меня успокаивало. Под такую колыбельную я сразу же засыпала.

Тилли была самой большой радостью моей жизни. Лучше всего я чувствовала себя, когда поглаживала ее серо-бурый животик или когда ее жесткие, короткие черные усы щекотали мне щеку в тот момент, когда Тилли терлась о мое лицо.

Ронни тоже нужен был кот, который доставлял бы ему такую же радость. Я надеялась, что этим котом станет Тоби, но пока мы решали его проблемы с пищеварением, кот оставался у Джулии.