Прибыв в Лакхнау, я остановилась у Ханум. Тот же Чаук, та же комната, та же и я… Но из прежних моих завсегдатаев кто уехал в Калькутту, кто переселился в другие места. В городе были новые порядки, новые законы. В имамбаре наваба Асафуддаулы устроили казарму; со всех сторон ее обнесли валами. Всюду появлялись новые широкие улицы; старые переулки мостили камнем; реку и каналы чистили и углубляли – словом, прежнего Лакхнау было не узнать.

Несколько месяцев я провела у Ханум, потом под каким-то хитроумным предлогом сняла себе комнату и стала жить одна. Потрясения последних лет очень повлияли на Ханум. Она теперь совершенно безучастно относилась ко всему окружающему. Перестала забирать себе доходы даже тех танцовщиц, которые оставались при ней, не говоря уж об отделившихся. Вот почему она не выказала неудовольствия, когда я стала жить самостоятельно. Каждые два-три дня я навещала ее, свидетельствовала ей свое почтение и уходила.

Как раз в это время ко мне воспылал любовью наваб Махмуд Али-хан. Сперва он просто приходил каждый день, потом приставил ко мне своего слугу и, наконец, возжелал совершенно отгородить меня от всех прочих моих знакомых. Но разве мыслимо было, чтобы я, живя в Лакхнау, отказалась видеть старых друзей?

Раскусив наконец, что за птица этот наваб-сахиб, я попыталась порвать с ним. Тогда он подал на меня жалобу в суд, утверждая, что мы с ним якобы состоим в браке. Вот беда со мной стряслась! На эту тяжбу мне пришлось истратить тысячи рупий. Суд вынес решение в пользу наваба, и мне поневоле пришлось скрываться от него. Немалое время я выходила из дома только тайком. Потом мой поверенный посоветовал мне подать прошение о пересмотре приговора. Дело слушалось во второй раз, и наваб проиграл его. Тогда он сам подал жалобу в верховный суд, но и там дело решилось не в его пользу. Тут он стал преследовать меня угрозами.

– Убью! Нос отрежу! – запугивал он меня.

Мне пришлось нанять дюжину слуг-телохранителей, которые сопровождали меня куда бы я ни пошла. Все это мне ужасно досаждало. В конце концов я подала жалобу в уголовный суд. Свидетели подтвердили, что наваб действительно преследует меня, и судья взял с него письменное обязательство оставить меня в покое. Теперь я стала ходить по городу свободно. Шесть лет тянулись эти тяжбы, – я жила как в тисках, и лишь с божьей помощью удалось мне с ними развязаться.

В ту пору, когда я боролась в судах с навабом-сахибом, в качестве моего поверенного выступал некий Акбар Али-хан. Ходатай по делам, пронырливый и бесстрашный, он не чурался недозволенных средств, мастерски изготовлял подложные документы, как никто умел возбуждать дутые судебные дела и вводить в заблуждение суд. Он оказал мне неоценимые услуги во всех моих тяжбах. Сказать по правде, если бы не он, мне не одолеть бы наваба.

Мы с навабом никогда не состояли в браке, так что я говорила чистейшую правду, но в судах, чтобы доказать даже очевидную истину, нередко приходится прибегать к помощи лжесвидетелей. Мой противник предъявил мне совершенно беспочвенные требования, но дело обставил так, что не к чему было придраться. Он представил двух «свидетелей» нашего мнимого брака. То были два маулви. И какие! У каждого на лбу синяки от усердных поклонов, оба в огромных чалмах, на плечах шерстяные плащи, в руках четки, на ногах сандалии… По всякому поводу они твердили по-арабски: «Аллах изрек… Пророк изрек…» Только взглянув на них, судья в душе уже вынес решение; да и никакой добропорядочный человек не смог бы заподозрить их во лжи и обмане. Один утверждал, что он был свидетелем брака со стороны жениха, другой – со стороны невесты. Но правда есть правда, а неправда – неправда. Во время перекрестного допроса они сбились. Другие свидетели наваба совсем запутались, так что из-за этих самых свидетельств наваб и проиграл свое дело в верховном суде. А в уголовном всех моих свидетелей подобрал и подготовил Акбар Али, и те-то уж не спутались ни разу.

Акбар Али-хан долгое время бывал у меня и относился ко мне как настоящий друг. Он не брал с меня ни пайсы, большe того – сам истратил много денег на ведение моих дел. Бесспорно, он по-своему любил меня, Я убедилась на собственном опыте, что человек, как бы он ни был плох, не может быть плохим во всем до конца. Что-нибудь в нем да найдется хорошее. Вы, наверное, слышали, что в древности иные разбойники много помогали тем, к кому были расположены. Прожить всю жизнь, не испытав никаких добрых чувств, по-моему, невозможно: если человек ко всем относится плохо, ради чего он живет?

Пока я судилась с навабом, я не пускала к себе незнакомцев – не дай бог гость окажется его соглядатаем и чем-нибудь мне навредит! Акбар Али-хан являлся ко мне прямо из суда. Здесь, у меня, он совершал вечерний намаз, сюда же ему приносили из дому ужин. Как я ни настаивала, чтобы он перестал требовать пищу из дому, он не соглашался. В конце концов мне волей-неволей пришлось умолкнуть. Правда, он не отказывался и от моих угощений, а я нередко ела вместе с ним то, что ему приносили. Глядя на него, я сама стала совершать намаз ежедневно. Акбар Али-хан особенно любил выполнять все обряды и обычаи, связанные с поминовениями по Хасану и Хусейну, Во время рамазана и мухаррама он успевал совершить столько добрых дел, что их с избытком хватало на то, чтобы искупить его грехи за весь год. Не знаю, правильно или нет, но он был убежден, что так и следует делать.

– Это вопрос веры, – заметил я. – Но позвольте мне вам сказать, что подобные убеждения не могут быть правильными.

– Я тоже так полагаю.

– Умные люди различают два вида грехов, – продолжал я. – К первому относятся те, от последствий которых страдает сам грешник; от грехов второго вида страдают его ближние. Мой слабый рассудок внушает мне, что грехи первого вида – это грехи малые, а второго – большие, хотя некоторые держатся противоположного мнения. Простить грехи, от которых пострадали другие люди, могут только сами пострадавшие. Вы, наверное, помните слова Хафиза:

Запомните, Умрао-джан! Мучить людей – великий грех! Он не прощается, а если прощается, значит, – помилуй нас аллах! – провидение просто бездействует.

– Я грешница до корней волос, но даже я трепещу, когда думаю обо всем этом.

– А ведь вы, наверное, помучили немало сердец?

– Такое уж у нас ремесло. Мы и правда мучим людские сердца, но тем самым зарабатываем многие тысячи рупий и немало денег бросаем на ветер.

– Какое же возмездие грозит вам за это? – спросил я.

– Никакое! В мучениях, которые мы причиняем, есть своя сладость. Она целиком искупает нашу жестокость.

– Вот как вы оправдываетесь!

– Допустим, что некий господин увидел меня в каком-то общественном месте. Влюбился. Денег у него нет. Встречаться с ним просто так, задаром, я не могу. Он страдает, но я-то чем виновата? Другой господин хочет встречаться со мной и деньги предлагает. Но я связана с другим человеком, а этого принимать не хочу – ведь у меня тоже есть сердце. Он умирает с тоски. Опять худо! А я-то при чем? Приходят ко мне и такие господа, которые требуют, чтобы я их любила. А я их не люблю – любят не по заказу. Им больно от этого… и от моих туфель тоже.

– Всех их надо бы перестрелять, – сказал я. – Но скажите, ради бога, неужели вы считаете, что и я такой, как иные из этих господ?

– Избави боже! Вы живете сами по себе: ни вы никого не любите, ни вас никто не любит, и все-таки вы любите всех и все любят вас.

– Как же это получается? – удивился я. – Одно и то же и существует и не существует? Разве это возможно?

– Я не очень-то сведуща в логике, но все же считаю, что это возможно в том случае, если одно и то же явление имеет два вида. Так и любовь. Одна любовь управляется рассудком; другая – безрассудна.

– Например?

– Пример первой любви – паши с вами отношения. Именно так любите вы меня, а я вас.

– Ну, о том, как я кого люблю, лучше знать моему сердцу; а как любите вы, видно из ваших признаний. Пойдем дальше. Второй пример?

– Что касается нас с вами, то если вы и не любите меня самое, так, должно быть, сострадаете мне в моих горестях. А примером второй любви может служить любовь Кейса к Лейле.

– К чему вытаскивать на свет божий столь древние предания?

– Ну, тогда… Например…

– Не надо примеров, – сжалился я над нею. – По этому поводу мне вспомнились такие стихи. Послушайте:

– Да, нечто подобное случилось в Калькутте.

– Зачем идти так далеко? А разве в Лакхнау таких случаев не бывало?

– На свете все может случиться…»

– Это верно… Я как-то раз слышал, что вы жили в доме у Акбара Али-хана, – вспомнил я.

– Послушайте, что я расскажу. Когда наваб выиграл дело в суде после первого слушания и мне пришлось от него прятаться, Акбар Али-хан привел меня к себе. Я прожила у него несколько лет. В то время три человека ошибочно полагали, что я поселилась там навсегда. Один был сам Акбар Али, другой – его жена, а имя третьего я вам не назову.

– Хотите, я сам назову его? – предложил я.

– Вы думаете, это был Гаухар Мирза?

– Нет.

– Тогда кто же? Ну, говорите! – настаивала Умрао-джан.

– Скажите сами.

– О, вы меня так не поймаете! Ловите других.

– Да я и не думаю вас ловить. Давайте я напишу на бумажке, кто был этот третий, и покажу ее вам после того, как вы его назовете.

– Согласна!

– Ну, говорите, – сказал я, написав два слова на бумажке и сложив ее.

– Третья была я сама.

– Смотрите, у меня написано: «Вы сами».

– Ах, Мирза-сахиб! Ловко же вы отгадали!

– Благодарю вас! Так что же было дальше?

– Что было дальше? Слушайте.

– Вначале, – продолжала свой рассказ Умрао-джан, – он поселил меня в небольшом домике, который примыкал к его дому; они сообщались маленькой дверцей. Это был плохонький саманный домишко. Крохотная веранда, перед ней крытый соломой навес, напротив другой, под ними два очага, – вот вам и кухня! Другие комнатушки в домике были столь же убоги.

Здесь я должна была жить и здесь же любили собираться закадычные друзья хозяина. Среди них был один деревенский староста – шейх Афзал Хусейн. С первой же встречи он начал величать меня невесткой. Его неотесанность очень раздражала меня. Он надоел мне тем, что то и дело требовал бетеля. Бывало, только и слышишь: «Невестушка, не угостишь ли бетелем?» Можно выносить это день, другой, но где-то есть же предел терпению! Кончилось тем, что я просто поставила перед ним свою шкатулку с бетелем, но с этого дня мне самой пришлось от нее отказаться: он целиком завладел ею, словно законным наследством. Бетель он готовил на редкость нечистоплотно – смотреть было противно. В чашечки с соком каттха и с известью он залезал прямо пальцами и в довершение всего потом облизывал их. Заметив это, я поневоле стала ограничиваться одними бетелевыми орешками да кардамоном; но он и на них готов был руку наложить.

Другой человек, некий Ваджид Али, являлся большей частью к обеду. Сейчас я уж не помню точно, но, кажется, он был шурином Акбара Али. Отличался он тем, что шутил до крайности непристойно.

Кроме этих двоих, у Акбара Али было множество близких друзей, в большинстве заядлых сутяг. Они день и ночь готовы были проводить в спорах, но когда являлся Мирза-сахиб, у них устанавливалось нечто вроде перемирия.

Прожив в этом доме всего несколько дней, я почувствовала себя безмерно усталой и уже склонялась к тому, чтобы устроиться где-нибудь в другом месте, как вдруг в один прекрасный день все разъехались: Акбар Али-хан отправился в Файзабад по какому-то судебному делу, Афзал Хусейн уехал к себе в деревню. Мой домик опустел, дверь его была заперта на цепочку, я сидела одна. Вдруг открывается дверца из женской половины дома Акбара Али, и ко мне входит супруга хозяина. Волей-неволей пришлось с ней поздороваться. Во дворике был устроен помост для сиденья, рядом стояла моя кровать. Хозяйка долго стояла молча, пока я не сказала:

– Садитесь, пожалуйста.

Тогда она села.

– Чем я обязана тому, что вы милостиво пожаловали сюда? – спросила я.

– Не нравится тебе это, я уйду, – сказала она.

– Что вы! Вы в своем доме. Это вы можете приказать мне уйти.

– Ладно, не притворяйся! Если дом мой, так он и твой тоже, а лучше сказать – ни мой, ни твой, а хозяина.

– Ну нет! Дом и его и ваш, – возразила я. – Храни господь вашего хозяина!

– Ты тут сидишь одна, а я тоже живой человек. Что ж не зайдешь? Или господин не велит?

– Не такой уж он мне господин, чтобы я ему во всем подчинялась. Мне только нужно было получить ваше разрешение, а раз вы его дали, я готова пойти к вам.

– Тогда пойдем, – сказала она.

– Пойдемте, – согласилась я.

Вошла в большой дом, гляжу – чего только не дал аллах хозяевам! Медные кастрюли, котлы, кувшины для воды, горшки, котелки, большие кровати с пологами, деревянные столики, всевозможные ковры, – но нигде никакого порядка. Во дворике там и сям валяется мусор. Рядом на кухне служанка – бува Амиран, – что-то стряпает, а мухи вокруг так и жужжат. На нарах, где обычно сидят домочадцы, красные пятна – видно, когда жевали бетель, сплевывали куда попало. Кровать хозяйки завалена каким-то хламом.

Служанка принесла шкатулку с бетелем и поставила перед хозяйкой; от одного вида этой шкатулки меня стало мутить, – до того была заляпана крышка соком каттха и известью. Хозяйка приготовила мне бетель, но я зажала его в кулак и хотела было отвлечь ее внимание разговором, как вдруг с улицы вошла какая-то старуха. Она села прямо на пол и, указав на меня, спросила хозяйку:

– Кто это?

– А тебе какое дело? – ответила та.

Я промолчала, а старуха снова обратилась к хозяйке:

– Ой! Будто я не знаю.

– Матушка, – не выдержала я, – если сама знаешь, так к чему спрашивать?

– Ишь какая! – обиделась старуха. – Я не с тобой разговариваю. Я свою невестушку спрашиваю. С тобой-то я и словом перемолвиться не посмею. Ты – важная птица.

Я пристально посмотрела ей в глаза, но смолчала. Вместо меня ответила хозяйка:

– Ах ты, старая! Из-за пустяка уже вся ощетинилась.

– Ты от меня все так скрываешь, будто я враг вашему дому, – стала оправдываться старуха. – А я ведь ей добра желаю. Напрасно она на меня злится.

– Ну хватит! Свою доброту при себе держи. Ты, старая, видно захотела хозяйничать в чужом доме, – сказала жена Акбара Али.

– А на что мне тут хозяйничать? – возмутилась старуха. – Вот новые, которые сюда ходить стали, те и правда хозяйничать будут.

Тут меня разобрал неудержимый смех. Я отвернулась и тихо рассмеялась.

– Почему бы и не хозяйничать? Ведь ты моя саут, – сказала ей жена Акбара Али, потом повернулась ко мне: – Вот, послушай! Первая жена хана-сахиба, моего супруга, это она, так что ты действительно ее саут. Я-то пришла в этот дом после нее.

– Ну, пошла болтать про разных саут, – заворчала старуха. – Мне эта болтовня не по нутру. Больно грубо ты со мной разговариваешь! Поведешься со всякими шлюхами и содержанками, так чего-чего от них не наберешься! Только этому н научишься. Вот уж денечки-то настали! Старая бегам-сахиб, – она имела в виду мать Акбара Али-хана, – разговаривать со мной не захотела, а невестушка до того дошла, что грубит старым соседкам.

Жена Акбара Али-хана рассердилась:

– Я уже сказала тебе, старая ведьма, чтобы ноги твоей тут больше не было! – крикнула она. – Иди к старой бегам и сиди себе с нею.

Я тоже была очень сердита, но, поняв, что старуха эта совсем глупая, – ничем ее не вразумишь, – сдержалась и опять промолчала.

А старуха запричитала:

– Приходят мои черные дни…

– Пришли мерзавкины черные дни, – передразнила ее хозяйка. – Что она бормочет, эта развалина?

– Что я, хуже тебя, что ли? – продолжала ворчать старуха. – Мне ни от кого ничего не надо. Я тут никогда не засиживалась. Как ты со мной говорила, так и я с тобой… Не приду больше…

– Да, не смей приходить, – проговорила хозяйка.

– Нет, раз уж ты не велишь, приду обязательно, – закричала старуха. – Посмотрю, что ты со мной сделаешь!

– Только посмей явиться, так отхлопаю тебя туфлями, что ни волоса на голове не останется!

– Попробуй только! Посмей! Ишь ты – туфлями побьет… Несчастная!..

– Ну, поднимайся! Прочь отсюда! Вот сниму туфлю…

– Не уйду, не отведавши твоих туфель, – с визгливым смешком проговорила старуха. – Бей! Ты ведь знатного отца дочь.

Этой насмешки жена Акбара Али стерпеть не смогла. Она вспыхнула и задрожала.

– Убирайся отсюда! – еле выговорила она. – Говорю тебе!

– Не уйду, не отведавши твоих туфель!

– Смотри! – обратилась хозяйка ко мне. – Она сама меня вынуждает. Без битья от этой дряни не избавишься.

– Бегам! Оставьте ее, – сказала я. – Ведь она бестолковая дура.

– А ты молчи, бесстыжая тварь! – завопила старуха. – Тебя-то я живьем съем.

Хозяйка сняла туфлю с ноги:

– Раз! Два! Три! Теперь довольна?

Я бросилась к ней, отобрала у нее туфлю и принялась успокаивать.

– Оставьте ее, бегам! – говорила я.

– Нет, ты не вмешивайся, – спорила она. – Я ее, проклятую, в порошок сотру!

– Бей еще! – кричала старуха.

Хозяйка сняла вторую туфлю и снова принялась колотить старуху. Та повалилась ничком и принялась биться об землю.

– Ай-ай! – вопила она. – Ай-ай! Так ты меня – туфлей! Ну что, душенька твоя успокоилась? Выместила на мне злость на мужнюю любовницу? Ай, побила! Ай, побила!

Старуха кричала так громко, что из кухни прибежала бува Амиран, и даже старая бегам вышла из своих покоев. Поднялся настоящий переполох. Увидев старую бегам, старуха принялась кричать еще громче.

– Она меня туфлями угостила! На старость мою не посмотрела!

– Почем я знала, чем тебя тут угощают? – попыталась утихомирить ее старая бегам. – А знала бы, сразу пришла бы тебя выручить. Ну, расскажите же, что у вас тут случилось?

– Она меня из-за какой-то твари побила, – заныла старуха, показывая на меня пальцем. – Ой! Из-за нее она меня побила!

Мне стало очень неловко. Ведь я впервые встретилась лицом к лицу со старой бегам, а сказать ей мне было нечего. Жена Акбара Али опять набросилась на старуху:

– Ходит тут, спрашивает, кто да что!

– Я-то спрашиваю, а ты что делаешь? – огрызнулась та.

– Да что же все-таки случилось? – снова спросила старая бегам.

– Я, несчастная, только посмела спросить, кто она такая, – ответила старуха, кивнув на меня. – Ну так что ж, что спросила? Какой в этом грех?

– Ты говорила, что сама знаешь, кто она, – возразила ей молодая хозяйка. – Для чего ж тогда спрашивала?

– Для чего? Ладно, скажу, для чего, – ответила старуха. – Погоди, я с тобой еще посчитаюсь. Ты ведь меня побила!

– Перестань, негодная! – рассердилась старая бегам. – Какие тут у вас счеты? Ты не забывайся!

– Я не с тобой говорю, – разозлилась старуха. – Болтай себе что душе угодно. Твоя воля!

– Ах ты, такая-сякая! Вон отсюда! – прикрикнула на нее старая бегам.

– Смотрите, и эта пришла меня гнать! Ладно, уйду. – И старуха поднялась, но, отряхивая юбку, все еще продолжала ворчать: – Глядите – выгнать меня хочет!.. Ухожу, ухожу… Посмотрим еще, как бы не позвали меня обратно.

Старая бегам обратилась к невестке:

– Скажи наконец, из-за чего ты повздорила с этой ведьмой?

– Матушка! Клянусь вашей головой, я ничего плохого ей не сказала, – ответила та. – Она сама словно с цепи сорвалась – чего только не наговорила этой бедняжке!

Когда зашла речь обо мне, старая бегам слегка нахмурилась, однако ничего не сказала. Должна сознаться, что если брань старухи ничуть меня не задела, – ведь я считала ее просто сумасшедшей, – то пренебрежительное отношение бегам очень меня обидело. Она еще не успела двинуться с места, как я поднялась, подошла к дверце и вернулась к себе в домик. Оттуда я услышала продолжение разговора.

– Эх, дочка! – сказала старая бегам невестке, когда я вышла. – Вольно или невольно, но ты очень плохо обошлась с несчастной старухой, да еще из-за какой-то дрянной продажной твари. Скажи, зачем тебе понадобилось ее защищать?

– Ладно уж, оставьте ее. Старуха получила, сколько Заслужила своим злым языком, – вступилась Амиран. – Лучше спросите свою невестку, как можно привечать гулящую девку, да еще ту, с которой муж дружит. Ведь он только на днях привел ее в дом и посадил нам на шею. Уж как она сама, невестка-то ваша, его упрекала, а тут вдруг вздумала пойти и позвать ее к себе.

– Да как она смела привести ее в дом? – возмутилась старая бегам. – А я разве не здесь живу? Пусть себе ходит, куда ей хочется, а в нашем доме чужим делать нечего. Вот послушай-ка: он, – она подразумевала своего мужа, отца Акбара Али-хана, – много лет был в связи с Хусейн-банди, но сколько он меня ни упрашивал, я не согласилась пустить ее в дом. Бува Амиран! Я вот что подумала. Если эта девка повадится в гости к нам ходить, то скоро Акбар Али поселит ее с нами в доме. Кого мы тогда будем винить в своей беде? Наше доброе имя в наших руках; но нынешние молодые женщины о будущем и не думают.

– Истинно так, бегам-сахиб! – согласилась Амиран. – Перво-наперво, какое дело уличной девке до честной семьи? Старые люди всегда говорили: зови к себе в дом какого хочешь мужчину, только не зови дурную женщину.

– Бува! – сказала бегам. – Это они говорили потому, что мужчина, если и придет в дом, так не станет врываться на женскую половину. Вот недавний пример. Когда все прятались от властей, Хусейн-хан годами скрывался у нас. И вот, бува, жили мы в одном доме, но как! Видел он когда-нибудь хоть кончик моего покрывала? Слышал хоть одно мое слово? Целыми днями сидел себе смирно в пристройке и даже со служанкой объяснялся только знаками.

– Одно дело ты – дочка порядочной женщины, – обратилась Амиран к жене Акбара Али, – а другое – такие, как она. Если будешь с такими встречаться, того и гляди не убережешься и опоганишься. А вдруг она сунет свой палец в чашечку с известью или соком каттха; или у тебя за спиной выпьет воды из твоей чашки? Они нам не чета. Грязные твари! Разве можно им довериться? Болезней у них не перечесть. Их надо всячески остерегаться.

– Это одно, – добавила старая бегам. – Но беречься надо всего: злой тени, дурного глаза, колдовства. Бува, хорошо бы все это объяснить невестке. А сама она ничего не понимает. Да еще как бы ее чем-нибудь не окормили. Ведь случилось же так, что невестку Мирзы Мухаммада Али ее саут окормила пиявками. Бедняжке теперь нет покоя ни на земле, ни на небе; навек осталась неплодная, без детей и внуков.

– Верно, верно! – подхватила Амиран. – Вот ведь как бывает! Не знаю я, что ли?

– Да, бува, жены и содержанки так друг к дружке относятся, что лучше им жить порознь, в разных домах. Впрочем, когда и в другом доме живешь, все равно не всегда убережешься от пакостей. Взять к примеру меня. Та мерзкая грошовая девка чем-чем только не старалась мне навредить. Я то и дело находила у себя под подушкой то бумажку с молитвой, то амулет, то колдовские кружочки, то какие-то рисунки…

– Да как же вы ее в свой дом-то пускали?

– Ах, бува! Ведь я ее наняла в служанки. Почем я знала, что у них выйдет с хозяином? Как узнала, сразу же выставила.

– Ну, бегам! Скажу, как перед богом: хорошо она вам послужила!

– Чего лучше! Мужа у меня отбила. Теперь-то мне все равно, дело прошлое… А та старуха, что давеча пришла, кто она такая, как бы ты думала? Было времечко, когда она тоже с моим мужем жила.

– Не может быть, бегам-сахиб! – усмехнулась Амиран.

– Что я, врать буду? А не то с чего бы тогда она стала твердить, «я, мол, с вами посчитаюсь»?

– Невестушка! Тогда тебе тем более не следовало ее бить, – сказала Амиран молодой хозяйке. – Свёкров грех, да – туфлями!

– Э, бува! Какое им до этого дело, молодым-то? – проговорила старая бегам. – По правде сказать, мне тоже это совсем не понравилось. Я ей, невестке-то, прямо в глаза скажу: уж раз она нынче из-за какой-то шлюхи не задумалась отшлепать туфлями ту, с кем свекор грешил, так завтра поднимет руку и на свекровь.

– Что вы! Упаси боже! – всполошилась Амиран, но тут же добавила: – А впрочем, кто ее знает!

Так обе старухи терзали бедную молодую женщину до тех пор, пока она не разрыдалась. Я сидела как на угольях, прямо руки чесались вцепиться старухам в рожи.

– Ай-ай! Какой гнев! – засмеялся я.

– Но, Мирза Русва! Ведь было от чего рассердиться! Так унижать человека – бесчеловечно!

– А по-моему, вам вовсе не стоило сердиться, – сказал я. – Старухи были правы; а бедная соседка пострадала напрасно. Вот мое мнение, все равно, нравится оно вам или нет.

– Эх, Мирза-сахиб, нечего сказать, справедливо вы судите!

– Мне кажется, вполне справедливо, – сказал я. – В этом случае вы тоже не были виноваты. Вся вина падает на жену Акбара Али.

– Чем же она, бедная, провинилась?

– А вот чем. Если бы моя жена выкинула такую штуку, я тут же велел бы позвать паланкин и отправил бы ее обратно к родителям, чтобы мне полгода лица ее не видеть… Ну ладно, хочу вас спросить вот о чем. Что сказал Акбар Али-хан, когда узнал об этой перепалке?

– Долго кричал и бранил старуху соседку. Сказал: «Смотрите! Чтобы эта старая ведьма не появлялась у нас в доме!» Несколько месяцев ее не было видно. А когда приехал старый хан-сахиб, его отец, она опять зачастила. Ему обо всем рассказали, и он долго гневался на жену Акбара Али-хана.

– Старик был в здравом уме? – спросил я.

– В здравом ли уме, или уже из ума выжил, но только старуха соседка умела на него влиять. Поэтому он и держал ее сторону. Да и почему бы ему не поддерживать ее, раз она когда-то была его подружкой?

– Значит, он вел себя благородно, не правда ли? – заключил я. – Так! А теперь скажите мне еще кое-что. Эта старуха, она в молодости была танцовщицей? Или она родилась в хорошей семье? И кто была бува Амиран?

– Старуха соседка родилась в семье какого-то ничтожного чесальщика хлопка. Еще в юные годы она сбилась с пути. А бува Амиран родилась в деревне; дом ее неподалеку от Сандилы. У нее был сын, он тоже служил у старого хана-сахиба; а дочка была где-то замужем.

– А со старым ханом-сахибом у этой Амиран ничего не было?

– Нет, говорю как перед богом. Амиран была очень порядочная. Весь околоток знал, что, овдовев, она сразу же поступила в служанки, и с той самой поры никто ее ни в чем дурном не замечал.

– Так; все ясно, – сказал я. – Ну, а теперь вы спрашивайте меня, о чем хотите.

– Вы словно решаете какое-то судебное дело…

– И очень важное, – подтвердил я и продолжал: – Я считаю, что все женщины делятся на три типа: первый – добродетельные, второй – развратные и третий – продажные. Женщины второго типа делятся на две разновидности: одни тщательно скрывают свои грешки, другие предаются разврату совершенно открыто. С добродетельными могут встречаться лишь те женщины, которые сами не запятнали свое доброе имя. Разве вы не знаете, что на долю этих бедняжек, которые весь свой век сидят взаперти, в четырех стенах, выпадают тысячи всяческих неприятностей? В свою лучшую пору мужчина повсюду находит друзей, но горести жизни с ним делят именно эти несчастные.

Пока муж молод и богат, он обычно развлекается с другими женщинами на стороне, но когда приходит старость или бедность, его никто и знать не хочет. Тут и настает пора жене выносить всяческие тяготы и терпеть дурное настроение мужа. Так не порождает ли это в добродетельных женах какой-то им одним присущей гордости? Эта самая гордость и заставляет их глубоко презирать женщин легкого поведения и считать их в высшей степени подлыми. Сам бог прощает грехи за молитву и покаяние, но добродетельные женщины никогда не прощают.

Есть и другая причина. Как ни хороша собой, как ни добронравна и благовоспитана жена, часто приходится видеть, что глупый муж, увлекшись продажными женщинами, которые и внешностью и во всех остальных отношениях во много раз хуже его жены, бросает ее либо на время, либо даже навсегда. Поэтому у жен рождается подозрение, которое потом переходит в уверенность, что гулящие женщины знают какие-то тайные колдовские средства, при помощи которых помрачают рассудок мужчин. Само это убеждение можно считать своего рода добродетелью: ведь и страдая из-за своих мужей, верные жены не осуждают их, но всю вину валят на дурных женщин. Что может ярче свидетельствовать о глубине их супружеской любви?

– Все это правильно; но отчего же так глупеют мужчины?

– Причина в том, что человеку свойственна жажда новых ощущений, – объяснил я. – Однообразная жизнь приедается, как бы она ни была хороша. Мужчине хочется хоть какой-то перемены. В общении с продажными красавицами он вкушает новые наслаждения, какие ему и не снились раньше. Но и тут он не удовлетворяется одной связью и в поисках новизны каждый день стучится в новые двери.

– Не все же мужчины такие, – сказала Умрао-джан.

– Да, – согласился я. – И вот почему. Законы общественной нравственности клеймят позором таких мужчин. Того, кто предается разврату, осуждают его родные и близкие, друзья и приятели. Страх перед общим мнением сдерживает человека; но, случись ему попасть в круг развратников, они своими рассказами о всяческих наслаждениях возбудят в нем столь неудержимую страсть, что весь страх улетучится из его сердца. Кто-кто, а вы, должно быть, хорошо знаете, до чего стараются избежать огласки все те, что в первый раз приходят к танцовщице. Они лишь о том и думают: «Как бы кто не увидел, как бы кто не услышал». Не только при свидетелях, но даже наедине с женщиной не смеют они и слова вымолвить. Однако их застенчивость вскоре исчезает бесследно, и на смену ей является полнейшее бесстыдство. Что же дальше? Они среди бела дня с шумом врываются в комнаты к танцовщицам на самом Чауке. Они кичатся тем, что катают танцовщицу в коляске с поднятыми занавесками, что ходят с ней рука об руку на гуляньях и зрелищах и тому подобное.

– Верно, но в городах все это вовсе не считается постыдным, – заметила Умрао-джан.

– В особенности в Дели и в Лакхнау, – согласился я. – Вот чем объясняется упадок обоих этих городов. В деревнях и селах редко встретишь таких порочных людей, которые совращали бы молодежь. Кроме того, там танцовщицы не име-Ю1 столь большого веса, как в городах, а потому во всем покорны местной знати и землевладельцам, которых очень боятся. Ведь не только их пропитание, но сама жизнь зависит от этих богатых и всевластных людей. Да и отпрысков их они поэтому принимают с большой опаской. А в городах – свобода; кто там считается с чужим мнением? Вот и получаются такие плоды!

– Но уж если деревенский житель собьется с пути, он никакого удержу не знает!

– И вот почему, – отозвался я. – Для деревенских подобные удовольствия – сущее откровение. Когда им доводится такого отведать, они увлекаются сверх всякой меры. А горожане об этом хоть немного да наслышаны и потому никогда не предаются этому столь самозабвенно.