Перед переездом в Филадельфию Бернард закончил три курса медицинского колледжа в Бостоне, в то время как Спенсер успел отучиться только год. Оба молодых человека поступили в Филадельфийскую медицинскую академию, чтобы продолжить в ней свое обучение. В том же году Спенсер начал вести дневник.

Сентябрь 1869 года

Быть человеком – это настоящее чудо! Я начал этот отчет о моей жизни, записи об учебе и событиях, связанных с Медицинской академией Филадельфии, города, в котором я не рождался. И медицина не стала моим сознательным выбором. Это рука судьбы, Бога, мой удел или какое-то другое орудие управления человеком.

Мои родители были добрыми людьми, получившими хорошее образование; их с нами уже нет. Мать умерла, производя меня на свет, в присутствии отца, принимавшего роды. В одной руке он держал мою жизнь, а в другой – ее смерть. Он нечасто о ней говорил.

Мне не исполнилось еще и семнадцати, когда отец слег от оспы, болезни, отнявшей у него жизнь. Я уверен, что смерть отца меня глубоко опечалила. Все же я не плакал.

Он лежал в гробу, а я думал о том, что он вполне может из него встать. Он мог выйти из могилы, завернутый в какое-то тряпье неизвестными мужчинами, лица которых будут скрыты тьмой и сажей или пеплом. Его протащат по тропинке и уложат в повозку. Пройдет всего несколько секунд, прежде чем щелкнут вожжи, и лошадь увезет его прочь. Мой отец был известным и уважаемым врачом и анатомом. Он приобрел множество трупов, необходимых ему для исследовательской работы. Вполне вероятно, что он сможет еще раз послужить науке.

Когда умирает человек, он не восходит на Небеса и не низвергается в ад. Вместо этого он излечивается – освобождается от болезни и исцеляется от страданий смертности. Наше сознание, наше восприятие – это симптом нашего тела, и оно вторично по отношению к загадке нашей физической химии. И именно в этом рвении изучать биологию заключается мое обещание преуспеть в качестве естествоиспытателя медицины. Все тело – это душа, и мой нож погружается в плоть. Я клянусь всегда благоговейно относиться к тому, что делает кончик моего скальпеля.

Спенсер Блэк выделялся среди тех, с кем он учился в Медицинской академии. Как его ровесники, так и учителя понимали, что скоро он станет практикующим врачом. Необычайно серьезный и умный для своего возраста, Спенсер рано стал известен как один из самых многообещающих и сверходаренных юношей страны. Интересы Бернарда были совершенно иными: он решил сосредоточиться на естествознании, ископаемых останках, окаменелостях и истории.

Одним из самых влиятельных профессоров Спенсера был Джозеф Уоррен Денкел, шотландский иммигрант, который вначале учился в бостонском медицинском колледже, где и познакомился с отцом Спенсера, также посещавшим это учебное заведение. Позже, во время Гражданской войны, он работал военно-полевым хирургом и провел сотни ампутаций, многие из которых привели к смерти из-за инфицирования ран. В Филадельфийской медицинской академии Денкел считался харизматичным врачом, который подшучивал над коллегами и пациентами, а по вечерам предавался азартным играм и прочим шумным занятиям. Он близко сошелся со Спенсером Блэком, и они стали друзьями.

В это время в американской медицине происходили стремительные и драматические перемены, охватившие не только эту страну, но и весь мир. Врачи начинали понимать, что такое бактерии и какую роль они играют в передаче инфекций. Совершенствовались методы обеззараживания. Все чаще врачи мыли руки или погружали их в карболовую кислоту. Эта практика вытесняла старые представления о том, что засохшая кровь на руках хирурга служит своего рода санитарным барьером или что соблюдение правил гигиены не помогает избегать заражения ран во время хирургических операций. Появление анестезии привело к революционным переменам в хирургии. Она предоставляла хирургу больше времени, позволяя ему не тревожиться о страданиях пациента. Блэк радостно принимал эти усовершенствования и горел желанием предложить свои собственные идеи.

В 1869 году, который стал его первым годом в академии, Блэк начал исследовать телесные мутации, в частности физические аномалии, проявляющиеся в драматических, уникальных и даже фатальных изменениях тела. Однако обследовать людей, страдающих этими отклонениями, было нелегко. Они часто умирали в раннем возрасте, или же их было трудно разыскать, потому что их прятали от глаз общественности. Большинство ранних трудов Блэка были написаны под влиянием опыта, который он получил в музее Гросмир, расположенном в центре Филадельфии. В коллекции музея находился знаменитый своей необычностью скелет парапагус дицефалус дибрахиус (сросшихся близнецов). Девочки, которых звали Элла и Эмили, умерли при родах. Первая работа Блэка была посвящена этим несчастным созданиям. Она получила восторженные отклики, но не широкую известность. В основном считалось, что труды Блэка в меньшей степени заслуживают обсуждения, чем исследования инфекционных заболеваний или более эффективных хирургических приемов, чем достижения в области анестезии. Многие придерживались мнения, что молодой врач попусту тратит время на врожденные дефекты. Вот как выражал свое разочарование подобным положением вещей сам Блэк:

Сейчас я погружен в анатомические исследования. Денкел помогает мне в моих трудах несмотря на то, что другие профессора назвали их «ненужным и бесплодным интересом к мутациям тела». Либо он незнаком с их мнением, либо искренне увлечен моими исследованиями. Мне хочется верить в последнее.

Человеку даровано чудо жизни, и меня чрезвычайно интересуют те моменты, когда этот дар оказывается поврежден, а также причины этого. Весной мы с Денкелем опубликуем еще одну статью. Я верю в то, что она станет весьма поучительной.

В свой первый год в академии Спенсер Блэк начал серьезно заниматься иллюстрированием. Врачи довольно часто делают наброски к своим записям и открытиям, но Блэк необычайно преуспел в этом занятии. Он даже стал подрабатывать по вечерам, делая зарисовки к трудам других исследователей. Одним из таких ученых был прославленный ботаник и путешественник Жан Де Лэйн.

Коллекция Де Лэйна хранилась в дворике университета Бродшира, куда Блэк часто ездил, чтобы заниматься своими изысканиями. Он еще на протяжении многих лет время от времени работал на Де Лэйна, проиллюстрировав для него сотни образцов и экземпляров.

Три растения, которые Спенсер Блэк нарисовал для ботаника Жана Де Лэйна, хорошо известны своими ярко выраженными свойствами.

Семена тиса европейского (ягодного) необычайно ядовиты. Это дерево способно жить более двух тысяч лет. Считается, что существуют деревья, возраст которых достигает девяти тысяч лет. В определенных спиритуалистических кругах тису поклоняются, приписывая ему трансцендентные свойства и способность побеждать смерть. Благодаря жизнестойкости во многих культурах он стал символом возрождения и вечной жизни.

Мирра – это дерево, из которого добывают красновато-коричневую смолистую камедь. Среди христиан она знаменита тем, что является одним из трех даров, принесенных младенцу Иисусу. Мирра – хорошо известное благовоние, и ее ароматические и лекарственные свойства до сих пор находят широкое применение.

Ландыш майский необычайно ядовит, и о нем сложено множество легенд и историй. Он также известен под названием «слезы Богородицы». Христиане верят в то, что ландыши появились из слез Девы Марии, которые она проливала, стоя у креста распятого сына – Иисуса Христа. Считается, что растение способно наделить человека способностью видеть лучшие миры. Ландыш также символизирует возвращение счастья или возвращение Иисуса Христа.

Я делаю заметные успехи в иллюстрировании. Какая передышка в работе и лекциях! Она дает мне возможность учиться, думать и расслабляться, одновременно наслаждаясь уединением и погружаясь в рисунок.

Спенсер Блэк также описывал многих насекомых и растения, которые он исследовал самостоятельно. Особенно его интересовали насекомые, подвергающиеся процессу превращения. Эта трансформация завораживала молодого ученого, и он часто делал наброски цикад и регулярно упоминал их в своих дневниках и письмах.

22 ноября 1869 года

Летом, когда цикады появляются из-под земли, они превращаются в крылатых насекомых, поют свои песни, спариваются, откладывают яйца и вскоре умирают. Личинки вылупляются из яиц на дереве, падают вниз и зарываются глубоко под землю, где живут более десяти лет.

Какая бренность и эфемерность – появиться на поверхности после долгой жизни под землей, а затем преобразиться, обретя крылья! Они рождаются в очередной раз из лона своего собственного тела, оставляя его, как пустую раковину, после чего вскоре покидают мир. Подобная трансформация, пусть с виду и не такая драматичная, как у бабочек, по моему мнению, исполнена глубокого смысла. После длительного пребывания во тьме мы можем прожить лишь краткий промежуток времени.

* * *

1 декабря 1869 года

Меня заинтересовали различные задания, которые дает мне профессор Жан Де Лэйн. Ему понадобились изображения нескольких мелких и очень любопытных насекомых. Эти рисунки он намерен включить в книгу, над которой в настоящий момент работает. Он собрал этих насекомых в самых разных частях мира: в Гвинее, на Малазийских островах, в Африке и Азии. Дух захватывает, когда изучаешь малейшие различия в их строении. Между человеком и насекомым так много общего. Их разделяют разве что некоторые уникальные особенности, обусловленные их предназначением в природе.