Согласно официальной биографии Чарльз Уиб обратился к Богу после того, как испытал в детстве страдания бедности, оскорблений и пренебрежения. Его отец умер от пьянства, мать умерла от наркомании, успев перед этим продать двух сестер Чарли в рабство китайской банде за шестьдесят пять долларов и три грамма опия.
Вполне представимая судьба утерянных сестер Уиба была постоянной темой телевизионной передачи Чарли, проповедей Спортивной Христианской Телесети; ничто не приносило лучшей прибыли, чем медленный наплыв после показа любительских снимков двух маленьких девочек – Джун-Ли и Мелиссы под плаксивым заголовком: «Что сделал Сатана с этими ангелами?»
Преподобный Чарльз Уиб, конечно, знал. Ангелы, о которых шла речь, оба были живы и здоровы и вероятно, все еще трудились для мистера Хью Хефнера в том же качестве, что и когда впервые привлекли внимание преподобного Уиба. Он лично вырезал их детские фотографии со страниц журнала «Плейбой», а именно из его полного фальши раздела, где публиковались сенсационные детские фотографии героинь главного разворота. Чарли Уиб давным-давно забыл настоящие имена этих моделей, а также месяц и год, когда они появились в этом журнале. Но его нимало не смущало, что фотографии узнают, и его карты будут раскрыты, потому что ни один ревностный почитатель программы СХТ никогда бы не посмел признаться, что заглядывает в такой журнал. Преподобный Чарльз Уиб старался себя обезопасить тем, что постоянно предупреждал свою паству о том, что журнал «Плейбой» был пропуском в ад.
Если говорить правду, то у Чарльза Уиба не было сестер, а был старший брат по имени Берни, которого застукали когда-то на продаже фальшивых заказов на нефть в Северном Майами, а теперь уже семь лет он отбывал наказание за подлог. Отцом Уиба был торговец обувью, не переносивший спиртного по причине язвы; мать его была не наркоманкой, а процветающим агентом по продаже недвижимости, и именно от нее Чарли Уиб унаследовал вдохновение, подвигнувшее его на фантастический проект во Флориде: Озера Ланкеров.
Семья Уиба никогда не была особенно религиозной, поэтому соседи были очень удивлены и даже проявили некоторый скептицизм, узнав о том, что маленький Чарли вырос и стал фундаменталистским проповедником. Ведь в конце концов Уибы были евреями. Знакомые были еще больше изумлены, когда однажды, включив телевизор, они увидели Чарли распространявшимся о своих падших родителях и похищенных сестрах. Единственный, кого помнили соседи, был бездельник Берни.
Путь Чарльза Уиба к продвижению по религиозной стезе был любопытным и извилистым. После того, как он был изгнан из «Цитадели» за моральное падение, он провел десять лет, гоняясь за модой и надеясь попасть в яблочко. «Быть живым от восемнадцати до двадцати пяти!» стало лозунгом Чарли, потому что это всегда было его целью. Его планы всегда оказывались устаревшими по меньшей мере на два года и на пятьдесят процентов необеспеченными капиталом. В течение некоторого времени он держал магазин здоровой пищи в Талахасси, потом диско в Галф Шоре, потом фабрику по производству ванн в Орландо. Хотя его послужной список выглядел так, будто он был неудачником, Чарли Уиб был умным человеком. И неважно, что все его начинания кончались крахом: банковский счет Уиба свидетельствовал о процветании. В конце семидесятых годов Внутренняя Служба Доходов проявила жадный интерес к состоянию Чарли Уиба, и он воспринял это как знак того, что пора обратиться к Богу и как можно скорее. Так появилась Первая Церковь Пятидесятницы Освобождающего Искупления.
В действительности Чарли Уибу не принадлежала церковь, но у него было нечто лучшее: телевизионная станция.
За два миллиона долларов он купил небольшую станцию, программа которой состояла из показа игр, бейсбольных соревнований «Храбрецов Атланты» и «Лучших из Хи-Хо». В них ничего не изменилось за четыре месяца, пока однажды воскресным утром человек с соломенными волосами и бровями мессии не появился за картонной кафедрой и не представился как Наисвятейший Преподобный Чарльз Уиб. Отныне, сказал он, Телевизионная сеть Уиба будет гласом Иисуса Христа.
А потом, в прямом эфире Чарльз Уиб исцелил больную кошку.
Это видели сотни зрителей. Пятнистый котенок похромал по сцене, и после трепетной молитвы, вознесенной Преподобным Уибом за его душу и наложении перстов на его пушистую голову – исцеленное животное ускакало галопом.
В следующее воскресенье Чарли Уиб сотворил такое же чудо с хромой гончей. Еще через неделю это повторилось с поросенком. Две недели спустя с детенышем ламы, взятым напрокат у странствующего цирка.
Но свой коронный номер Уиб приберегал для Рождественского воскресенья, начала недели подсчета рейтинга. На глазах у своей самой многочисленной телевизионной аудитории, которая когда-либо собиралась, он исцелил ягненка.
Это было великолепное зрелище, исполненное библейской символики. Немногие из зрителей, видевшие, как пушистое существо с затуманенным взглядом поднималось с пола, не были глубоко растроганы. Казалось, никто из паствы Чарли Уиба не заметил, что чудо заняло на час больше времени, чем ожидали: они решили, что раз Рождество – хлопотное время для Бога, то он смог сотворить чудо немного позже. В действительности же причиной этого промедления в многотрудном и старательно подготовленном исцелении ягненка было то, что помощник Чарли Уиба ввел в задние ноги животного слишком большую дозу лидокаина, и потребовалось немало времени, чтобы действие лекарства прошло.
Преподобный Уиб допроповедывался чуть ли не до хрипоты, стоя над ягненком, и после Рождественского чуда поклялся навеки отказаться от исцелений. К тому времени это уже не имело значения: его репутация сложилась. Скоро станции по всему Югу стали передавать программу Уиба «Иисус в вашей гостиной», и еженедельные пожертвования уже выражались шестизначной цифрой. В своем телевизионном евангелизме Чарли Уиб наконец-то попал в струю прежде, чем она иссякла.
На этот раз он решил рискнуть. Он пустил прибыль на расширение дела, а не положил на счет в Багамском банке. Спортивная Христианская телесеть включилась в работу на шестидесяти четырех станциях – при этом час проповедника Уиба был гвоздем программы – станции заплатили за эту передачу вперед. Тематика СХТ была проста: религия, охота, рыбная ловля, отчеты о жизни фермеров и шоу кантри-мюзик с присуждением наград. Даже, когда Чарли Уиб расширил империю СХТ и включил в передачи такие вопросы, как торговля земельными участками, банковские вклады и тому подобное, он с трудом верил в возрастающий успех своих телевизионных программ: это подтверждала все то, что он всегда говорил о природе человека.
Вначале Уиб отказывался верить, что взрослые люди будут просиживать по четыре часа кряду, смотря программы кабельного телевидения. Процесс рыбной ловли в реальной жизни был достаточно скучным, наблюдение же за другими лицом, занимающимся этим же делом, приобретало характер мазохистской пытки. Тем не менее консультанты Уиба по вопросам рынка убедили его в противоположном – именно реальные мужчины включали программы, показывавшие по телевидению рыбную ловлю, а специалисты по демографии утверждали преимущество пива, табака и рекламы, не считая морской промышленности.
Уиб просмотрел прогнозы и немедленно заказал одночасовую программу, посвященную охоте на окуня. Он лично прослушал троих пользующихся известностью рыболовов. Первым из них был Бен Гир, и он был отвергнут из-за своего веса (триста девяносто фунтов), а также из-за того, что у него была неосознанная привычка выкашливать в микрофон пузырьки мокроты. Второй претендент Арт Пинклер был остроумным, знающим и не лишенным грубоватой красоты, но отягощен писклявым акцентом, свойственным жителям Новой Англии, которые писали слово смерть через ф. Бюджет был слишком скуден, чтобы давать Пинклеру уроки языка или дублировать его речь, – таким образом, выбыл и он. Чарли Уибу был нужен подлинный деревенщина, местный уроженец.
И это выдвигало на первый план Дики Локхарта.
Уиб считал, что первый эпизод, отснятый для передачи «Рыбная лихорадка», был самым отвратительным, какой он когда-либо видел по телевизору. Дики был косноязычным, работа камеры его парализовала, а редакторы, видимо, были под мухой. Но Дики вытащил трех огромных большеротых окуней, а специалисты по рекламе оценили каждую минуту этой грязной дешевки. Озадаченный Уиб был сражен этим шоу. Через три года «Рыбная лихорадка» стала главным источником дохода для Спортивной Христианской Телесети, хотя за последние месяцы эта передача начала терять популярность на нескольких важных рынках и проигрывать соперничавшей с ней программе Эда Сперлинга, который тоже демонстрировал шоу с показом ловли окуней. Программа Сперлинга была ловко сделана и хорошо подавалась, что нравилось Чарли Уибу, как ему нравилось все, что приносило хорошую прибыль и не сулило явных затруднений. Понимая, что дни Дики Локхарта в качестве Короля охоты на окуней сочтены, Преподобный Уиб без лишнего шума стал подбираться к шустряку Эдди Сперлингу, чтобы выяснить, можно ли его купить. Уиб и Сперлинг все еще торговались по поводу оплаты услуг; к тому времени рыболовный турнир «Кэджан Инвитейшнл» был не за горами, и Дики обнаружил проповедника с двумя полуголыми женщинами.
Требование Локхартом нового прибыльного контракта было вымогательством, которое преподобный Уиб не мог позволить себе спустить, – соперничество между телевизионными евангелистами приобрело острейший характер: малейшее пятно на репутации, и вы могли оказаться выброшенными из эфира.
Как и обещал, Дики Локхарт легко выиграл на новоорлеанском турнире. Чарли Уиб не счел нужным появиться на праздновании победы. Он готовил пресс-конференцию, чтобы на следующее утро объявить на ней о новых условиях работы Дики Локхарта на кабельном телевидении и позвонил в «Таймс-Пикаюн», чтобы сообщить об этом репортеру. Потом он позвонил одной из своих шлюх.
В пять тридцать утра городской полисмен постучал в двойную дверь апартаментов отеля, где жил Чарли Уиб. Полицейский узнал одну из шлюх, но не подал виду.
– У меня плохие новости, преподобный, – сказал полицейский. – Дики Локхарт убит.
– Господи, помилуй, – сказал Чарли Уиб.
Полицейский кивнул:
– Кто-то хорошо врезал ему по голове. У него украли грузовик, лодку и все его рыбачье снаряжение. И деньги, которые он выиграл на турнире.
– Это ужасно, – сказал Преподобный Уиб. – Грабеж.
– Завтра мы узнаем больше, когда поработают криминалисты, – сказал полисмен, выходя. – Постарайтесь немного отдохнуть.
– Спасибо, – сказал Чарли Уиб.
Теперь сон с него слетел. Он заплатил девкам и уселся писать воскресную проповедь.
... Р. Дж. Декер не был особенно потрясен, когда, проснувшись в комнате мотеля, обнаружил, что Скинк не вернулся. У Декера были все основания подозревать, что Дики Локхарта убил именно он, – прежде всего потому, что Скинк небрежно упомянул о таком намерении, во-вторых, извращенность этого преступления, казалось, носила отпечаток его личности.
Декер принял душ, все еще чувствуя себя как в тумане, свирепо побрился, как, если бы думал, что от боли у него прояснится в голове. Это дело поражало не столько фактом убийства, сколько безумием. Газеты сойдут с ума от такого материала: вероятно, это была история национального масштаба. Это была такая история, от которой Декер отчаянно хотел сбежать.
Выписавшись из мотеля, он упаковал свое снаряжение в нанятую машину и поехал в направлении Пас Манчака. Было девять часов утра – к этому времени наверняка кто-нибудь уже набрел на эту чудовищную сцену.
Проезжая мимо воды, Декер почувствовал, как заколотилось его сердце: он увидел синие огни, мигающие около лодочного причала. Он затормозил у «Потаенных снастей для спортсменов», вышел из машины и вклинился в толпу, окружившую огромный аквариум для окуней. Там было пять полицейских автомобилей, две машины скорой помощи, пожарная – и все из-за одного трупа. Прошло уже три часа с тех пор, как останки Дики были выловлены из аквариума, прикреплены ремнями к носилкам и прикрыты зеленым шерстяным одеялом: кажется, никто не спешил отвезти его в морг.
Толпа состояла в основном из мужчин. Некоторых из них Декер узнал даже без шапок как участников турнира. Двое местных детективов с блокнотами и карандашами расспрашивали зрителей, надеясь набрести на свидетеля. Хорошенькая молодая женщина оперлась об одну из полицейских машин. Она рыдала, разговаривая с полицейским в форме, заполнявшим розовый бланк отчета. Декер слышал, как девушка назвала свое имя – Эллен. Эллен О'Лири. У нее был новоорлеанский акцент.
Декер подумал, что она что-то могла знать.
Где-то в душе Декера таился страх, что Скинк мог появиться на пристани, чтобы полюбоваться делом своих рук, но его не было видно. Декер проскользнул в телефонную будку и набрал номер Денниса Голта в Майами. У того был сонный голос.
– Чего тебе надо?
«Чего тебе надо? Этот малый – само очарование».
– Твой приятель Дики поймал своего последнего ланкера, – сказал Декер.
– Что ты хочешь сказать?
– Он мертв.
– Дерьмо, – сказал Голт. – Что случилось?
– Расскажу об этом позже.
– Не уезжай из Нового Орлеана, – сказал Голт. – Оставайся на месте.
– Нет проблем.
«Что мне надо, так чтобы эта задница устроила пирушку у Бреннана – завтрак и ленч вместе, – подумал Декер. Возможно, он уже заморозил бутылку „Дом Периньона“.
Каким-то странным скованным тоном Голт спросил:
– У тебя есть фотографии?
Как если бы это что-то меняло.
Декер не ответил. Сквозь стекло телефонной кабинки он наблюдал за Томом Керлом и братьями Ранделлами на стоянке лодок. Один из местных детективов допрашивал всех троих сразу: когда говорил Оззи, его голова прыгала вверх и вниз, как игрушечный щенок на приборной доске машины. Полицейский что-то энергично записывал в блокнот.
– Какой у тебя номер? – спросил Деннис Голт.
– Семидесятый, – ответил Декер.
Шина лопнула при выезде из Кеннера на дороге 10, соединявшей штаты. Запасная была одной из тех крошечных игрушечных шин, которые теперь стали стандартной принадлежностью новых машин. Чтобы добраться до запасной, Декеру пришлось открыть багажник, вынуть из него свой дорожный мешок и оборудование для камер, которые он затем аккуратно сложил на обочине шоссе. Он уже проделал половину работы, когда услышал за спиной другую машину, ехавшую по запасной полосе. По хриплым звукам, которые издавал ее двигатель, Декер определил, что она не была полицейской. Ничего похожего. Это была коричневая «Кордова» выпуска 1974 года с виниловой крышей, облупившейся, как пузырь от солнечного ожога.
Из старой ржавой посудины вышло трое: судя по их нижним рубашкам и татуировке, они не принадлежали к избранному обществу. Декер вынул ломик из домкрата и спрятал за спину.
– В чем тут дело? – спросил самый рослый из троицы.
– Шина спустила, – ответил Декер. – У меня все прекрасно.
– Да?
– Да. Во всяком случае, спасибо.
Мужчины, видимо, не поняли намека. Двое из них иноходью направились к тому месту, где Декер положил мешок с камерой, штатив и оцинкованные контейнеры для линз. Один из парней пнул камеры носком сапога.
– Что это? – спросил он.
– Деньги на пиво, – ответил другой.
Декер не мог этому поверить. При ярком дневном свете, на виду у снующих туда и сюда машин, грузовиков, на магистрали, соединяющей штаты, – эти мордовороты собирались его ограбить. Проклятые «Никоны», подумал он. Иногда казалось, что они-то и были корнем всех зол.
– Я профессиональный фотограф, – сказал Декер. – Хотите, чтобы я сделал ваши фотографии?
Двое худощавых выжидающе поглядели на своего более крупного и плотного товарища. Декер понял, что эта мысль им понравилась, хотя их вожака еще надо было потрудиться убедить.
– Славные фотографии восемь на девять, – приветливо сказал Декер, – просто ради смеха.
Он знал, что думает этот высокий парень: ну, почему бы и нет, все равно мы заберем эти его чертовы манатки.
– Встаньте перед машиной, и я сниму вас всех вместе.
Декер подошел к мешку с камерами и незаметно сунул туда лом. Он поднял пустую камеру Ф-3, не потрудившись сфокусировать линзу. Эти дебилы все равно не заметят разницы. Пожимая плечами, что-то бормоча, приглаживая волосы костистыми коричневыми руками, грабители приняли безмерно идиотские позы перед покрытой вмятинами «Кордовой». Нажимая на затвор, Декер почти жалел, что в камере не было пленки.
– Потрясающе, ребята! – сказал Декер. – Теперь давайте сделаем еще один снимок в профиль.
Высокий нахмурился.
– Шутка, – сказал Декер.
Двое худых парней не приняли этого тона.
– Хватит этого дерьма, – сказал вожак троицы. – Мы хотим твою чертову машину.
– Зачем?
– Уехать на ней во Флориду.
Конечно, подумал Декер, Флорида. Ему следовало бы догадаться. Каждый наркоман и беглый заключенный в Америке в конце концов отправляется во Флориду. Фактор человеческих отбросов – они все стекаются на Юг.
– Еще один снимок, – предложил Декер. Он должен был спешить. Не хотелось, чтобы его ограбили, но не хотелось и пропускать свой самолет.
– Нет! – сказал высокий.
– Еще один снимок – и вы получите машину, камеры и все остальное.
Декер поглядывал одним глазком на шоссе, раздумывая: «Есть ли у них в Луизиане дорожный патруль»?
– У вас, ребята, есть сигареты? Будет прекрасный снимок, если у вас изо рта будет торчать по сигарете.
Один из худых закурил «Кэмел» и сунул в рот, приняв самый наглый вид.
– О, да, – сказал Декер. – Это именно то, что надо. Дайте-ка я достану широкоугольный объектив.
Он вернулся к мешку с камерами и выудил пятидесятимиллиметровый объектив, который и надел на «Никон». Поднял лом и сунул его за пояс джинсов спереди. Темное железо обожгло холодом его левую ногу.
Когда Декер обернулся, он увидел, что теперь уже все трое курят сигареты.
– Девушкам во Флориде понравятся эти фотографии, – сказал он.
Один из худых осклабился:
– Во Флориде хорошие девки, верно?
– Самые лучшие, – сказал Декер. Он подвинулся ближе, щелкая затвором.
От них пахло пивным перегаром и табаком. Сквозь объектив Декер видел грубо вытесанные лица без возраста: им могло быть и по двадцать и по сорок пять. Классические типы уголовников. Казалось, камера их загипнотизировала, а, может, не камера, а гиперактивная хореография Декера. Вожак этой троицы нервничал, он никак не мог дождаться момента, когда можно будет накостылять Декеру по заднице или, может быть, даже убить его и дать деру.
– Почти готово, – сказал Декер наконец, – подвиньтесь друг к другу... так, хорошо... теперь посмотрите направо от меня и вдохните дым... здорово!.. Смотрите на воду, продолжайте смотреть... От-т-лично!
Послушно глядя на озеро Понтшартрэн, трое мужчин не заметили, как Декер вытащил лом. Он размахнулся обеими руками так сильно, как только мог, и описал дугу. Плоский железный конец рубанул по их макушкам – раз-два-три, как будто Декер играл на ксилофоне из человеческих голов. Бандиты с воем свалились в кучу друг на друга.
Декер рассчитывал, что будет меньше шума и больше крови. Израсходовав свой запас адреналина, Декер посмотрел вниз на них и подумал, сколько же раз он их ударил – больше одного? Он этого не помнил.
Теперь уже точно наступило время убираться: спустившая шина была уже делом пункта проката Хертца. Декер быстро погрузил свои вещи в «Кордову». Ключ зажигания был на месте. Синий, хорошо смазанный пистолет лежал на переднем сиденье. Он выбросил его в окно по пути в аэропорт.