Мы с Эммой не вылезаем из постели до полудня. Хуан звонит узнать, как мы.

– То, что случилось на озере, было ужасно. – Его голос звучит устало, но твердо. – Эти парни получили по заслугам, Джек.

– Не буду спорить. Но господи, какая мясорубка.

– Значит, теперь будешь спать при свете. Добро пожаловать в клуб, – говорит он. – Как Эмма? Я, собственно, за этим и звоню.

– Эмма сильная.

Больше того – она настояла на том, чтобы приготовить «завтрак лесоруба»: омлет, оладьи, сосиски, грейпфрут и тосты. Я вешаю трубку как раз вовремя, чтобы убраться с ее пути – она носится по кухне в моей футболке с «Ягуарами». И ногти на ее ногах цвета свежей мяты.

Она храбро пересказывает мне детали похищения. Джерри и Лореаль крутились у моего дома в ту ночь, когда я вернулся из Лос-Анджелеса, а на следующее утро они проследили за Эммой от блинной до ее квартиры. Она полагает, они проникли внутрь через парадную дверь (Эмма забыла ее запереть, после того как впустила кошку). Они ждали, пока она собиралась на работу, а когда она вышла из спальни, накинули ей мешок на голову. Ее заставили выпить снотворное, потом сунули в багажник и отвезли в неизвестное место – судя по запаху моющего средства, это был дешевый мотель, добавляет она. Там ее держали тридцать часов, а затем снова дали снотворное, отвезли на озеро и посадили на борт катера. Она так и не увидела лиц своих похитителей, и они ни разу не упомянули при ней имени Клио Рио.

Иными словами, как я и думал, нам не удастся обвинить вдову в похищении. После того, что случилось прошлой ночью, полиция об этом преступлении все равно никогда не узнает. Миссис Стомарти все сойдет с рук, только вот песни умершего мужа ей не видать.

Что ж, я это переживу. У меня есть Эмма.

Пока жарится омлет, она заключает меня в пылкие объятия.

– С этого момента запрещаю тебе даже прикасаться к огнестрельному оружию, – подначивает она.

– Я же тебе говорил, что терпеть не могу эти штуки.

– Насколько я помню, прошлой ночью ты обращался с одной из них довольно лихо.

– Угу. Хорошо, что пальцы себе не отстрелил.

– Но ты спас нам жизнь. Не забывай об этом, Джек.

Я не рассказал Эмме, что случилось с Джерри и Лореалем. Когда мы с Хуаном их нашли, она пребывала в стране грез.

– Катер твоих похитителей перевернулся, и они погибли.

После тревожной паузы Эмма спрашивает:

– Ты уверен?

– Ты когда-нибудь слышала выражение «тупая травма»? Так вот, с ними случилось прямо противоположное.

– Может, надо позвонить в полицию?

– И что мы им скажем? «Здравствуйте, плохие парни хотели нас убить, чтобы скрыть кражу поп-песни, но в итоге откинулись сами»? Копы мигом упакуют нас в смирительные рубашки и отправят в психиатрическое отделение «Милосердия».

Завтрак продолжается в тишине. Эмма не злится – она поглощена своими мыслями. Она пережила кошмарное приключение, которое придется скрывать всю жизнь – с этим не очень-то легко смириться.

Да, так все и должно быть. Не было никакого похищения. Никакой встречи на озере. Никакой погони с летальным исходом.

Наконец она говорит:

– Но что, если кто-нибудь узнает…

– Нереально. Это был несчастный случай. Плохая погода и нулевая видимость.

– Ясно.

На кухонном столе лежит свежий номер «Юнион-Реджистер», и мне почему-то не хочется смотреть на первую полосу. Но Эмма разворачивает газету и тут же замечает заголовок.

– Что? Почему ты не сказал?

– Я ждал, пока снотворное перестанет действовать.

Она взволнованно цепляет на нос очки и кладет газету поверх тарелок.

– Ну естественно – Старина Полк все-таки умер, а меня не было на рабочем месте, чтобы отредактировать статью.

– Читай вслух, – прошу я.

Она бросает на меня озорной взгляд:

– Еще чего изволите?

– Пожалуйста.

И она начинает читать:

Человек, который стоял у истоков «Юнион-Реджистер» и руководил ею почти четыре десятка лет, скончался в пятницу после продолжительной болезни. Макартуру Полку было 88 лет.

Уважаемый член общества и страстный филантроп. Полк умер в своем доме в Силвер-Бич. Его жена Эллен была с ним до самого конца. Друзья семьи сообщают, что супруги играли в китайские шашки, когда случилась эта трагедия.

Несмотря на то что в последнее время здоровье его угасало, Полк активно интересовался делами нашей газеты, перешедшей ему в наследство от отца.

В интервью, которое мы взяли у него неделю назад в больнице «Милосердие», он сказал: «Нет чести большей, чем издавать ежедневную газету, и большей ответственности, чем нести людям правду, пусть даже часто она бывает не так уж приятна».

Эмма поднимает глаза:

– Он действительно так сказал?

– Слово в слово. А цитата молодого Рэйса Мэггада попала на первую полосу?

– Если нет, кто-то останется без работы. – И Эмма продолжает:

Упрямец и мечтатель, Полк превратил «Юнион-Реджистер» из обычной провинциальной газеты в удостоенное многочисленных наград динамичное издание, тираж которого постоянно растет и на данный момент составляет 82 500 в рабочие дни и около 91 000 в выходные.

«Мы сделали первоклассную газету, – сказал он. – Совесть общества».

Единственный сын основателя «Юнион-Реджистер» Форда Полка, молодой паренек Мак пришел в редакцию сразу после колледжа, начал с клерка, но постепенно поднялся по карьерной лестнице до главного редактора.

Когда его отец неожиданно отошел от дел, чтобы заняться разведением карликовых норок, Полк занял его место во главе «Юнион-Реджистер». Он эффективно руководил газетой вплоть до 1997 года, когда продал ее издательской группе «Мэггад-Фист» за 47 миллионов долларов.

«Макартур Полк был мне вторым отцом, – сказал нашему корреспонденту Рэйс Мэггад III, президент и председатель совета директоров „Мэггад-Фист“. – Учителем, другом и вдохновителем».

Тут Эмма не выдерживает и восклицает:

– Вот лицемерная скотина!

Старина Полк наверняка повеселился бы от души.

– А в остальном ему бы наверняка понравилась твоя статья, – говорит Эмма. – Отличная работа, Джек, учитывая отвлекающие факторы.

– Ты это о чем? – Статья не так уж плоха, но это же не мой стиль. «Страстный филантроп»? Я вас умоляю!

– Я хочу сказать, – поясняет Эмма, – что тебе, вероятно, вчера было трудно сосредоточиться на статье – ты ведь ждал звонка от костоломов Клио.

– Но я не писал эту статью, Эмма. Посмотри на подпись.

– Я смотрю на подпись.

Я выхватываю передовицу у нее из рук.

Возмутительно. Ну Аксакал, ну трусливый плут, да у него совесть распадается на куски, как бампер такси в Тихуане! Он прилепил мое имя на некролог Старины Полка!

– Да ее Эван написал, – протестую я, размахивая газетой у Эммы перед носом. – Пока мы с Хуаном болтались на озере.

– Вот сейчас не поняла.

– Все просто. Мэггаддал указание, чтобы некролог поручили мне. Аксакал побоялся его огорчить и подписал статью моим именем. Вот как он обошелся с честным работягой Эваном – лишил парня первой полосы.

– Некрасиво получается, – соглашается Эмма.

Я пробегаю глазами конец статьи. И под последним абзацем нахожу мелкие буковки курсивом: При участии стажера Эвана Ричардса.

Я чувствую себя беспомощным, на душе погано. Эмма в таком же состоянии.

– Хочешь, я прочитаю до конца? – робко спрашивает она.

– Только не вслух, я тебя очень прошу.

Еще одна знаменательная веха в карьере Джека Таггера-младшего. Наконец-то я вернулся на первую полосу, одно плохо – статью написал не я.

Вскоре мне позвонит Чарлз Чикл и спросит, что я решил насчет непыльной работенки в трастовом фонде, но сейчас меня не радует даже перспектива получать деньги за издевательство над Рэйсом Мэггадом III. То, что случилось с Эваном, – отвратительно; я терпеть не могу, когда натягивают журналистов.

Эмма пытается меня успокоить: говорит, что парень сварганил некролог из моих заметок, вырезок и интервью.

– Можно сказать, он внес редакторскую правку, – говорит она. – А основную работу все равно проделал ты.

– Не выйдет, Эмма. – Я тянусь к телефону. – У Эвана есть прямой номер?

Он отвечает после третьего звонка – уже хорошо. Я знавал стажеров, которые на его месте давно бы уже повесились от отчаяния.

– Привет, Джек, – спокойно говорит он.

Я с места в карьер разражаюсь яростной, полной негодования обличительной речью в адрес нечистоплотных бесхребетных редакторов, которую Эван обрывает на полуслове, чтобы сообщить мне, что он вовсе не является пострадавшей стороной. Некролог Макартура Полка написал не он.

– У меня не пошло, – признается Эван. – Аксакал мне помог. Он забрал весь твой материал и состряпал статью где-то за двадцать минут до сдачи в набор.

– Понятно.

Эван все извиняется. Он действует мне на нервы, как скулящая чихуахуа.

– Как только ты мне сказал, что некролог пойдет на первую полосу, – изливает душу Эван, – у меня башку словно заклинило. Я виноват, Джек, я знаю.

– Расслабься. Я сам виноват. Нечего было перекладывать на тебя свою работу.

– Как думаешь, что сделает Эмма?

– Тебе? Ничего, – успокаиваю я. – Вот мне достанется не по-детски.

– Да? – нервно спрашивает парень.

– О, иногда она просто животное. Я ее боюсь.

Эмма с любопытством выглядывает из-за газеты:

– Кто животное?

– Увидимся в понедельник, – говорю я Эвану и с улыбкой вешаю трубку.

Очередной телефонный звонок снова застает нас в постели. Голова Эммы покоится на моей груди, и вставать я не собираюсь. Точка.

Срабатывает автоответчик. Это Карла Кандилла. Быстрым шепотом она докладывает:

– Дерек это сделал! Зачитал «Оду кареглазой Богине»! Если б ты знал, какое это, блин, дерьмо, Джек!

Она звонит по сотовому со свадьбы Анны, а я ведь о ней уже почти забыл!

– Он полчаса ее читал, – продолжает Карла. – И мне пришлось постоянно бегать в туалет, как будто у меня недержание. Я записала пару строк, чтобы ты поржал.

Эмма прижимается ко мне:

– Джек, кто это звонит?

– Дочь моей старой подруги. Это у нее я одалживал кольт. – Который теперь покоится на дне озера Окичоби, куда я зашвырнул его прошлой ночью.

– Зацени вот это, – говорит Карла. – «И сердце тает всякий раз, когда ты смотришь на меня глазами карими. В моей душе порхают птички, словно парии».

– Ого, – вырывается у Эммы.

– И это пишет автор бестселлеров. – Я счел, что обязан сделать публичное заявление. Но по крайней мере он написал для нее поэму – меня и на это не хватало.

– Только представь – птички в его душе! – хихикает Карла, а потом серьезно добавляет: – Как бы там ни было, мама шикарно выглядит, да и шампанского тут хоть залейся, так что, думаю, я выживу. На самом деле я звоню, чтобы убедиться, что ты, типа, в порядке после этого твоего ночного приключения. И надеюсь, с твоей подружкой тоже все о'кей. Когда-нибудь я подпою тебя и выспрошу подробности. А кстати, чуть не забыла: с днем рождения, Черный Джек!

О господи, точно!

Эмма поднимает голову:

– У тебя сегодня день рождения? Почему ты ничего не сказал?

– Как-то выскочило из головы. – Невероятно, но факт. Эмма щелкает пальцами:

– Напомни, сколько тебе стукнуло?

– Сорок семь.

До свидания, мистер Кеннеди. Здравствуйте, мистер Керуак. Думаю, это закончится только вместе со мной.

Эмма выскакивает из постели:

– Вставай, ты, старый греховодник. Идем по магазинам!

В этот раз я провел в супермаркете больше времени, чем за последние десять лет. Эмма была полна энтузиазма: ей нравятся дни рождения. Она купила мне новый альбом Нила Янга, две пары потертых джинсов и бутылку мужского пар-фюма – «Это хит сезона, Джек». Затем она вознамерилась сводить меня в кино: «Никаких возражений, Джек». Показывали экшн-римейк телевизионного сериала «Перекресток женских судеб» с Дрю Бэрримор, Шарлиз Терон и Кэтрин Зета-Джонс; они играют трех красавиц сестер, которые живут на железнодорожной товарной станции в сельской местности. В старом телесериале с девушками еженедельно происходили смешные истории с участием их непутевых родственничков и прочих колоритных персонажей, которые приезжали в деревню поездом и им же отбывали в неизвестном направлении. А в киноверсии эти три сестры были агентами Моссада, работающими под прикрытием. Мне показалось, что сюжет продуман недостаточно.

Когда мы с Эммой возвращаемся домой, на пороге нас ждет небольшая коробка в упаковке «ФедЭкс». Подарок от матери – первое издание «Пурпурных всадников» Зейна Грея. Представить себе не могу, где она его откопала, но безумно приятно! У меня целая полка отведена под книги, которые мама подарила мне на день рождения. В Зейне Грее спрятана открытка – и длинный коричневый конверт. Почему-то первым я открываю его.

Внутри ксерокопия некролога моего отца.

С тех самых пор как мать призналась мне, что читала его, я все время придумывал содержание. Далеко не каждый удостаивается некролога в газете, и я все гадал, что же такого сотворил Джек Таггер-старший, после того как бросил нас с матерью. Возможно, он стал обожаемым педагогом по саксофону, борцом за права рабочих или вздорным политиком в маленьком городке. Возможно, он изобрел что-нибудь потрясающее, какое-нибудь хитроумное приспособление, взятое на вооружение всем человечеством, включая его брошенного в младенчестве тезку, – например, машинку для стрижки волос в носу или полистироловые шарики.

Меня страшила гаденькая вероятность, что мой отец удостоился некролога не по совокупности своих добрых деяний, а из-за какой-нибудь грязной истории, скандала или крупного мошенничества. Бруно Гауптманна тоже проводили в последний путь с шумом, но я сомневаюсь, что его семья оставила себе на память газетные вырезки. Мне самому доводилось писать некрологи местных подонков, публикация которых вызывала вздохи облегчения у читателей. Люди обычно радуются избавлению от паршивых овец, и я старался свыкнуться с мыслью, что мой отец, вполне вероятно, был именно такой овцой.

Но оказалось, что он не был ни злодеем, ни столпом общества. Он был просто маленьким, безобидным человеком.

Его некролог напечатали в «Ки-Уэст Ситизен» 12 марта 1973 года. Это объясняет, почему я не нашел его в Интернете – большинство газет перешли на электронные архивы в конце семидесятых – начале восьмидесятых годов. А мои телефонные звонки не дали результатов, потому что мама никогда не жила в Ки-Уэст, и, следовательно, я не звонил в тамошние газеты.

Заголовок гласит:

Местный актер погиб при падении с дерева

Эмма, пристально наблюдающая за мной из кресла напротив, спрашивает:

– Что там?

Это очень странное ощущение – читать про смерть собственного отца, которого абсолютно не помнишь. Мне немного стыдно, что я не испытываю грусти, хотя, по правде говоря, я его совсем не знал. От него осталась одна несчастная фотография.

– Читай вслух, Джек.

– Шутишь?

– Нет. Око за око, – говорит она.

Да пожалуйста. Я прочищаю горло и начинаю:

Известный в Ки-Уэст уличный актер погиб утром в понедельник в результате несчастного случая неподалеку от Мэллори-сквер.

По словам полиции, Джек Таггер, известный местным жителям как «Жонглер Джек», погиб при падении с дерева. Смерть наступила мгновенно.

Таггер прогуливался с друзьями, когда заметил енота, сидящего на верхушке старого дерева авокадо на Уайтхэд-стрит. По словам очевидцев, он полез по стволу вверх, крича: «Я первый его увидел!»

Но под весом Таггера одна из веток дерева сломалась, и он упал головой на тротуар с высоты около тридцати футов.

Несчастный случай произошел около 2:30 ночи. По словам полиции, Таггер, вероятно, находился в состоянии алкогольного опьянения.

Эмма заявляет, что я все это придумал.

Плохая новость: мой старик был бухающим дуриком. Хорошая новость: несомненно, шоу-бизнес у меня в крови.

И я продолжаю чтение:

Таггер был хорошо известен всем завсегдатаям набережной з Старом городе. Он похвалялся, что может жонглировать чем угодно и, к немалому удовольствию туристов, часто подтверждал свои слова на практике. Он жонглировал винными бутылками, горящими факелами, морскими ракушками, кактусами и даже животными.

В прошлом году он представил публике свое новое шоу – жонглирование четырьмя говорящими какаду. Птицы декламировали знаменитые отрывки из Шекспира, Чехова и Теннесси Уильямса, почетного гражданина нашего города.

Сам Уильяме как-то заметил: «Попугаи Джека читают „Трамвай „Желание““ лучше, чем половина актеров, что я видел».

Тут Эмма не выдерживает:

– Все, хватит. Остановись.

– Нет уж, пожалуйста, дай мне закончить.

– Это твой отец? По правде?

– Был.

Рядом с некрологом напечатана черно-белая фотография Таггера-старшего: он жонглирует на пристани поплавками для ловушек на омаров. На нем соломенная шляпа с широкими полями и солнечные очки с квадратными стеклами – но его улыбку я узнаю сразу же. Это улыбка из моих снов.

И я продолжаю:

Таггер приехал в Ки-Уэст три года назад, о его предшествующей жизни известно немногое. Как и многие другие бродячие актеры на острове, днем он подрабатывал где придется, а вечером давал представление на Мэллори-сквер.

«Этот пройдоха любил позабавиться. С ним было весело»,

– сказал Сэмюэль «Змеиная глотка» Проктер, местный шпагоглотатель, который однажды работал с Таггером на судне для ловли омаров.

В полицию Ки-Уэст Таггер попадал дважды за хранение марихуаны и один раз – за вождение мопеда в состоянии наркотического опьянения.

В настоящее время ведутся приготовления к похоронам. Церемония проводов жонглера в последний путь состоится в доках Мэллори-сквер в среду. На момент смерти ему исполнилось 46 лет.

Сорок шесть лет на момент смерти.

Черт, едва пронесло.

– Ты в порядке? – спрашивает Эмма.

Я протягиваю ей некролог, беру материнскую открытку и читаю задорную надпись:

С 47-м днем рождения, Джек! (Видишь, у тебя получилось!) С любовью, мама.