Куда подевалась эта Дженет Траш?

Я все звоню и звоню – она не отвечает. Я оставляю два сообщения на ее автоответчике.

А тем временем Эмма стоит у меня над душой. И хотя она полагает, что я уже должен был бы закончить некролог Джимми Стомы, она на горьком опыте убедилась, что пилить меня не стоит. Эмма не любит, когда я напоминаю, что сдаю статьи в срок еще с тех времен, когда она ходила в «Хаггисах».

Давай же, Дженет, сними трубку!

От сестры Джимми мне нужно две вещи. Во-первых, милое, теплое высказывание о брате (не хотелось бы строить некролог на одной только Клио Рио). Во-вторых, я хочу проверить на Дженет версию жизни Джимми, услышанную от Клио, – убедиться, что вдовушка не сбила меня с панталыку. Общеизвестно, что вдовы неумеренно лгут, когда речь идет об их почивших мужьях.

Дженет Траш сможет мне сообщить, действительно ли ее брат продюсировал «Сердце на мели» и в самом ли деле альбом был почти закончен. Даже если вдова Джимми немного преувеличивает, чтобы набить себе цену, надеюсь, насчет названия она не врет. Я должен быть уверен, чтобы написать последнее предложение, которое мы обычно называем «пинком под зад».

Я жду, пока объявится Дженет, а тем временем названиваю в полицию Багамских островов. Еще один пример бега по кругу. Из управления в Нассау меня отсылают во Фри-порт. Из Фрипорта – в Чаб-Кэй, а оттуда обратно во Фри-порт. Воскресенье, сдается мне, не лучший день, чтобы отыскать следователя на островах.

Наконец я попадаю на некую даму, которая представляется как капрал Смит. Она в курсе, что какой-то американец, «к несчастью», умер во время погружения у островов Берри, но больше она ничего не знает. Она советует мне позвонить завтра в Нассау и спросить сержанта Уимса.

Настаивать на большем бесполезно, но я все равно пытаюсь. Как я и предполагал, капрал Смит интересуется, почему я не могу подождать с некрологом еще один день. Вполне логичный вопрос. Джимми Стома, ясное дело, уже никуда не торопится.

– Это же новости, – героически пытаюсь я втолковать капралу. – У нас тут жесткая конкуренция.

– Другие репортеры мне не звонили.

– Еще позвонят.

– А я им скажу, чтобы перезвонили завтра, – не сдается она, – как только что сказала вам.

Я вешаю трубку. Эмма стоит у меня за спиной, от нее веет холодом.

– Ну, как продвигается дело?

– Прекрасно, – отзываюсь я.

– Когда я увижу статью?

– Когда я ее напишу.

Она рассеивается как туман.

Мне позарез нужно еще одно мнение, поэтому я нахожу в справочнике домашний номер нашего музыкального критика. Его зовут Тим Бакминстер, хотя в последнее время он подписывается инициалами «Т.О.», потому что ему нравится, как это звучит: Т.О. Бакминстер! Он даже разослал всем электронные письма с просьбой впредь называть его только «Т.О.» и навсегда забыть о «Тиме».

Я не могу себя заставить. Тиму Бакминстеру всего двадцать пять – он слишком молод, чтобы сочинять себя заново. Поэтому я зову его Тимми, точь-в-точь как его матушка. К сожалению, оказывается, что он абсолютно незнаком с творчеством «Блудливых Юнцов», равно как и с сольными работами Джимми Стомы.

– Но ты ведь знаешь, кто это? – спрашиваю я.

– Разумеется. Это ведь он женился на Клио Рио?

Я делаю еще одну попытку: звоню в Сан-Франциско парню, который пишет о рок-музыке. Он весьма любезно на лету стряпает для меня фразочку про альбом «Рептилии и амфибии Северной Америки», который (как он полагает) оказал влияние на творчество таких групп, как «Ред Хот Чили Пепперз» и «Фу Файтерс».

Сойдет.

Я бросаю взгляд на настенные часы. Возможно, Дженет Траш перезвонит мне до сдачи статьи в набор, у нее еще есть девяносто четыре минуты. Я раскладываю на столе свой жалкий улов и кладбищенские статьи и начинаю писать:

Джеймс Стомарти, певец и композитор, основавший популярную рок-группу «Джимми и Блудливые Юнцы», прожил трудную жизнь и умер в результате несчастного случая на Багамах, где занимался дайвингом. Ему было 39 лет.

Известный миллионам молодых фанатов как Джимми Стома, Стомарти, по словам его жены, певицы Клио Рио, пропал днем 6 августа во время погружения к затонувшим обломкам самолета контрабандистов неподалеку от Чаб-Кэй.

Мисс Рио сказала, что ее муж погрузился на глубину 50–60 футов в компании бывшего участника группы, клавишника Джея Бёрнса, в то время как она сама оставалась на яхте. Бёрнс вернулся на яхту через час, а Джимми они так и не дождались.

Его тело было найдено позже полицией Багамских островов примерно в миле от места погружения. Море в тот день было спокойным.

«Думаю, что мой любимый муж уплыл слишком далеко и заблудился, – сказала она нашему корреспонденту в воскресенье днем, все еще потрясенная трагедией. – Когда он погружался – вел себя как сущий ребенок. Ни о чем больше не думал».

Мисс Рио сказала, что ее муж, вероятно, потерялся на глубине и выбился из сил. По ее словам, вскрытие подтвердило, что он утонул. Капрал полиции Багамских островов Силия Смит подтвердила факт гибели американского дайвера в четверг в районе островов Берри, но отказалась сообщить нам, действительно ли это был Стомарти, а также не дала никакой информации относительно выводов, сделанных следствием.

Тело Стомарти было доставлено в США в субботу. Панихида состоится во вторник днем в церкви Св. Стефана в Силвер-Бич. После церемонии, согласно воле певца, его прах будет развеян над Атлантикой.

Тихий конец до недавнего бурной и неспокойной жизни.

«Джимми и Блудливые Юнцы» ворвались на рок-сцену в 1983 году со своим откровенным синглом «Рабочий ротик», который стал хитом. В последующие семь лет, по сведениям журнала «Биллборд», группа продала более шести миллионов дисков.

Стомарти, фронтмен группы, выступал под псевдонимом Джимми Стома. Он был вокалистом, а также играл на ритм-гитаре и губной гармошке. Именно Джимми был автором нашумевших хитов группы, «Клинический случай» и «Тролль в штанах», – последний вошел в заключительный альбом «Блудливых Юнцов» «Болезненное жжение», награжденный премией «Грэмми».

«"Джимми и Блудливые Юнцы" умели зажигать публику, – заявил Гэвин Сиско, музыковед, – и искру всегда вышибал Джимми Стома. Он был не только сильным вокалистом, но еще и писал отличные тексты».

Сиско также добавил, что «не вызывает сомнений» влияние альбома «Рептилии и амфибии Северной Америки» на творчество «Ред Хот Чили Пепперз» и многих других современных рок-групп.

Джеймс Брэдли Стомарти родился и вырос в Чикаго под звуки заводного рок-н-ролльного мейнстрима. Ему нравились яркие, неоднозначные тексты, его кумирами в то время были Тодд Рандгрен и Джексон Брауни. [15]

Стомарти было шестнадцать, когда он основал свою первую «гаражную» группу «Гниль джунглей». Несколько лет спустя вместе с лучшим другом Джеем Бёрнсом создал «Блудливых Юнцов», и так начался их творческий путь.

«Мы ввязались в это, в основном чтобы кадрить девчонок, – признался Стомарти в своем интервью „Роллинг Стоун“ в 1986 году. – Надо сказать, сработало на все сто».

Стомарти всегда появлялся на сцене с обнаженным торсом, в неизменных черных штанах и армейских ботинках. О его замысловатых татуировках, непристойных шутках и энергичных кульбитах на выступлениях ходили легенды.

Вне сцены Джимми Стома с неуемной энергией поддерживал имидж хулигана, что иногда приводило к печальным последствиям. У Стомарти не раз возникали проблемы с законом: чего стоит хотя бы арест за появление в непристойном виде на концерте в Северной Каролине. Джимми Стома вышел на сцену практически голым – на нем был лишь презерватив и маска, имевшая несомненное сходство с лицом преподобного Пэта Робертсона, известного телепроповедника.

В другой раз мощный гидроцикл певца врезался в корму роскошного круизного лайнера «Норвегия», стоявшего на якоре в порту Майами. В результате этой аварии Джимми получил перелом девяти пальцев рук; пострадала и его пассажирка, чье имя осталось неизвестным. Позже Стомарти признался, что перед этим инцидентом он изрядно «вштырился».

Годы его славы и успеха были омрачены злоупотреблением наркотиками и алкоголем, именно это стало причиной разрывов с многочисленными любовницами и развода с первой женой.

Стомарти распустил группу ив 1991 году выпустил свой первый сольный альбом «Стоматозник», который получил неоднозначные отзывы в прессе и не имел коммерческого успеха. Вскоре он оставил музыкальный мир Лос-Анджелеса и перебрался во Флориду.

По словам жены Стомарти, он завязал с наркотиками и алкоголем и стал заядлым приверженцем активного отдыха на природе, фанатом фитнеса и защитником окружающей среды. Он купил второй дом на Багамах и полностью отдался своим хобби – прогулкам на яхте и подводному плаванию.

В прошлом году на вечеринке, устроенной каналом «Ви-эйч-1» в честь Эдди Ван Халена, [16] Стомарти познакомился с мисс Рио, урожденной Синтией Джейн Циглер. Три недели спустя они поженились в Сэг-Харбор, штат Нью-Йорк.

«Джимми был для меня всем, понимаете? – сказала нашему корреспонденту мисс Рио. – Мужем, лучшим другом, любовником, менеджером…»

В последние месяцы жизни Стомарти занимался продюсированием альбома своей жены, который называется «Сердце на мели».

Я перечитываю свой шедевр и решаю, что он не так уж плох для сорока пяти минут работы. И даже «пинок» сойдет, несмотря на всю сентиментальность.

В некрологе Джимми Стомы 789 слов, что равняется примерно двадцати четырем дюймам текста в колонке. Привередливая Эмма будет кипеть от злости. Она сказала, что мой максимум – пятнадцать дюймов. Все, что длиннее, не ляжет на полосу раздела Смертей, а это означает, что статью надо обкорнать или перенести в другой раздел.

Эмма скорее поцелуется взасос с игуаной, чем попытается урезать мою статью, потому что ей прекрасно известно, что я буду дышать ей в затылок и биться за каждую жалкую запятую, которую она решится вычеркнуть.

Нельзя сказать, что у Эммы получается гладкая редактура даже в том случае, когда ей никто не мешает работать. А уж если ей приходится выдерживать осаду, она и вовсе теряется; даже знаки препинания (ее сильная сторона при обычных обстоятельствах) начинают прихрамывать на обе ноги. Отчекрыжить два или три дюйма от моей статьи – все равно что резать по живому. А уж оттяпать девять – настоящая пытка, и Эмма прекрасно это знает.

Есть у нее, правда, еще один вариант: некролог Джимми Стомы можно передвинуть в начало раздела. В этом случае бразды редакторского правления перейдут к одному из соперников Эммы. И что особенно неприятно – возможно, мою фамилию поместят на видное место, а это само по себе событие такое же редкое и мистическое, как солнечное затмение.

Бедная девушка. Из чего ей приходится выбирать!

Перед тем как нажать на «отправить», чтобы переслать ей некролог Джимми Стомы, я перечитываю его еще раз и подчищаю концы.

Я убираю определение «несомненное» перед словом «сходство».

Я морщусь, дойдя до упоминания о «Чили Пепперз», сильно подозревая, что на эту конкретную группу «Блудливые Юнцы» оказали минимум влияния.

Меня бесит фраза «злоупотребление наркотиками и алкоголем», но все, что мне приходит в голову вместо нее, тоже давно затаскано.

Я вставляю «широко освещавшегося в прессе» перед «развода»…

Я занимаюсь этой фигней, чтобы протянуть время, а время я тяну в надежде, что Дженет Траш все-таки позвонит мне и скажет пару слов о своем брате. За исключением парочки цитат из давних статей, весь некролог написан со слов Клио Рио. Мне как-то неуютно опираться только на один источник информации, а многие факты в этом деле мне известны только от Клио. В том числе и причина смерти Джимми Стомы.

И еще у меня из головы не выходит рыжеволосый тип с пакетами, которого я встретил у лифта. Черт, да найдется тысяча невинных объяснений! Возможно, это старший брат Клио или какой-нибудь дайвер, приятель Джимми. Хотя с одеколоном в стиле «бык-производитель» он явно переборщил.

Я скептически уставился на слова «все еще потрясенная трагедией» – так я описал вдову Джимми. Наверное, стоило бы вычеркнуть, но я не буду. Это создает более трепетную атмосферу, чем фраза «глушит „отвертки“ и тупо пялится в окно», хотя, как ни грустно, именно так оно и было на самом деле.

Тут я замечаю еще одну деталь в тексте, и меня снова охватывают сомнения. Я имею в виду абзац, где говорится о том, что Клио и Джимми познакомились на вечеринке «Ви-эйч-1». Об этом мне тоже сообщила Клио.

И она же сказала мне, что ее муж окончательно и бесповоротно порвал со своим прошлым и слышать ничего не хотел о мире музыки, пока не встретил ее. Так почему же он пришел на гулянку в честь Ван Халена?

Одна из тех загадок, которые мне, наверное, никогда не разрешить.

Я смотрю на часы. Затем щелкаю мышкой на «отправить» – Джимми Стома летит к Эмме на всех парусах. Потом я спускаюсь вниз по лестнице, чтобы взять себе содовой. Я возвращаюсь и вижу, что Эмма успела мне ответить: «Нам надо поговорить, как только закончится летучка!»

Наверное, она даже не читала некролог – просто увидела объем и психанула. Через несколько минут она идет ко мне через отдел новостей, и я, как росомаха, готовлюсь отразить удар.

– Его забрали Городские Новости, – сообщает она таким тоном, как будто ей все равно.

– Да? На первую страницу раздела?

Эмма не отвечает. Она знает, куда попадет некролог Джимми Стомы, но не хочет дать мне повод для злорадства.

– Все вопросы к Городским Новостям, – отрезает она, делая вид, что редактирует статью молодого Эвана Ричардса, нашего стажера.

Когда я подхожу к ней, Эван почитает за лучшее убраться от ее стола: он знает, во что выливаются наши с ней перебранки.

– А как у тебя обстоят дела? – спрашиваю я Эмму. – Есть чем заполнить место?

– Найду пару сообщений от агентств.

Она старается не смотреть на меня; ее изящные руки, кажется, прилипли к клавиатуре, а носом она почти что водит по экрану монитора. Ситуацию ухудшает то, что на мониторе ничего нет. Я вижу отражение небесно-голубого экрана в ее очках для чтения.

Неожиданно мне становится жаль ее.

– Вряд ли телеграфные агентства сообщат что-то про рабби Левина. Эмма, позволь мне сделать пару звонков.

Она моргает. Я замечаю, что она белыми зубками слегка прикусывает губу.

– Нет, Джек. У нас нет времени.

Вернувшись на свое место, я делаю три звонка: вдове раввина, его брату и в синагогу. За двадцать оставшихся минут я стряпаю двенадцать дюймов, которые затем переправляю Эмме со словами: «Ты была права. Дельтапланеризм – это вещь!»

Я уже собираюсь свалить из редакции, но тут она зовет меня. Я подхожу к ее столу и вижу на мониторе некролог раввина. Нетрудно предположить, что сейчас последует.

– Джек, мне больше нравятся слова брата, чем слова жены.

– Что ж, поменяй их местами, – легко соглашаюсь я. Для Эммы этот некролог важнее, чем для меня. – И прощай до завтра.

И вдруг ни с того ни с сего она говорит:

– Мне понравился! твой «пинок» для Джимми Стомы. – Нельзя сказать, что она полна искренности, но по крайней мере не отводит взгляд.

– Спасибо. Это Аксакал передал некролог в Городские Новости?

Эмма кивает:

– Как ты и говорил. Наш новый босс – фанат «Блудливых Юнцов».

– Не-а, – возражаю я. – Настоящий фанат поместил бы некролог на первую полосу.

Она почти улыбнулась.

Ужин для меня – это короткая остановка в забегаловке, где можно разжиться бургерами. А затем я иду домой, открываю пиво и рыскаю по квартире в поисках «Рептилий и амфибий Северной Америки». Наконец я выуживаю запись из-под шаткой груды дисков «Пинк Флойд» и Дилана. Я нажимаю на кнопку, и Джимми Стома, живой и здоровый, сотрясает мое жилище своим творчеством. Я плюхаюсь на диван. Конечно, не Роджер Уотерс, но, скажу я вам, Джеймс Брэдли Стомарти тоже не лишен таланта.

Маленькая поправка: был нелишен.

Я закрываю глаза и слушаю.

Я потягиваю пиво и улыбаюсь. Как забавно получается! Бедный Джимми.

Я снова закрываю глаза.

Когда я просыпаюсь, уже светает. Телефон звонит, и я с досадой вспоминаю, что забыл отключить переадресацию звонков из редакции. Это может звонить только читатель, а разговор с читателем в такую рань не сулит ничего хорошего. Однако неожиданное раннее пробуждение – это такая мерзость, что я хватаю трубку так, будто это заряженный револьвер.

– Да! Что? – рявкаю я, чтобы вынудить звонящего оправдываться.

Женский голос спрашивает:

– Это мистер Таггер?

– Да.

– Это Дженет. Дженет Траш. Я видела, что вы там написали в газете про моего брата.

Идиотизм, конечно, но я жду комплиментов. Вместо этого я слышу, как она презрительно фыркает.

– Черт побери, – говорит сестра Джимми Стомы, – снимите лапшу с ушей!