По понедельникам у Эммы выходной, но мое дело не терпит отлагательств.
Я названиваю ей битый час, но у нее все время занято, поэтому я совершаю немыслимое и еду к ней домой. У нее двухэтажная квартира в западном районе. Как-то у нее украли машину с редакционной парковки – двухдверную серебристую «акуру», подарок отца, – и я подбросил Эмму до дома. Тот кретин, что угнал тачку Эммы, попытался ограбить банк, подъехав к окошечку, где клиенты обслуживаются, не выходя из машины. Охранник всадил в него пулю, и грабитель истек кровью на серой кожаной обивке «акуры». Машину изъяли как вещественное доказательство.
Так что я согласился подвезти Эмму, что было само по себе чревато. Я опасался, что мне придется ее утешать, а на это я пойти не мог. Проявить сочувствие – значит допустить слабину в отношениях, которые должны быть натянуты, как удавка. Если я хочу избавить Эмму от мира прессы, я ни в коем случае не могу становиться доверенным лицом или (боже упаси) ее приятелем.
Но все обошлось без происшествий. Эмма философски отнеслась к трупу в своей «акуре»; и мне не потребовалось ее обнимать или даже похлопывать по руке. Она сказала, что уже пообщалась с отцом и тот предложил купить ей новую машину, как только получит страховку за старую. Она его поблагодарила, но сказала, что она уже взрослая девочка и может сама себе купить тачку. Тем лучше, мягко согласился я. Я высадил ее рядом с домом и вдруг ни с того ни с сего спросил, не надо ли заехать за ней завтра, чтобы отвезти на работу. Что на меня нашло, сам не понимаю. К счастью, Эмма уже успела взять машину напрокат.
Ее дом в квартале от шоссе, но пока выедешь на нужную улицу – запаришься. У дома припаркована новенькая машина Эммы – «камри» цвета шампанского; на заднем стекле еще висит бумажка с регистрационным номером. А на вязкой обочине дороги стоит знакомый джип «чероки». Он принадлежит Хуану Родригесу, нашему спортивному обозревателю. Кстати, Хуан мой лучший друг.
Недавно он начал встречаться с Эммой, что несколько выбило меня из колеи. Было время, когда мы с Хуаном могли выпить по бутылочке пивка и пожаловаться друг другу, в каком клоповнике приходится работать. Теперь это в прошлом. Что бы я ни сказал про плачевное состояние журналистики – это будет расценено как выпад против Эммы, а я не хочу обижать Хуана. И все же его интерес к этой женщине действует мне на нервы – два года он слушал, как я ее поношу, и все равно пригласил на свидание.
Она кардинально отличается от трех других женщин, с которыми встречается Хуан: одна – профессиональная фигуристка, вторая – хирург-ортопед, а третья – танцовщица из группы поддержки баскетбольной команды «Жар Майами». Хуан полон решимости найти себе подругу жизни, что бы там ни казалось на первый взгляд. Возможно, ею станет Эмма, но я эгоистично надеюсь, что все-таки нет. Да мне останется только удавиться, если мой лучший друг влюбится в моего редактора.
Вопрос дня: Хуан и Эмма уже перешли к стадии пестиков и тычинок? Очень бы не хотелось явиться в самый неподходящий момент. Шторы на окнах Эммы открыты, но движения в квартире не видно, только тощая пятнистая кошка умывается на подоконнике.
В нерешительности я бросаю взгляд на часы – половина пятого. Эмма и Хуан скорее уж трахаются, чем смотрят шоу Опры.
Но черт побери, у меня важное дело. И хотя Джеймс Брэдли Стомарти уже, наверное, обратился в прах, работы завались. Настоящая история его жизни и смерти еще не рассказана, и я должен поставить Эмму в известность, что наш долг – поведать людям правду. Я подхожу к двери и звоню. Ноль эмоций. Ржавый кондиционер на стене рычит, как бульдозер на дне котлована. Я пробую стучать – сначала костяшками пальцев, затем ребром ладони. Даже кошка не обращает на меня внимания.
– Черт, – бормочу я себе под нос.
Я успеваю пройти полдороги обратно к машине, когда слышу, как дверь квартиры открывается, – это Эмма. Я вздыхаю с облегчением: она не растрепана и не кажется излишне возбужденной. На ней старые джинсы, короткая белая футболка и очки для чтения. Ее недавно подстриженная челка уложена на прямой пробор, а остальные волосы забраны в хвост голубой резинкой.
– Джек?
– Я не вовремя?
Она стремительно спускается по ступенькам:
– Мне показалось, что кто-то стучит…
– Я тебе звонил, но было занято.
– Извини. В Интернете сидела, – говорит Эмма. Пожалуй, я ей верю.
– Что случилось? – интересуется она.
– Некролог Стомарти.
Эмма удивлена. Даже когда некрологи кишат ошибками, это редко доставляет проблемы редакторам. С юридической точки зрения оклеветать покойника невозможно.
Я торопливо рассказываю Эмме про звонок Дженет Траш, про визит в похоронное бюро и про отсутствие швов от вскрытия на теле Джимми Стомы. Эмма слушает с нетерпением, которое меня раздражает. Я жду, что в любой момент дружище Хуан вальяжно выплывет из дверей, на ходу застегивая штаны.
Когда я заканчиваю свой монолог, Эмма поджимает губы и говорит:
– Думаешь, мы должны написать опровержение?
Господи Иисусе, она это серьезно. Я подавляю желание рассмеяться ей в лицо. Вместо этого я опускаю глаза – и мой взгляд упирается в голые ступни Эммы, которые я раньше никогда не видел. Ногти у нее на ногах покрашены через один в вишневый и оранжевый цвета, и это решительно не вяжется с ее образом.
– Джек?
– Там нечего опровергать, – спокойно объясняю я. – В статье не было ошибок. Просто не вся правда.
– Как ты думаешь, что с ним случилось?
– Думаю, мне хочется взглянуть на отчет следователя с Багамских островов.
– И как ты собираешься это сделать? – Эмма как-то мнется. Оглядывается через плечо, но в остальном не признает наличие Хуана в ее квартире.
– Запросто, – говорю я. – Всего-то и нужно – слетать в Нассау и поговорить с врачом, который делал вскрытие Джимми Стомы.
Эмма с трудом скрывает раздражение, как будто это я в неловком положении. Оказывается, так и есть.
Она говорит:
– Нет, то есть… Джек, ты не можешь этого сделать. Тебе надо закончить со Стариной Полком. Говорят, он угасает прямо на глазах…
– Что?
Макартур Полк когда-то был владельцем «Юнион-Реджистер». Если мои газетные вырезки не врут, он уже семнадцать лет при смерти. И я последний из длинной череды журналистов, которому поручили написать его некролог.
– Эмма, ты серьезно? – Мое отвращение неподдельно, а удивление притворно.
Она достает из заднего кармана зеленый шелковый шарф и нервно накручивает его на свое изящное запястье.
– Послушай, Джек, если ты правда думаешь, будто там что-то не так…
– Думаю. Более того, я в этом уверен.
– Хорошо. Значит, завтра соберешь все свои записи, и мы пойдем к Райнмену. Может, он выделит кого-то, кто сделает пару звонков.
Райнмен – редактор раздела Городские Новости, ни одно событие не попадет в газету без его разрешения. Мой желудок завязывается узлом.
– Эмма, я сам в состоянии сделать пару звонков. Я прекрасно умею обращаться с телефоном.
Но она отступает к своему дому:
– Джек, мы не копаемся в темных историях. Мы не расследуем убийства. Мы пишем некрологи.
– Пожалуйста. Я прошу всего пару дней.
Поверить не могу, я действительно произнес «пожалуйста».
Продолжая отступать, Эмма качает головой:
– Извини… давай поговорим в офисе, ладно? Завтра утром. – Она доходит до двери и стремительно исчезает за ней, как хорек в норе.
Несколько минут я сижу на ступеньках, чтобы унять ярость. Мне наконец удается обуздать желание схватить монтировку и разделать ее новенькую «камри» под орех. Почему меня удивляет то, что здесь случилось? На что, черт побери, я надеялся?
По дороге домой я включаю «Блудливых Юнцов»: громкость – на полную, басы – на максимум. У меня из головы не идет похабная картинка: Хуан Родригес привязан шелковыми шарфами к столбикам кровати, а на нем скачет неистовая Эмма, расставив ноги с треклятыми разноцветными, словно леденцы, ногтями.
Я живу один в приличной квартирке на четвертом этаже неподалеку от пляжа. Здесь в разное время успели пожить три женщины. Последней – и самой терпеливой – была Анна. Ее фото в желтом купальнике все еще прицеплено магнитом к двери холодильника. Внутри я нахожу пачку куриных крыльев, упаковку пива и треугольный кусок заплесневелого чеддера. Сегодня меня интересует только пиво, и я успеваю приступить к третьей бутылке, когда слышу стук в дверь.
– Эй, некроман? Ты дома?
Хуан открывает дверь, и я приветственно машу ему с дивана. Он берет себе пиво и садится в потертое кресло.
– Сегодня «Марлины» играют, – говорит он.
– Это как посмотреть.
– А где телик? – Хуан кивает на пустое пространство в стенке. – Только не говори, что ты опять вышвырнул его с балкона.
Такое иногда случается, когда я пытаюсь смотреть музыкальные клипы.
– Жалкое зрелище, – говорю я. – И да, мне стыдно за свой поступок.
– Кто был на этот раз?
– Какая-то мальчиковая группа. Название не помню. – Я провожу холодной влажной бутылкой по лбу.
Хуан как-то напряжен.
– Тебе сейчас сколько… тридцать четыре? – спрашиваю я.
– Только не сегодня, Джек.
Но меня уже понесло:
– Ты должен радоваться, приятель. Ты уже протянул дольше, чем Кит Мун или Джон Белуши.
– Зачем ты это делаешь?
Я включаю «Роллингов» – с ними никогда не прогадаешь. Хуан знает почти все песни, даже самые ранние. Ему было шестнадцать, когда в 1981 году он со своей двенадцатилетней сестрой приплыл в Ки-Уэст на старом рыбацком суденышке из кубинского порта Мариэль, и с тех пор он тут полностью освоился. На суденышке было тридцать семь беженцев, и в их числе несколько отпетых преступников, которых Кастро шутки ради выпустил из тюрьмы и отправил в Майами.
Все в газете знают, что Хуан приплыл с Кубы. Но они не знают, что случилось темной ночью в открытом море во время путешествия – эту историю Хуан как-то поведал мне, перебрав мартини. Один из уголовников решил развлечься с сестрой Хуана, а его подельник согласился постоять на стреме. Оба они не обратили внимания на тощего брата девочки, который умудрился где-то раздобыть пятидюймовую отвертку. Много часов спустя, когда суденышко пришвартовалось в Ки-Уэст, иммиграционные чиновники насчитали только тридцать пять пассажиров, в том числе Хуана и его сестру в разорванном платье. Остальные беженцы ни словом не обмолвились о происшествии.
Хуан отхлебывает пива и говорит мне:
– А статью ты сегодня реальную отгрохал.
– Да ладно. Перестань.
– Чем ты недоволен?
– Да это же некролог.
– Эй, мне было интересно. Я помню, слышал «Блудливых Юнцов» по радио, – говорит он. – «Тролль в штанах» ничего была песенка.
– Да, ничего. – Мне не терпится рассказать Хуану про загадочную гибель Джимми Стомы, но я спрашиваю себя: может, ему уже все известно? Если так, значит, они с Эммой ближе, чем мне казалось. – Она тебе рассказала? – спрашиваю я.
– Кто? А, Эмма?
– Нет, Мадлен, блядь, Олбрайт. – Я ставлю пустую бутылку на пол. – Послушай, я надеюсь, что не помешал вам сегодня. При обычных обстоятельствах я бы никогда…
– Не помешал, – ухмыльнулся Хуан. – Я помогал ей с компьютером. Браузер новый поставил.
– Не сомневаюсь.
– Нет, честно. Только и всего.
– Тогда почему ты не выглянул и не поздоровался?
– Она меня попросила.
Как это похоже на Эмму! Она подумала, что присутствие Хуана, моего друга и ее потенциального секс-партнера, подорвет ее превосходство в отношениях журналиста и редактора.
– Иди ты, – комментирую я. – А я уж было подумал, что она привязала тебя к кровати.
– Если бы, – снова улыбается Хуан. Иногда он слишком очарователен.
– Так она рассказала тебе или нет?
– Зачем ты заходил? Естественно, рассказала.
– А она рассказала, что мне ответила?
Хуан сочувственно кивает:
– Да уж, вломила тебе по самое не балуйся.
– Вот поэтому я и решил нажраться.
– Три бутылки пива – это не нажраться, Джек. – Он посчитал пустую тару на полу. – Три бутылки пива – это смыть плохое настроение.
– Как же мне быть с Эммой? – Я расправляю плечи. – Постой-ка, почему я спрашиваю это у тебя?
– Потому, что я мудр не по годам?
– Сделай мне одолжение, – прошу я. – Если ты с ней спишь, не говори мне. Просто смени тему – и я все пойму.
– Договорились, – решительно кивает Хуан. – Кстати, говорят, что Марино собирается вернуться из отставки.
– Очень гладко сменил тему, придурок.
– Джек, я не сплю с Эммой.
– Прекрасно, – говорю я, – значит, ты с полным правом можешь дать мне совет. Эта женщина хочет сбагрить Джимми Стому в Городские Новости. Моя история, Хуан, а эта бесчувственная сучка хочет ее у меня отобрать!
– А я-то думал, что Спорт – это гадючник.
И тут я его спрашиваю:
– Ну что ты в ней нашел?
Хуан колеблется. Я знаю, это вовсе не оттого, что он подбирает слова – он отличный журналист, куда лучше, чем я, хоть и пишет на неродном языке.
– Эмма не такая, как другие, Джек.
– Как и двухголовый скорпион.
– Если хочешь, я с ней поговорю.
– Нет!
– Я просто пытаюсь помочь.
– Ты не понимаешь, – говорю я. – У нас с Эммой отношения развиваются по особому сценарию.
Правой ногой Хуан пристукивает в такт музыке; Джаггер поет про уличных бойцов.
– Это мой материал, – продолжаю ворчать я. – А она хочет его у меня забрать.
– Мне жаль, старик. – Хуан знает, что со мной случилось, все это тошнотворное дело. Он знает, в каком я положении в газете. Он зовет меня «некроман», чтобы сгладить углы, но ему действительно не нравится эта ситуация. И с этим ничего не поделаешь. Он – звезда, а я – шакалье дерьмо.
– Увольняйся, – советует он мне от чистого сердца.
– Это все, что ты можешь сказать?
Хуан советует мне уволиться с тех самых пор, как меня перевели в раздел Смертей.
– Именно этого Эмме и надо – она тебе не говорила? Именно этого все они добиваются. Поэтому я не уволюсь, Хуан, по крайней мере до тех пор, пока они не начнут умолять меня остаться.
Он не в настроении для моих проникновенных речей. Не знаю почему.
– Расскажи мне про Джимми Стому, – просит он.
И я рассказываю.
– О'кей, – произносит он после минутного размышления, – давай предположим, что вскрытия не было. Но что это доказывает? Это же Багамы, Джек. Думаю, они повидали немало утонувших дайверов на своем веку.
– Но что, если…
– В любом случае кому понадобится убивать бывшую рок-звезду? – беззлобно спрашивает Хуан.
– Может, и никому, – признаю я. – Но я так и не узнаю наверняка, если Эмма не освободит меня на пару дней.
Хуан подается вперед и трет подбородок. Я доверяю его мнению. Из него вышел бы отличный обозреватель, если бы он так сильно не любил бейсбол.
– Хочу кое-что тебе показать, – говорит он и встает, – но я оставил это в машине.
Хуан уходит и через пару минут возвращается. Он протягивает мне распечатку некролога Джимми Стомы, который появится в завтрашней «Нью-Йорк Таймс». Заголовок гласит: «Джеймс Стомарти, 39, неугомонный рокер».
И хотя некролог вполовину короче моего, я отказываюсь читать. Некрологи в «Таймс» – это произведения искусства, а я сейчас не готов к новому унижению.
– Да прочитай ты эту чертову статью! – настаивает Хуан.
– Попозже.
– Твоя лучше.
– Нуда.
– На тебя жалко смотреть, – укоряет Хуан. – Ведешь себя как дитя малое.
Я проглядываю первый абзац:
Джеймс Брэдли Стомарти, некогда скандально известный солист рок-группы 80-х «Джимми и Блудливые Юнцы», умер на прошлой неделе во время отдыха на своей яхте на Багамах.
Я бормочу:
– Недурное начало.
– Зацени, что сказала вдовушка музыканта. Вот здесь, про предчувствие.
– Что за предчувствие?
Шесть абзацев вниз – и вот оно:
Вдова мистера Стомарти, певица Клио Рио, поделилась с нами, что у нее было нехорошее предчувствие, когда муж, опытный дайвер, сказал ей о своем намерении погрузиться к затонувшему самолету.
«У меня что-то странно дрогнуло в душе, когда он сказал про это погружение, – сказала Клио Рио. – Я просила Джимми не нырять. Он отравился рыбной похлебкой и неважно себя чувствовал. Ему было так плохо, что он едва сумел надеть акваланг. Боже, если бы я только смогла его остановить».
Я отказываюсь верить своим глазам.
Хуан говорит:
– Похоже, очаровательная мисс Рио накормила тебя совсем другой историей. Ты бы не упустил шанс вставить фразу «отравился рыбной похлебкой».
– Не говоря уж о «что-то странно дрогнуло в душе», – соглашаюсь я, возмущенно взмахнув листками. – Девчонка ни словом не обмолвилась. Заявила, что торчала на яхте, читала журналы и загорала. И не проявляла ни малейшего беспокойства о том, что ее муженек поплыл к этому самолету.
– Что-то здесь нечисто, – соглашается Хуан.
– Есть идеи?
– Ты уже все для себя решил, да?
Я снова бросаю взгляд на некролог в «Таймс». Мне отрадно видеть, что мой коллега тоже не смог поговорить с багамским следователем. И еще: в статье нет ни малейшего упоминания о «Сердце на мели». Представляю, как Клио взбесится.
– Джек, что ты собираешься делать? – гнет свое Хуан.
– Рыть материал, что же еще. Это моя статья, и я ее напишу.
– Но как? Эмма не отступится…
Он прав. Она не отступится – она сломается. Таков мой план. Хуан волнуется, но я не уверен, за меня или за нее. Может, за нас обоих.
– Что будешь делать? – снова спрашивает он.
– Ну, завтра позвоню в редакцию и скажусь больным, – отвечаю я.
– Ох.
– Так я смогу попасть на похороны.
– Черт, так я и знал.
– Ты снова улыбаешься, стервец.
– Ага, – соглашается Хуан, – похоже на то.