О каком луге речь

Недалеко на север от северного края Большого каньона расположена южная часть штата Юта. Краснокаменная пустыня Юты. Не хочу, чтобы создалось впечатление, будто это всего в нескольких милях. Хочу только сказать, что нет ничего между. Вот вы в Канабе, штат Юта, вот вы направляетесь на юг – и вдруг пересекаете границу, и вы в Аризоне. Потом будет маленький городок с названием Фридония, а за ним еще меньше с названием Джэкоб-Лэйк, который по всем разумным стандартам и не город даже. Потом вы оказываетесь в Кайбабском национальном лесном парке, который вплотную подходит к северному краю Большого каньона, но никоим образом его не напоминает.

Все это происходит очень быстро.

Зачем я утруждаю себя описанием всего этого?

Затем, что это территория, полная для меня тяжких душевных переживаний. Или… да просто: территория, полная чувств, скажем так. Даже не пробуйте уяснить, в чем их тяжесть. Одни тяжкие, другим душа радушно открыта. В громадном большинстве, похоже, перемешалось и то и другое, что ввергает меня в состояние эмоционального бичевания.

Тут такое дело. Я в этих краях всего второй раз. И по этой причине эти две поездки видятся мне чем-то вроде двух книжных форзацев, между которыми аккуратно покоится эра Лорри в моей жизни. Однажды я приезжал сюда до встречи с ней. Теперь я снова здесь – сразу после того, как потерял ее. Если это не книга меж двух форзацев, то что же тогда?

Чистые, больше не нужные форзацы. Ничего меж ними не осталось.

Сойдя с шоссе 89А, вам нужно выбрать небольшую дорогу 67, которую еще называют автострадой каньона. Потому, полагаю, что только здесь она и проходит. Начинается от 89А, идет до Северной стены – и кончается.

Когда я впервые увидел пейзаж вдоль дороги 67, то больше всего поражался, насколько он совсем не такой, каким я ожидал его увидеть.

Ландшафт вознесен очень высоко, иные части его даже выше, чем сам край каньона, и весь он сплошной зеленый лес. Он не напоминает красные скалы каньона и ничуть не похож на образ, который создается в воображении под стать пейзажу Аризоны. Сплошные деревья. Очень зеленый и кажущийся бесконечным лес с прогалинами поистине красивых высокогорных лугов тянется по сторонам дороги.

Один из этих лугов особенный. И я его выискиваю. Отличу ли я один луг от другого спустя девять лет? Надеюсь, что да. И все же в душе понимаю, что предстоит гадание.

Съехав с дороги, остановился у первого же увиденного. Запомнилось низкое прерывистое ограждение. Или тут у всех такие?

Решил, что доведу себя только до безумия, если буду стараться отыскать тот самый луг после стольких лет. Так что – выходи из машины, ложись на травку подвернувшегося лужка и считай, что это именно тот или вполне похожий.

К этому времени солнце уже почти на заходе, погода теплая, небо безоблачное. Идеальный летний вечер. Я растянулся в траве на спине и позволил себе вновь прокрутить в сознании прошлое.

Познакомившись с Лорри во дворике «Сторожки Северной стены», мы долго беседовали, и она рассказала мне, что она прошла по горам с Южной стены. Через каньон, от кромки до кромки, за три дня.

«А как же обратно? – спросил я. – Только не говорите, что вы и обратно по горам пойдете, ведь нет?»

«Нет, я сяду на челнок, – ответила она. – Сегодня переночую здесь, а завтра утром воспользуюсь автобусом, который долгим путем идет до Южной стены. Вернусь к своей машине».

Интересный был способ выразиться. Долгий путь до Южной стены. На машине это был единственный путь. Коротким, полагаю, был путь, которым она только что прошла.

Вот тогда я и соврал.

«Я завтра еду на Южную стену. Может, позволите подвезти вас? Челнок-то вроде дороговат».

Я сам приглядывался к автобусу. Думал, как круто будет лезть по горам, пока до Южной стены не доберусь. Но когда я узнал, сколько поездка стоит, то решил, что я и без того уже много потратил на свой маленький отпуск, а потому выбрал просто спуск и подъем обратно. Проще. Дешевле. Тогда еще у меня лишние деньги из ушей не лезли. И, я надеялся, у нее тоже. Потому как подумать не мог ни о какой другой причине, чтобы она сказала «да».

«Похоже, это значило бы просить многого, – заметила она. – Ведь вы даже не знаете меня».

Только, по-моему, она уже знала, что я хотел узнать ее.

«Я все равно прямо туда еду, – сказал я. – Какое тут может быть беспокойство?»

И она согласилась. А поскольку я вполне уверился, что она знает, что я стараюсь узнать ее, я мог только прийти к выводу, что и она, должно быть, хочет, чтоб я постарался, и я ликовал.

На следующее утро в семь часов я доехал от стоянки кемпинга до «Сторожки», и она уже поджидала меня, у ее ног на дорожке лежал громадина-рюкзак.

Мы направились на север по дороге 67, болтая о чем-то, о чем, я в точности не помню. Очень может быть, делились сведениями о состоянии наших ног, особенно четырехглавых мышц и ахиллесовых сухожилий. Во всяком случае, вполне разумно предположить такое. Люди, только что ходившие по горам каньона, склонны к разговору о мышцах своих ног. Это приходит с территорией. В буквальном смысле.

Потом мы добрались до одного из этих милых альпийских лугов.

«Знаете, – сказал я. – По пути сюда меня по-настоящему подмывало остановиться и лечь, вовсю раскинув руки, на траве одного из этих лугов, как маленькие дети раскидываются на свежем снегу. Вы знаете. Когда собираются сделать снежных ангелов».

«Что ж не легли?»

«Не знаю. Подумал, глупо покажется».

«Остановите машину», – попросила она.

«Да не хочу я на самом деле. Так, просто сумасшедшая мысль».

«А я хочу. Я хочу лечь. Остановите машину».

«Слишком поздно. Уже проехали».

«И что? Сдайте назад. За нами никого нет».

Я затормозил. Глянул в зеркальце. Она была права. На дороге, кроме нас, не было ни души.

Я пустил свою старенькую малышку задним ходом, проехал несколько ярдов, съехал на обочину и не успел еще остановиться полностью, как она уже выскочила из машины и бросилась бежать по траве, как счастливый маленький ребенок.

Я – за ней, перепрыгнув через низкое ограждение, и улегся рядом, достаточно близко, чтоб можно было разговаривать, но и не настолько близко, чтоб вызвать у нее раздражение. В конце концов, мы были относительно незнакомыми.

Было холодно. До того холодно, что на траве еще легкий иней лежал.

«А вы руки-то не раскинули», – сказала она.

«О. Точно. – Я исправил свой промах. – Никак не соображу, почему я этого не сделал, когда впервые о том подумал».

«Я тоже, – призналась она. – А вас обычно надо слегка подтолкнуть, чтоб помочь вам сделаться непринужденным?»

«О, нет. Нет. Совсем нет. Обычно мне требуется громадная доза помощи, чтобы быть непринужденным».

Она засмеялась (захихикала вообще-то), и этот смех стал радостным и радушным ответом на вопрос, который тарахтел у меня в голове с самого нашего знакомства. Я ей нравился. Об этом я мог судить по ее смеху. Уж слишком он был веселым, веселее, чем того на самом деле требовала ситуация. Наполовину заигрывающий, хотя, наверное, сознательно она такого и не хотела.

Кто знает? Кто на самом деле знает, что творится в чьей-то еще голове? Впрочем, я наверняка кучу времени потерял, рассуждая да беспокоясь об этом.

Так мы лежали какое-то время. Я следил, как туманными облачками восходило наше дыхание, любуясь, как легкий утренний ветерок гнал пар ее дыхания вдогонку за моим.

«Мне надо сделать признание», – выговорил я. Губы у меня онемели, и слова прозвучали так, будто у меня каша во рту.

«О, черт. Я знала. Я просто так и знала. Вы серийный убийца. Во всем есть подвох, ведь так? Такого, чтоб подвезти задаром, не существует».

«Я не серийный убийца».

«Ладно, тогда что же?»

«На самом деле я на Южную стену не собирался. До того, как выяснилось, что вы туда направляетесь, я хотел возвращаться домой. Мой изначальный план был просто поехать домой».

Долгое молчание.

«Что ж, в таком случае хорошо, что мы с серийного убийцы начали. Потому как с такого выгодного ракурса „сказитель маленькой белой лжи“ не так уж плохо выглядит в сравнении».

«Ладно, – выдавил я. – Спасибо. Подумаю».

Вновь лежали в молчании. Может, секунду-две. Может, три.

Потом она сказала: «Вы честно думаете, что я этого не знала?»

Возможно, в тот момент я уже знал, что проведу свою жизнь с нею. Или, возможно, что я лишь знал, что хочу этого.

Чего я точно не знал, так это того, что время, дарованное мне пробыть с нею, и в малой степени не растянется на всю мою жизнь.

Я встал и поехал дальше.

И тогда, и сейчас.

Только сейчас я поехал один.

У стойки регистрации «Сторожки» Большого каньона я был около половины десятого вечером в субботу.

За стойкой сидела очень молодая женщина. Очень молодая. На вид лет двенадцати.

– Я тот самый, кто трижды звонил вам с дороги, – представился я.

– Я так и поняла, – произнесла она. – Так вот у меня какие новости. Хорошие новости и плохие. Хорошая новость: мы получили один отказ от бронирования. И по-настоящему хорошая для вас новость: мы связались со всеми пятью стоящими следом в списке ожидающих, и всего один до сих пор не отказался. Остальные отправились дальше. Вот, такова хорошая новость. Теперь вы вдруг оказались первым в списке на случай отказа.

– А плохая новость та, что больше отказов нет.

– В настоящее время – нет.

– И, наверное, кемпинг для автотуристов полон.

– Уверена, что у них список ожидающих еще длиннее нашего, – сказала юная на вид регистраторша.

– Хорошо, спасибо. Я ведь давал вам номер своего мобильного, верно?

– Три раза. Обещаю вам на все сто: если у нас что-то будет, вы узнаете об этом первым.

– Благодарю.

Не могу точно сказать, почему по дороге сюда я ожидал чуда. Почти чувствовал: чудо на подходе. Но, возможно, оказаться первым номером в списке ожидания (в единственном месте приюта на Северной стене посреди лета!) – вполне достаточное чудо.

Во всяком случае, с этим сейчас приходилось мириться. Это все, что мне оставалось.

Я почти убедил себя, что уже слишком поздно, чтобы выбираться на солнечное крыльцо. Почему, сказать не могу. Потому, что уже темно? Да-а. Может быть. Кому захочется сидеть там в кромешной тьме, не видя никакого каньона?

Но потом я вышел из гостиницы в веявший прохладой поздний вечер и поднял голову, любуясь громадным ярким серпом убывающей луны.

Кому бы не захотелось посидеть там, на краю, любуясь каньоном в лунном свете?

Только, может быть, дворик закрывают с наступлением темноты.

Но опять же: может, и нет. Наверное, нет. Чем могла бы администрация гостиницы оправдать разгон людей с открытого дворика через полчаса или час после того, как каньон на закате солнца преображался в каньон при лунном свете?

Нет, он должен быть доступен всю ночь.

Отбросив сомнения, я обошел «Сторожку» кругом, направляясь к обрыву. Единственное оправдание, какое я оставил, было подлинным. Истинная правда.

От этого будет больно.

Начать с того, что несколько лет назад мы с Лорри задумали приехать сюда, в эту «Сторожку», на это солнечное крыльцо, отметить пятую годовщину дня нашей встречи. Но это к тому же была и годовщина нашей свадьбы, поскольку мы два года спустя поженились специально в тот же день, а Майра неожиданно подарила нам билеты на круиз. Потом, годом позже, Лорри никак не могла надолго бросить свое учительство, так что по причинам, которых я уже не помню, мы решили отложить приезд сюда на десятую годовщину, которая была бы еще и восьмой годовщиной нашей свадьбы.

Этому предстояло свершиться в октябре этого года. Собирались все проделать вместе. То самое, что я собрался осуществить сейчас. Ступить на солнечное крыльцо «Сторожки Северной стены». Мы собирались сделать это. Вместе. Меньше трех месяцев назад. Таков был план.

Я даже места в «Сторожке» забронировал, от которых так и не подумал отказаться.

И, само собой, пока мы строили эти планы, никому из нас и в голову не могло прийти, что кто-то из нас двоих до того времени не доживет. Полагаю, мне не стоило бы говорить за Лорри. Только, если у нее и были хоть какие-то предчувствия того, что суждено было, она ими со мной не делилась. Полагаю, таким вообще не очень-то делишься.

Я стоял на траве пригорка прямо над солнечным крыльцом и вглядывался в открывавшуюся при лунном свете картину. И на каньон смотрел, и на сам дворик. Многие из кресел двойные, похожие на диванчики для влюбленных парочек. И все любовавшиеся звездами сидели парами.

В одиночку никто не любовался.

Виды не было.

Имелось свободное кресло на одного, но я в него не сел. Не мог. Не мог заставить себя пойти туда.

Опустился в траве на корточки, охваченный внезапным страхом. Может быть, я разминулся с Видой. Может быть, она уже приходила и ушла. Или, скорее всего, я идиот и она вообще не направлялась в эту сторону.

Я поднялся и пошел обратно к автомобилю, который специально поставил в дальний конец стоянки, где поменьше приезжающих и отъезжающих машин. Свернулся калачиком на заднем сиденье, чтобы как можно лучше выспаться за ночь.