Дорогая Майра,Ричард
я уже дома. Вернулся из последнего своего дурацкого похождения. Хорошо ли, плохо ли, но я и впрямь верю, что покончил со всем этим и теперь смотрю вперед.
Звонил Роджеру, он с большим пониманием отнесся к прежнему моему поведению и даже не уволил меня. Так что, будем надеяться, вскоре я опять возьмусь за работу.
Полагаю, вы знаете, что здесь идет некое подведение итогов. Полагаю, вы чувствуете его приближение.
В эти месяцы вы дали мне множество советов, большинству которых я был рад, некоторым – нет, и в воздухе явно так и зависла вопросительная нотка о правоте. Иногда я чувствовал, что вы правы, в иные времена – что вы, по-видимому, слишком осторожны, что, разумеется, является вашим правом.
Есть у меня искушение оглянуться сейчас назад, после того как уже пройдены некоторые из неблагоразумных дорог, и сказать, что вы были правы во всем и мне следовало бы вас слушаться. Только это не честно.
Вот правда, как я ее в силах выразить в самом лучшем виде.
Вы были правы наполовину. Вы говорили, что ничего, кроме боли, мне это не принесет, и вы были наполовину правы. Это доставило мне боль. Но это не принесло мне ничего кроме.
По-прежнему рад вашей поддержке, невзирая на то кто был прав, а кто нет. По большей части все мы разгуливаем себе, будучи и теми, и другими, как я думаю, почти все время.
Я люблю вас, Майра.
Спасибо вам большое.
Ваш зять по-прежнему,
Искусство взросления
Уже не один месяц, как я не брался за дневник. Даже не думал о нем. Но это я записать обязан. После всего, на что я потрудился извести столько чернил, мне необходим этот последний штрих, завершающий случившееся.
Это почти эпилог. Он по-своему совершенен.
Сейчас февраль, почти конец месяца, и я только что получил весточку от Виды. До этого были две открытки. Однако несколько месяцев – ничего.
В целом дело было так.
Конни приехала погостить на выходные, и я потрясен ярчайшей творческой вспышкой применительно к морским гребешкам, чесноку и макаронному изделию «ангельский волос». А потом, как то пристало гибриду рассеянного профессора с безумицей-ученой, в последнюю минуту я катастрофически забыл о сыре «пармезан».
Конни была вполне мила и сбегала в лавку, чтобы купить сыру. Когда она вернулась, то прихватила заодно и пачку моей почты.
– Ты никогда не заносишь письма в дом, – попеняла она.
– Это правда, – кивнул я. – Никогда не приношу.
– Значит, хорошо, что я тут. Тебе открытка на Валентинов день от Виды.
– Валентинов день был неделю назад.
– Не знаю, что и сказать тебе на это.
Я в тот момент был по локти в томатах. Кожицу снимал, вычищал зернышки, нарезал. Так что откликнулся не сразу.
– Что навело тебя на мысль, что это открытка на Валентинов день?
Конни поднесла конверт к самому моему носу лицевой стороной:
– Тот факт, что на обратной стороне конверта написано: «Счастливого Валентинова дня!»
– Сильный довод. Признаем. Может, послание припозднилось, потому что Вида путешествует. Может, ему пришлось проделать немалый путь. Откуда оно?
– Веймар, Германия.
– Это шутка? – Я принялся мыть и вытирать руки, чтобы самому посмотреть. – Почтовый штемпель гласит: «Веймар, Германия»?
– Нет. Обратный адрес гласит: «Веймар, Германия». Почтовый штемпель гласит: «Weimar, Deutschland». Только, полагаю, это к одному и тому же сводится.
Я бросил полотенце, взял очки со стойки и сел за кухонный стол с письмом от Виды. Рассмотрел почтовый штемпель, прочел обратный адрес. Изучил заграничные марки. Понедоумевал, что завело ее так далеко от дома.
Когда вскрыл конверт, то был сражен ее художеством. В конверте была рукодельная открытка с рисунком спереди. Рисунком сердца. Но не Валентинова сердечка. А сердца. Настоящего человеческого сердца с красными мышцами и тканями, голубыми венами и артериями, расходящимися в противоположных направлениях.
Я перевернул рисунок и показал его Конни.
– Поразительно реалистично, – заметила она.
Раскрыв открытку, я прочел.
«Дорогой Ричард, – говорилось в ней, – я начинаю видеть смысл в тех словах о любви, которые вы произнесли, когда я впервые вас увидела. Может, она меньше похожа на Валентиново сердечко и больше – на настоящее. Если даришь кому-то свое сердце, то это такой вот несуразный кусок мускулов, на какой и смотреть-то не всегда приятно. Понимаете?Вида».
Хватит философии. Надеюсь, вы в порядке.
Всего доброго.
Я перечитал дважды. Помолчал немного. Потом поднял взгляд на Конни:
– Я прочту это тебе.
– Не надо, если слишком личное.
– На самом деле нет. Больше просто рассуждение о любви вообще.
Я прочел послание Виды вслух, и мы просидели молча секунду-другую.
– Помнится, ты говорил, что она еще дитя, – сказала Конни, перебрасывая мне кусок сыра «пармезан».
– Дети взрослеют, – парировал я.