Так много надо узнать

Утром я обчистила свой банковский счет.

Поверьте, там было немного. Только это было все, что я имела. И тут вдруг после стольких лет сбережения оказались у меня на руках. Все эти 567 долларов 22 цента.

Больше всего тут денег, которые мне из года в год дарили на дни рождения. Была у меня мысль накопить денег и потратить их разом. Не транжиря. Зато устроить на них что-то такое… щедрое через край. И это было бы сказочно. Конечно же, мне рисовалась воистину внушительная пачка наличных.

Думаю, я забыла учесть инфляцию.

Я вышла на улицу и призывно махала такси. Пока ждала, я дышала. Я имею в виду: больше обычного. Более нарочито, чем обычно. Было утро, и мне уже чувствовалось лето в воздухе. Я ловила запах залива. Я была не в той части Сан-Франциско, которая самая чудесная. Не в моей любимой большой центральной части города, где, стоит только глянуть вниз с крутых холмов, как увидишь раскинувшийся перед тобой залив.

Но чуточку удачи – и скоро я попаду туда.

Остановилось такси, водитель вышел, взял мой чемодан, положил в багажник, а пока он все это проделывал, я забралась на сиденье.

Шоферу было лет пятьдесят, у него были черные волосы с большой лысиной сзади, обращенной ко мне. Звали его Лоренс. Знаю об этом, потому что имя значилось на лицензии, прикрепленной к приборной доске так, что мне было видно. Так, наверное, надо.

– Куда, мисс? – спросил он меня, когда мы отъехали.

Я сказала, что мне нужно в гостиницу.

Ему понадобилось узнать, в какую именно.

Я сказала, что мне надо в ту, что поближе к заливу, чтоб я смотрела из окна и видела воду. Никогда раньше, смотря из окна, я не видела воду. Я сказала Лоренсу об этом.

Тут он снова пристроился к обочине, только я не поняла, зачем.

– Вы не знаете, в какую гостиницу вам нужно?

– Я надеялась, что вы сможете порекомендовать какую-нибудь.

– Зависит, сколько хотите потратить, полагаю. Прямо у самой воды, наверное, вам обойдется в три-четыре сотни за ночь.

– Долларов?

Ага, знаю. Ничего глупее сказать было нельзя. Только все происходившее застало меня врасплох.

– Если только вы не по «Икспедии» или такой же онлайновой компании, с кем можно мило договориться насчет номеров. Только сейчас лето. Так что не думаю, что они ими за так разбрасываются.

Между нами была перегородка, вроде плексигласовая, и водитель не оборачивался, когда говорил. Как-то стремно было разговаривать с лысиной через перегородку.

– Я и не надеюсь, что там дают скидку на наличные.

– Это шутка?

– Нет, по правде.

– Не думаю даже, что они принимают наличные.

– Как это кто-то может не принять наличные?

– Вы не из этих мест, да? Откуда вы?

– Я росла здесь.

– Где ж вы были?

– Я все время болела.

– А-а. Простите. Не собирался вас обидеть. Думал, вы только что прилетели из какой-нибудь другой страны или еще откуда, вот только акцента у вас нет. Не собирался любопытничать. В давние времена, когда регистрировались в гостинице с наличными, с вас деньги брали вперед, чтоб вы не дали деру без счета. Нынче у них телефоны, по которым звони куда хочешь… ну, думаю, телефон они могут отключить. Зато еще есть мини-бары, и даже если они не дают вам ключ от мини-бара, все равно у них всякие закуски выставлены, и вы можете поесть в ресторане или в номер заказать, и все это войдет в счет. Полагаю, они как-нибудь договорятся с вами, если у вас только наличные. Только это будет странно. Наверняка кончится тем, что вы станете чувствовать себя кем-то вроде гражданки второго сорта. Вы знаете, что счетчик крутится, да? Вас это устраивает?

– Ага, полагаю.

Я была должна ему уже больше восьми долларов. А мы еще никуда особо и не уехали. Только я получала образование и полагала, что оно того стоит.

– А давайте, я отвезу вас в какой-нибудь магазин и вы купите там предоплаченную кредитную карту? Вы просто им свои наличные отдадите. Это, уверен, за плату, зато они дадут вам карточку, на вид совсем как «Мастеркард» или «Виза», только с лимитом. Лимит – за что бы вы ни платили.

– Было бы здорово.

Так что он отвез меня туда. Что воспринималось, будто наше обучение сильно продвинулось. Потому как, раз уж счетчик крутился, то почему бы и не поехать куда-то.

Пока я в магазине получала карточку с 500 долларов, скопленных за свою жизнь, Лоренс, как выяснилось, заглянул в «Икспедию». Когда я вернулась в машину, рядом с ним на сиденье лежал маленький ноутбук, а сам он жал на клавиши, рыская по интернету. Я не знала, что он там выискивает. Мы, должно быть, находились в «вай-фай» зоне. Я понятия не имела, какую часть города охватывает «вай-фай», потому что никогда из дому с компьютером не выходила. Для меня даже оказаться вне дома – это что-то новое.

– Что об этом скажете? – спросил меня Лоренс.

И поднял ноутбук, чтоб мне было видно через перегородку.

Он отыскал номер в одной прелестной гостинице, стоивший всего 115 долларов за ночь по «Икспедии».

– Хотите?

– Обязательно.

– Диктуйте мне номер карты. Я не стану его запоминать или еще что.

– Ну да, верю, что не станете.

Не знаю, почему и как я этому верила, но – поверила. Я его не знала. Уже то, что я говорила то, что говорила, должно было звучать, как еще одна странность. Вы понимаете. Из такого, будто я только-только прибыла в эту страну. Если не с другой планеты. Я не была глупой. Я понимаю, что нельзя просто так взять и поверить любому водителю такси. Я просто поверила Лоренсу. Что-то внутри меня сказало: можешь.

После того как мы покончили с бронированием, я была должна Лоренсу около 60 долларов за провоз. Но, раз уж он сэкономил мне пару сотен долларов за ночь в гостинице, то не было чувства, будто я просчиталась.

– По крайней мере, теперь знаем, куда ехать, – сказал он, вновь вливаясь в поток машин. – Будем считать – уже прогресс.

– Как-то мне не по себе, – призналась я. Проехав несколько кварталов.

– Отчего?

– У меня осталось наличными чуть больше 67 долларов. Думаю, даже этого не хватит, чтобы расплатиться с вами.

Лоренс улыбнулся мне в зеркальце:

– Повезло вам, что я принимаю кредитные карточки. В таком случае у вас денег еще и на чай хватит.

– На чай?

– Не знаете, что такое на чай? Во дела! А вы, часом, всамделе не с дуба рухнули?

– Я не понимаю, что это значит.

– Не важно. Послушайте, вы едете в гостиницу. И вам про такое знать нужно. Если кто подносит ваш чемодан, вы должны тому дать два-три доллара, не меньше. Если не пять. Если вы заказываете что-то в номер, то чаевые уже включены, но, если вам надо их порадовать по-настоящему, припишите на пару долларов больше. Это не обязательно. Платить чаевые вас заставить не могут. Но вам нужен хороший сервис. Ведь так? Вот вам и способ им понравиться. И они обслужат вас по-настоящему хорошо.

К тому времени мы были уже в гостинице и швейцар открывал дверь такси, но мне надо было еще оставаться в машине, пока Лоренс управлялся с кредитной картой. Так что швейцар занялся извлечением чемодана из багажника.

– А у таксистов как?

– А что как?

– Сколько дают на чай водителям такси?

Ну да, понимаю. Как-то уж слишком доверчиво. Ему только и оставалось, что сказать: пятьдесят процентов. Только я знала, что Лоренс так не сделает.

– Десять процентов – это хорошее правило большого пальца. Есть такие, что дают больше. На ваше усмотрение.

Десять процентов означали семь долларов с мелочью. Ближе к восьми, по правде. Вот я и дала ему десятку.

А потом передумала.

– Подождите. Лоренс.

– Ларри, – поправил он. – Что?

– Отдайте мне ту десятку, ладно?

Он глянул на меня через плечо. Едва ли не в первый раз. Вид у него был расстроенный. Больше того, вид был такой, будто я саданула ножом или еще что. Но он вернул десятку. Сунул в маленькое оконце в плексигласе, будто она ему жгла руку.

– Спасибо, – кивнула я и взамен дала двадцатку. – Я подумала, что образование тоже чего-то стоит. Это ж надо! Столько еще надо узнать. Я и не представляла себе, сколько нужно узнать.

Вспомнила, что однажды сказал мой отец своему приятелю с работы Моэ, когда тот зашел к нам домой перекинуться в карты. «Моэ, – сказал он, – ты знать не знаешь, чего ты не знаешь».

В этой фразе полно смысла – на свой особый лад.

Однако вернусь к тому, что я Ларри сказала:

– Так что – спасибо.

Видела, как помягчел его взгляд.

– Вам незачем платить мне за это, да и благодарить тоже незачем. Счетчик крутился всю дорогу.

– Знаю. И все же, могу я заплатить вам и поблагодарить вас?

Он протянул руку сквозь перегородку. Я пожала ее.

– Это очень щедро, мисс. Есть кому присмотреть за вами? Вы, похоже, слегка потерялись.

– Да и нет. Со мной все будет в норме.

– У меня дочка, примерно ваша ровесница. Только вы такая, что, может, вам немного лишней заботы не помешает.

К этому времени швейцар уже вернулся и стоял в ожидании помочь мне выйти.

– Он этим займется, – сказала я Ларри, кивая на швейцара.

– Желаю вам всего самого хорошего, мисс.

Вроде слова напоследок или напутствие. Будто я сейчас со скалы спрыгну. Но все было прекрасно.

 

Все прекрасно

Никак не могу понять, что всех так беспокоит.

Я провела в гостинице три дня, и это было вправду приятно. Прямо из окна я видела залив. Я могла поднять трубку и заказать еду – и ее приносили. Я могла смотреть телевизор без того, чтобы мамуля орала, чтобы я убавила звук.

Только не потому это было приятно. Вот почему.

Потому что это был – мир.

Я не была дома. Я вышла в мир. Это была жизнь. И я была в ней. Я все-все делала сама. Не полагалась ни на кого. Ни с кем не была связана. Никакого надзора. Никакого содействия.

Никто даже не знал, где я, кроме Ларри, а он не знал, кто я, так что это не считается.

Какое же это было изумительное чувство!

Если бы не чудовищное море предписанных коричневых пластиковых пузыречков на тумбочке, я бы поклялась, что была просто нормальным свободным человеком.

Однако потом, после трех дней, я сообразила, что пора съезжать. Пока еще достаточно денег, чтобы доехать на такси до дома. Или, во всяком случае, куда угодно на такси уехать. Планы были не из тех, что вы назвали бы железными.

К тому же была и еще причина, почему у меня появилось ощущение, что возможно, пора уезжать: пусть было прекрасно и удобно, пусть даже это был мир, только было еще и чуточку скучно.

Нет, постойте. Может, «скучно» и не то слово. А какое слово мне тут нужно?

Одиноко. Вот какое.

Было чуточку одиноко.

 

Что значит быть нетипичной пронырой

Делать что-то тайком – это сродни тому, чтобы лгать?

Я так не считаю. Во всяком случае, надеюсь, что нет. Ужасно думать, что этим я порчу свою (почти) незапятнанную репутацию.

И все же. Я дождалась темноты, чтобы подняться по лестнице к Эстер. Еще я укутала голову вязаным шарфом. Посреди лета. Как будто это никого не удивит. И я придерживалась той стороны лестницы, которую труднее всего разглядеть из нашего окна.

Звучит ужасно, понимаю. Только мне просто нужно было подольше побыть самостоятельной и подумать о всяком разном. А если бы мамуля меня увидела, она бы совершила марш на лестницу, стащила бы меня с нее или не пожелала бы уйти – и тогда весь мир поднялся бы вместе с ней исправлять неправедное, что я непременно сделаю в свое время, но на что у меня в данный момент просто нет сил.

Надеюсь, смысл понятен.

Я позвонила, потому как знала, что дверной звонок слышно только в квартирке Эстер. Стук же можно бы услышать более или менее повсюду.

Секунду спустя я услышала, как она откликнулась:

– Кто там?

Но не могла же я взять и заорать в ответ: «Это я, Вида!» Разве могла теперь? Вот я и позвонила еще раз, стала ждать.

Эстер должна была знать, что я пропала. Мамуля должна была сказать. Я про то, где мама станет искать меня первым делом? У Ричарда. И у Эстер. Значит, соображала я, минуты не пройдет, как Эстер уяснит. Сообразит, кто это. Или по крайней мере кто это мог быть.

Спустя минуту я расслышала характерный для Эстер звук. Тот, что она издавала, садясь в кресло или вставая с него. Такое постанывающее недовольство пожилой дамы.

– Кто там? – опять спросила она, на этот раз прямо из-за двери.

Я приблизила лицо вплотную к дверной щели и произнесла:

– Вида. – Хоть и тихо, зато с напором. Как бы намекая, что хочу, чтобы мой голос до нее долетел, но никуда больше не донесся бы или, отразившись от чего-нибудь, не улетел еще куда.

Ничего не произошло. Значит, она меня не услышала. Эстер за девяносто, и у нее не самый лучший в мире слух.

Еще минута, и я услышала лязг щеколды, запирающей дверь на цепочку, потом дверь открылась примерно на палец, и я увидела прекрасное лицо Эстер.

А что. Я, во всяком случае, считаю его прекрасным. Особенно тогда, когда оно мне нужно больше всего.

– Ой, – ахнула она. – Вида.

А я ей:

– Тс-с-с.

Дверь опять закрылась, я снова услышала лязг цепочки, потом Эстер открыла все настежь – и я скользнула внутрь.

Мы стояли в ее голой гостиной, разглядывая друг друга.

– Так, – произнесла Эстер. – Блудная дщерь возвращается.

– Ладно вам, – буркнула я. – Я понятия не имею, что это значит.

– Это из Библии.

– Что и объясняет, почему я понятия не имею, что это значит.

– Не важно. Где ты была? Твоя мать неистовствует.

Я рассказала Эстер, как отправилась в гостиницу, как я туда попала, почему и вообще все. Сказала ей, что знала: мамуля первым делом прибежит сюда проверять. (Сюда, а еще к Ричарду, что просто прелесть, ведь тогда он узнает, что я сбежала. Но позвольте мне не отвлекаться.) Короче, я объяснила, почему не сразу пришла к Эстер, потому что выжидала, пока мамуля не спросит ее, где я, чтобы она ответила, мол, не знает. Я хотела, чтобы она говорила правду.

– Кроме того, – сказала я, – прежде я никогда не останавливалась в гостинице. Хотелось взглянуть, что эта вся суета значит.

Эстер спросила, понравилось ли мне.

Я ответила, что было просто прелестно.

– Почему же ты тогда съехала? Ни в коем случает не возражаю против твоего присутствия тут. Просто любопытствую.

– Больше у меня с собой денег не было.

– А-а, – протянула она.

Эстер не впадает в восторг и не нервничает, как моя мать, которая притом еще и говорит, говорит, говорит, говорит, хотя говорить больше ничего и не надо. С тем, что говорить не надо, Эстер не возится. И, думаю, тяжеленько будет заставить ее разнервничаться. После всего того, что ей уже довелось пережить.

– Так она вас спрашивала, где я? – заговорила я. – Верно?

– Столько раз, что мне и не сосчитать.

– Думаете, больше не спросит?

– Могу только надеяться.

– Можно я у вас на диване посплю несколько дней?

– Разумеется. Только давай постараемся увериться, что твоя мама не знает. Иначе конца этому не будет. Впрочем, ты же своевременно скажешь ей, где ты, верно? Поскольку, хотя я и понимаю твои чувства, для нее это должно быть ужасно.

На меня напал приступ вины. И, конечно же, я пообещала.

Я спросила Эстер, зачем моей матери понадобилось совершить такую ужасную пакость, как оболгать меня, так про меня наврать Ричарду.

– Всего одна причина, имеющая хоть какой-то смысл, приходит мне на ум, – ответила она. – Ты для своей матери – все на свете. И она хочет, чтобы и она для тебя была всем на свете.

– Ого! – воскликнула я.

– «Ого» – в каком смысле?

– Просто я вправду удивилась, что не додумалась до этого сама.

Как раз тогда-то меня и осенило, а не дать ли, хоть и через силу, этой самой полной жизни попытку.

Есть причина, почему я так подумала. Выглядит она несусветной и неуместной в том виде, как я только что ее выразила, но в то время в ней был смысл. Сегодня просто сил больше нет писать об этом.

 

Еще об этом

Итак, вот что стоит за словами Эстер и почему это заставляет меня дать этой самой полной жизни попытку.

Эстер понимала, почему мамуля врала.

А я нет. Пока Эстер мне не объяснила.

Невзирая на то что это касалось моей матери. Невзирая на то что я все время была рядом, когда это происходило. Эстер даже не было при этом, но я задаю ей всего один вопрос, всего одно предложение произношу, и она рассказывает, запросто рассказывает, что к чему. Словно достает подходящий ключик из кармана и вставляет в замок. В замок, ключ от которого должен был у меня быть, потому что в конце концов это мой замок.

Этому есть одно-единственное объяснение. Жизненный опыт.

Очевидно же, что Эстер знает про всякое разное, а я нет. И это наверняка оттого, что она жила. Я же до сих пор только нежилась да ждала сердца.

Я решила, что пришло время мне самой уразуметь кое-что. Самое время выпрыгнуть из гнезда. Еще дальше, имеется в виду, чем я уже выпрыгнула.

Вот я и поделилась с Эстер. Рассказала, что собралась выбраться в мир.

Утром, первым делом. Ни свет ни заря. Я лежала на диване, не спала. И, хотя даже и не слышала ее, и не знала, встала ли она, во всяком случае, полной уверенности в том у меня не было, я увидела, как она ходит по кухне почти в темноте, готовя себе чай.

Вот я и сказала:

– Эстер. Я собираюсь выйти в мир.

– Я и не сомневалась, – отозвалась она, – что ты это сделаешь. Раньше или позже. Хочешь чашечку чая?

– Это было бы просто прелестно, – произнесла я.

 

Выживание

– Как же ты выживешь? – спросила Эстер.

Не сразу. В тот день позже. Когда я ясно и понятно разъяснила: раньше – значит раньше. Что я собираюсь выйти в этот мир раньше. А совсем не позже.

– Как не выжить?

– Есть много способов. Скажем, будешь помирать с голоду. Чем будешь питаться? Где голову приклонишь?

– Не знаю, – сказала я. – Только мне кажется, что большинство людей, у кого не так много денег, не умирают с голоду. Большинство из них как-то устраиваются.

– Стало быть, ты понимаешь, что у тебя есть возможность умереть.

– Прикидываю, – кивнула я. – Только я всю свою жизнь умирала. Так что в этом ничего нового.

– До чего ж мы с тобой похожи, – сказала Эстер. – Долго-долго думали, что в любой момент умрем, а потом выяснилось, что времени в нашем распоряжении куда больше, чем мы представляли. Так что, по-видимому, наш долг в том, чтобы использовать это время мудро.

Я обдумывала ее слова. И ела свою половину бутерброда с индейкой, который Эстер приготовила нам на пару.

– Думаю, надо не растратить его попусту, – сказала я.

Эстер вздохнула. Вид у нее был грустный, отчего я еще больше чувствовала себя виноватой. Что-то не припомню, чтобы раньше когда-нибудь видела Эстер грустной. Погодите, нет. Это неверно. Эстер всегда печальна. Но всегда – одинаково. Насколько помню, не было еще случая, чтоб она была грустнее, чем в любой другой раз.

– В какой-то мере я надеюсь, что суть не в этом, – заметила она. – Ведь, если так, стало быть, я совершила ужасную ошибку. Все эти годы только и делала, что старалась оставаться в целости и сохранности. Увы, с сожалением признаю, что, возможно, ты права. Мысль об этом мне противна, но – возможно.

Потом мы просто жевали и смотрели в окно. Оно было открыто, как и обычно, на подоконнике ничего для птиц не было, но птицы на нем все равно сидели. Словно ситуация могла измениться в любую минуту безо всякого предупреждения. И все, что им остается делать, – это дожидаться.

Некоторое время мы не разговаривали.

Потом Эстер подала голос:

– Ты уверена, что не идешь на это ради того, чтобы выяснить, не явится ли даритель сердца разыскивать тебя?

– А как же, именно ради, – воскликнула я. – И этого тоже – точно.

 

Когда

Позже, когда солнце уже почти село, а я, сидя у окна, следила за ним, Эстер спросила:

– Если точно, то когда ты намерена это проделать?

– Точно не знаю, – ответила я. Потому как, откровенно, это одна из тех фраз, что звучат лучше с каждым мгновением, когда срываются с языка. – Точно не сегодня.

– Ну, разумеется, не сегодня, – хмыкнула она. – Сегодня уже более или менее прошло.

– Наверное, и не завтра.

– Понятно, – кивнула Эстер.

И я видела: она на самом деле понимала. По сути, она, наверное, чересчур много понимала.

 

Манзанар

[11]

– Я обдумывала сказанное тобой, – сообщила мне Эстер за завтраком.

Она подала чай с молоком и сахаром, и я потягивала его. Раздумывая, а есть ли – где-то на свете – кто-то, кто подает тебе чай с молоком и сахаром по утрам.

Наверное, нет.

– Что именно?

Ее домашнее платье сползало с одного плеча, и мне была видна бретелька ее бюстгальтера, сколотая в одном месте маленькой розовой булавкой.

Тело вокруг шеи и по плечам было на вид мягким и «пышным». Именно так всегда выражалась моя мать, говоря об Эстер. Она пышная женщина. Думаю, это вежливая форма взамен «жирная». Наверное, когда вам довелось увидеть, как все ваши друзья, все родственники до единого умерли от голода или почти умерли, когда и сами вы умирали голодной смертью, пышность начинает представляться как раз тем, что нужно.

– Об оставшейся нам жизни и как долг велит нам не растратить ее попусту.

– Ой. Жалею, что тоску на вас нагнала. Совсем не хотела, чтоб вы тосковали.

– Ну, не очень-то я и тоскую, – отмахнулась Эстер. – Если б было слишком поздно, вот тогда бы затосковала. А так я еще не мертва. Значит, еще не слишком поздно. Просто поздно. Однако не настолько поздно, чтоб ничем уже и помочь было нельзя.

– Так… Эстер, что вы надумали предпринять?

– Мне хотелось бы отправиться куда-нибудь.

– Могу я отправиться с вами?

– Я надеялась на это. Мне нужно, чтоб ты поехала. Я слишком стара путешествовать в одиночку.

– Куда же вы хотите направиться?

– Не куда угодно, как ты. Ты достаточно молода, чтоб лететь куда глаза глядят. Мне же, по здравом размышлении, лучше держать курс на одно место.

– Это место вам уже известно?

Эстер рассеяно подтянула спадавшее на плече платье.

– Да, – выговорила она. Более чем твердо. Царственно. Как будто долго над этим думала. Куда дольше, чем с прошлого вечера. – Да, я все время знала, куда должна отправиться, если когда-нибудь решусь куда-то поехать. Хотелось бы съездить в Манзанар. – Молчание. Потом два куска хлеба скакнули из тостера, и Эстер протянула один мне, а другой взяла себе. Я глаз не могла оторвать от толстенного слоя масла, который она намазала, потом от ножа, который она тщательно вытерла о салфетку, прежде чем погрузить его в джем. – Ты знаешь, что это такое, этот Манзанар?

– Вроде бы, – ответила я. А сама все глядела на тост и думала, что не особо-то я и голодна. Думаю все же, не отсутствие голода у меня было главным событием. – По-моему, как-то смотрела кино про это. Это не там, куда мы ссылали всех американских японцев во время Второй мировой войны?

– Именно так.

– Это лагерь смерти.

– Будем надеяться, что нет, – возразила Эстер. – Отправить человека в лагерь смерти значило похоронить его.

– Ой. Вечно я путаю. А как же тогда правильно?

– Лагерь интернированных.

– А-а. Одно слово, а сколько оно меняет.

– Не так много, – сказала Эстер. – Не так уж и много меняет одно слово. Уверена, там много народу похоронено. А кроме того, и это слово тоже неверное. На самом деле это был не лагерь интернированных. Это просто говорят так, когда хотят, чтобы звучало получше, чем оно есть на самом деле. На самом деле это был концлагерь.

Я еще немного поразглядывала свой кусок поджаренного хлеба. Никогда еще не было у меня такой уверенности, что я не хочу есть. Все ж я откусила кусочек, выказывая отзывчивость.

– Но людей там не убивали.

– Нет, насколько нам известно, не убивали. Я и не говорила про лагерь смерти. Я сказала, что это был концентрационный лагерь. Когда людей сгоняют в кучу и заставляют всех жить один на другом – это значит, что их концентрируют.

– Да. Наверное, это так и есть. Вы уверены, что хотите поехать именно туда?

– О, да. Очень уверена.

– Просто я думала, что если собираешься съездить всего в одно место, то потом захочется побывать в другом месте, на самом деле чудесном.

– В этом лагере до сих пор содержатся в заключении невинные японцы?

По-моему, она знала, что нет. Она произнесла это так, словно знала. Словно хотела, чтобы я это вслух подтвердила.

– Нет. Нет, этих несчастных людей выпустили давным-давно.

– Стало быть, это место окажется чудесным, – сказала Эстер.

Впрочем, тут такое дело. Есть одна маленькая деталь.

Эстер машину не водит, я – тоже. Вот и возникает небольшая загвоздка. Сообразить, как нам обеим попасть в Манзанар.

 

Виктор

– Я подумывала позвать Виктора, – сообщила Эстер. – И выяснить, не станет ли он нашим водителем на время путешествия.

– Виктора, который возит вас к врачам на прием?

– Да, но, думаю, он не согласится.

– Почему это?

– Потому что я, по правде говоря, не могу позволить себе платить ему столько, сколько и впрямь стоит подобное путешествие. Чтобы добраться в один конец, потребуется часов шесть-семь. Нам придется остановиться где-то на ночь. Таких денег, какие я ему плачу за час, у меня нет. Но спросить я могу.

Тут я малость надулась. И большую часть дня оставалась обиженной. Почему – объяснить не могла.

Зато теперь собираюсь написать, почему, ведь, по-моему, для этого книжка и предназначена.

Думалось: если Виктор скажет «да», тогда Эстер незачем будет брать меня с собой. С ней Виктор будет.

Ненавижу, когда меня оставляют за бортом.

Хотя вам может показаться, будто пора мне к такому и привыкнуть.

 

Еще о Викторе

– Виктор возьмет нас, – сообщила мне Эстер в тот день попозже.

– Нас? – переспросила я.

– Ты не хочешь ехать?

– Я-то хочу. Только я же вам не нужна. У вас Виктор есть. Так что вы не будете путешествовать одна.

Думаю, Эстер уловила, что я немного надулась. Я этого скрывать хорошенько не умею. Думаю, это связано с общим правилом: никогда не врать.

– Во-первых, – сказала она, – если тебе захочется поехать, то всегда считай, что ты приглашена. Во-вторых, мне нужно, чтоб ты поехала. Думаю, ты – причина, почему Виктор пойдет на такое.

– Как я могу быть причиной?

– Это ты мне скажи, – хмыкнула Эстер. – Я только знаю, что поначалу он считал, что не сможет. Боялся, что в таком протяженном путешествии у него машина сломается. И еще не хотел так надолго отрываться от своего оркестрика.

– У Виктора группа есть? – удивилась я. Понимая, что я всего лишь помогаю сменить тему в разговоре. Но, с другой стороны, такова уж я есть. Верно?

– Очевидно, есть. Но потом я упомянула, что ты едешь с нами, и он с ходу заявил, что поменяется машинами с матерью, а деньги с меня возьмет только за горючее.

– Хмм, – вырвалось у меня.

С Виктором я раз-другой встречалась – на ступеньках. Когда он поднимался забрать Эстер к врачу или еще зачем-то. Мне он показался странным. Особого внимания я не обратила.

– Что ж. В таком случае, думаю, я должна ехать.

Изо всех сил постаралась не выдать себя улыбкой. Потому как, по правде, я очень хотела поехать.

 

Эстер заводит разговор о моей матери

Только я собралась пожелать Эстер спокойной ночи и сообщить, что я отправляюсь в кроватку (на диван, вообще-то, ведь, кажется, я ясно дала понять, что нормальной второй кровати у Эстер не было), как она сказала:

– Я написала записку, чтобы отправить ее твоей маме по почте.

– Зачем вам это, Эстер?

– Затем, что она твоя мать. Материнство – это весьма священная обязанность. Сама я этого не знаю, поскольку детей у меня нет. Зато у меня была мать. Так что в этой мере мне известно. Как бы она ни справлялась с этой обязанностью, ей все равно необходимо знать, что с тобой все хорошо. Вот я и сообщила ей, что ты в порядке. Сообщила, что от тебя дошел слух. Что правда. Слух дошел от тебя до меня. Верно?

– Где же я, как вы сообщили?

– Написала, что ты прислала мне открытку из Индепенденса, из Калифорнии. Подумала, что это весьма близко к истине. Потому как ты попадешь и в Калифорнию, и в Индепенденс очень скоро.

– А-а, – произнесла я. Или, если нет, то: – Ой, – что-то очень в этом духе.

– Мы отправляемся послезавтра, – сказала Эстер.

– Почему не завтра?

– Я подумала, что лучше выехать в среду, потому что твоей мамы не будет дома. Как я понимаю, тебе не хочется столкнуться с ней на лестнице. И я совсем не желаю, чтобы она узнала, что ты жила тут. Боже правый, мне нипочем не услышать, чем бы это кончилось. Итак, в среду утром. В этот день она ездит в группу помощи потерявшим детей.

Молчание, во время которого я подсчитываю, сколько всего делает последнюю фразу Эстер странной, удивительной и весьма во многом лживой.

– Моя мать ездит в группу помощи потерявшим детей?

– Так она говорит.

– Разве группа главным образом не для матерей, у кого пропали дети… ну, понимаете… дети?

– Такая мысль напрашивается, – кивнула Эстер.

– Вы считаете, она лжет и говорит им, что я младше, чем я есть? Или вы считаете, что ей делают особое исключение, потому как все эти годы я жила, словно маленький ребенок?

– Уверена, что мне ничего о том не известно, – сказала Эстер.

«Уверена, что мне ничего о том не известно». Так она выразилась. В этом слышится, словно человек говорит в малость расстроенных чувствах. И, думаю, Эстер расстроена. Но не из-за меня, нет, я так не считаю. Я уловила, что выражать сомнения в правильности действий моей мамули не ее любимое занятие.

Мне и самой это не очень-то нравится, только для меня это скорее дело жизни.

– А что, если она помчится в Индепенденс разыскивать меня?

– Если отправить записку по почте в день нашего отъезда, то ко времени, когда она ее получит, мы уже будем на обратном пути.

– А-а. Ладно.

– Это, похоже, единственное, что можно сделать по-человечески. Сообщить ей, что с тобой все в порядке.

С минуту я подумала, не воспримет ли моя мать это как нечто бесчеловечное. Наверное, а? Только у меня сердце закололо от таких мыслей. Так что вскоре я оставила их.

 

Еще немного о Викторе

У Виктора есть собака. Помесь немецкой овчарки и колли. Не бордер-колли, какие сейчас у всех в моде, а настоящей старомодной колли типа киношной знаменитости Лесси. Это заметно по форме морды, очень узкой и длинной. Но и на немецкую овчарку пес тоже похож.

Звать его Джекс.

Виктор забыл уведомить Эстер, что Джекс тоже едет.

Думаю, он счел это само собой разумеющимся. Едешь куда-то с ночевкой – бери пса с собой. Нельзя же его просто одного дома оставить на такую пропасть времени. По-моему, он считал: «С чего бы это кому-то возражать?»

Теперь – с точки зрения Эстер. Люди, сидевшие в концлагерях, обычно не в ладах с собаками. Может, будь собачки йоркширами или чихуа-хуа, все не было бы так плохо. Но немецкая овчарка может вызвать неприязнь.

Мы уже стояли около машины Виктора, когда до нас дошла (то есть в чисто зримом виде) новость о том, что Эстер придется совершить путешествие в компании с Джексом. Вон он, говорю, на заднем сиденье устроился. Так что дело было вполне очевидное.

С меня стало бы лелеять глупую мысль, будто хуже уже быть не может, но Виктор распахнул заднюю дверцу своей машины (ладно-ладно, машины своей матери), предлагая Эстер садиться. Вы ж понимаете. Рассчитывая, что та будет сидеть сзади. С Джексом.

Думаю, когда Виктор возит Эстер по городу, она сидит сзади. А Джекс сидит дома.

Не в силах точно описать выражение на лице Эстер. Виктор его не заметил, потому как к этому времени уже укладывал наши пожитки в багажник. Эстер на меня цыкнула, и я быстренько уселась на заднее сиденье. Джекс лизнул меня в ухо.

Тут Виктор подошел, закрыв багажник, и сказал:

– Э-э, нет, Виде полагалось сидеть впереди, со мной.

– В таком случае, – спокойно заметила Эстер, – пес уместится в багажнике.

Довольно долго мы все переглядывались. Даже Джекс всматривался нам всем в лица. По-моему, он уловил душок беспокойства. Псы на такое мастера.

Мне всегда хотелось собаку, но мамуля считала, что я подцеплю от нее какую-нибудь смертельную заразу. Что глупо, ведь другие люди жуткие рассадники болезней, зато от собаки человек мало что может подцепить. Кто-то из моих врачей даже сказал матери об этом, только она крепко вбила себе в голову мысль, что собака – это опасно, и выбить ее оттуда мне не удалось.

Думаю, я понимаю, что случилось с моей матерью. По-моему, она запустила машину для содержания меня в порядке, да только не сообразила ее выключить. Вроде как, когда ты запускаешь компьютерную программу, а она потом зависает, перестает отвечать и ты никак не можешь из нее выйти. Пользователю от этого очень тяжко. Но в нашем случае я не уверена, ей или мне.

Обеим, думаю.

Однако все равно она мне мать. Тут Эстер права. Так что я подумала и решила, что пошлю ей красивую открытку из Индепенденса. Тогда, по крайности, ей не придется горевать, думая, что я послала весточку Эстер, а ей нет.

И я точно хочу отправить открытку и Ричарду, потому как все время думаю о нем и хочу, чтоб он знал.

Ого! Я и вправду далеко отклонилась, не находите?

Вкратце. Эстер села впереди. И Виктор этому не обрадовался. Думаю, на самом-то деле он предвкушал, как будет болтать со мной на всем пути. Впрочем, он старался. Вначале. Только мне из-за дорожного шума и прочего приходилось все время просить его повторить, что он сказал. Так что через некоторое время он замолк и погрузился в раздумья.

Всякий раз, поднимая взгляд, я видела, как он смотрит на меня в зеркальце. Видела сзади его длинные черные волосы, казавшиеся чересчур густыми, жухлыми и даже чересчур черными для настоящих. Смотрела я на них и думала: он, должно быть, их красит для большего сценического шика. Парень явно под панка-гота косит. Это я определила по его колечку в носу и очень тяжелым ботинкам с высокой черной шнуровкой, а еще по тому, что он даже в жаркую погоду носил черную шинель. Уверена, волосы черным по своему выбору выкрасил. Но потом я увидела в зеркальце его глаза: они тоже были черными или, по крайней мере, вполне темными, чтоб сойти за карие, тогда-то я и решила, что, может, это его натуральный цвет.

Был он до того высок, что буквально упирался макушкой в верхнюю обивку, продавливая ее выше, что казалось довольно неудобным. Интересно, в его собственной машине верзиле удобнее? Наверное, так.

Эстер то и дело оглядывалась через плечо, убеждаясь, что Джекс по-прежнему лежит и не собирается ни трогать ее, ни обнюхивать, ни еще что. Она заставила дать слово, что я стану держать пса от нее подальше, и я торжественно поклялась, только, думаю, это не очень-то ее успокоило.

Получалась весьма стоящая поездка.

 

О настоящих горах

Езда в машине нагоняет на меня сон. Всегда нагоняла, еще с тех пор, как я была малышкой. И, думаю, уж в этом-то я и вправду никогда не вырасту. В общем-то, по словам моей матери, есть и еще кое-что, но по большей части все оно связано с тем, как я сплю. Сплю я, как дитя, может, как раз поэтому мать считает себя вправе обращаться со мной так, будто я действительно ребенок. Мне это, по правде, не кажется справедливым, ведь сплю я всего одну треть времени и, кроме того, чаще всего она обращается со мной, как с ребенком, когда я бодрствую. Насколько мне известно, я хочу сказать.

Опять-таки, если она относится ко мне, как к малышке, когда я сплю, то мне этого знать не дано.

По-моему, я опять в сторонку ухожу.

А всего-то и пытаюсь сказать: я уснула.

Когда проснулась, Джекс спал, улегшись головой мне на колени, я же спала, перегнувшись вбок, головой на его спине. Я выпрямилась и потянулась, в глаз мне попал собачий волос, и я отлежала какие-то мышцы у себя в боку: они потом чуть не всю поездку дергались, и было больно, – впрочем, думаю, лучше мне быть поосторожней и не отвлекаться опять.

Выглянув в окно, я увидела горы.

Я знала, что Манзанар находится вблизи гор и что они называются Восточная Сьерра-Невада. Чего я не знала, так это того, что на вершинах там летом лежит снег. Я и не думала, что где бы то ни было летом бывает снег.

А еще я не знала, до чего же они красивыми окажутся и как не похожи они на все виденные мною когда-то горы.

У нас, в районе Сан-Францисского залива, горы есть. По крайней мере, я всегда считала, что они у нас есть. Теперь, думаю, они – просто холмы. Те, которые мне известны, покрыты травкой и кустиками, это не голые серые скалы, что бесконечно вздымаются вверх в складках и провалах, полных снега. Я словно Швейцарскими Альпами любовалась или типа того. Хотя, думаю, само собой понятно, что Швейцарских Альп я никогда не видела. Только так я себе их и представляла или, может, видела на картинке в книге или интернете. Или, может, я их вообразила себе и видела на картинке: так и так.

Я настолько смачно и звучно втянула в себя воздух, что было слышно на переднем сиденье, потому как Виктор глянул на меня в зеркальце.

Я видела его черные глаза и маленькую сережку, продетую в брови, а еще несколько свежих красных отметин и старых шрамов оттого, что у него плохая кожа. Глаза его смотрели так, словно бы хотели чего-то, надеялись по-настоящему, и я подумала, что же такое, в его представлении, он намерен получить от меня.

– Они красивые, правда? – басовито произнес он.

И тут Эстер, которая не слышала, как я втянула в себя воздух, и не знала, что я проснулась, резко повернула голову, чтоб убедиться, что и Джекс тоже не проснулся. Пес, в общем-то, проснулся, но голова его по-прежнему лежала у меня на коленях. Я гладила ее.

– Ага, – произнесла я в ответ. Я еще толком от сна не отошла и не очень-то следила за правильностью речи.

– Тебе Эстер говорила, что я на гору Уитни взбирался?

А я в ответ:

– Простите? Что вы сказали?

Ведь, вы ж понимаете, дорожный шум и все такое.

– Говорила тебе Эстер, что я на гору Уитни взбирался? – В этот раз погромче.

Эстер мне никогда ничего про Виктора не рассказывала. С чего бы? С чего бы беседовать со мной о Викторе? Я и не знала его. Он был просто парнем, которого я встречала на лестнице, когда Эстер надо было ехать на прием к врачу. Но я этого не сказала. Невежливо было бы как-то.

– Нет, не знала. Это здесь рядом?

– О, да-а, – протянул он. Орал, чтоб его слышно было, и словно давал направление словам, бросая их через свое обтянутое кожей правое плечо. – Совсем близко к тому, куда мы катим. Портал-роуд вроде милях в десяти от Манзанара.

Эстер поморщилась и прикрыла рукой левое ухо, потому как Виктор в него и орал.

Эстер обычно весьма терпелива со мной, но не всегда, и уж точно на всех ей терпения не хватает. Уж поверьте мне.

Я сказала:

– Простите?

Тут типа так: я Виктора расслышала, просто мне не хотелось болтать. Хотелось спокойно смотреть на изумительные настоящие горы и не быть причиной того, что Эстер в левое ухо орали. Поэтому, пусть я и не сказала вслух: «Я вас не слышу», – я произнесла нечто, определенно дававшее понять, что мне не слышно. А это еще дальше от правды, чем я обычно позволяю себе отходить.

– Не важно, – выкрикнул Виктор. – Я тебе потом расскажу.

Так что я просто смотрела на горы, гладила Джекса и думала о том, как уже второй раз сказала что-то, возможно, не бывшее стопроцентной правдой, и что оба раза случились совсем недавно. Оба после того, как мне досталось это сердце. Это навело меня на размышления, а не говорят ли всегда правду только те люди, кто близок к смерти. Причем те, кто знает это.

Тогда было бы объяснение, отчего говорить правду – не обычная штука.

 

Снова Манзанар

На этот раз мне незачем писать лишь про разговоры о поездке до Манзанара. Писать надо, что я и вправду здесь.

Прежде всего надо сообщить про то, что была жара. Очень жарко. А во-вторых, про то, что, хотя когда-то, думаю, здесь было полно всяких строений, теперь они почти все развалились.

Стояла там, впрочем, сторожевая вышка, типа жуть наводила.

Мы попытались направить Эстер в Разъяснительный центр (здесь это так называется), но ей, похоже, было неинтересно. Мы с Виктором зашли внутрь: вид печальный, но посмотреть стоило.

– Там кино, – сообщил Виктор, когда мы вышли.

– Мне незачем кино смотреть, – сухо выговорила Эстер. – Его я и дома посмотреть могу. Виктор, устройте нам экскурсионную поездку. Прошу вас. Я хочу на кладбище посмотреть.

Вот и принялись мы разъезжать по этим грязным дорогам, утыканным знаками, что за здания стояли там до того, как их снесли. Выглядело это… какое слово мне подобрать? Опустошенно? Безжизненно? Вроде тех клочков земли, какие государство отдает индейцам под резервацию, потому как ни под что другое они не годятся. И никому не сгодились бы.

– Я не очень-то соображаю, где находится кладбище, – сказал Виктор, тыкая в карту на коленях Эстер.

– Ну, узнать не сложно, – отозвалась та. – Вы разве не видите вот тот памятник?

Мы все посмотрели, даже Джекс, и увидели высившийся памятник из белого камня. По-моему, такие носят название обелисков. Этот был громаден. Не скажу точно, насколько высок, но, может, в два человеческих роста. На мой взгляд. На нем виднелись японские буквенные символы. Я по-японски не читаю, если это и без того не ясно.

Мы поехали к обелиску, и все вышли из машины, чтобы посмотреть.

Вокруг памятника могил было немного. Всего несколько. Ограду вокруг соорудили из сбитых крест-накрест палок. У открытого же участка, где можно было войти, лежал большой валун – прямо посреди грязи на входе – и был он весь усыпан мелочью. Монетами, я имею в виду. Деньгами. Я добавила к ним 52 цента, но зачем, объяснить не могу.

Мы шагали по грязи, на солнцепеке, поднимаясь выше, чтобы увидеть все рядом с памятником и вокруг него. Оказалось, вещи, которые оставляли люди: типа камней, монеток и великого множества разноцветных журавликов из бумаги.

Эстер по-настоящему притихла, стоя перед несколькими могилками.

Я стояла рядом с ней, несколько обеспокоенная тем, как тяжело она дышит, вслушиваясь при этом, как с другой стороны часто и впрямь громко дышал Джекс, и всматриваясь в сюрреалистическое марево жары, что волнами вздымалось на горизонте, когда доходило до сотни градусов.

– Вы знали, – обратилась я к Эстер, – что здесь почти все посносили?

– О, да, – ответила она. – Всегда, когда лагерь больше не нужен, его ровняют с землей. Ведь никому не дано совладать с воспоминаниями. Все оправдания ушли, а потом не осталось ничего, кроме стыда, а после уйти должен и он.

– А-а, – произнесла я. И стала снова прислушиваться к тяжкому дыханию. По обе стороны от себя. – Но все же вы хотели увидеть это?

– Не совсем. Я хотела почувствовать.

Не успела я спросить, что она хотела этим сказать, как Эстер повернула голову и взглянула мимо меня на Виктора и Джекса. Заметила:

– Дайте этому псу воды. Он же в шубу укутан. Это бесчеловечно.

И Виктор, не сказавши ни слова, поспешил куда-то.

– А в Бухенвальде было жарко? – спросила я Эстер.

– Может, и было, – сказала она. – Только мне не запомнилось. Мне запомнился холод. Этот холод мне никогда не забыть. Когда еды почти нет, почти нет жира на костях, зимний мороз непереносим. И незабываем. Может, и случалась тогда летняя жара, да я забыла. Я многое забыла про Бухенвальд. Сколько смогла – забыла.

– Наверное, надо тенек найти, – предложила я, потому как начинала беспокоиться за Эстер.

– Еще минуточку. В данный момент мне надо почувствовать, каково оно тут. Пусть и на солнцепеке.

Я просто ждала, не говоря ни слова, – по-настоящему долго. Потому как, вы ж понимаете. Если она что-то чувствует, пусть чувствует, я не хотела ей мешать.

Смотрела, как она достала белый кружевной платок, как отерла пот с лица и шеи.

Наконец я не выдержала, спросила:

– Эстер, а что вы стараетесь почувствовать?

– Во мне всегда, еще с тех пор, как я была девчонкой, жила вера, что души людей, кого посадили в места вроде этого, должны выйти на свободу. А души их тюремщиков вернуться и остаться. Посаженные тут на цепь. Не пойми меня превратно. Я не говорю, что Бог мстителен и сотворит им эту ужасную судьбу. Говорю только, что виновность очень мощное чувство, и оно должно воздаваться по заслугам.

– Вот это да, – произнесла я.

Тут как раз и Виктор с Джексом возвратились.

Виктор принес Эстер раскладное кресло. Еще каждому из нас раздал по бутылке холодной воды. Где он достал кресло, не знаю. На вид оно слишком большое, чтоб поместиться у него в багажнике. Полагаю, попросил у смотрителя или еще кого-то в Посетительском… в Разъяснительном центре, я имею в виду… сказал, что об Эстер беспокоится. Попробовал установить кресло, но Эстер указала ему на единственное местечко с тенью, маленькое пятнышко, отбрасываемое обелиском.

– Может быть, вон там. Я довольно долго тут вчувствовалась, а солнце чересчур печет.

Правду сказать, выглядела она так, словно вот-вот потеряет сознание.

Виктор попробовал взять ее под руку и довести до места, но она не желала идти так близко к Джексу. Тогда я схватила Джекса за поводок и пошагала за ними. Меня саму от жары малость пошатывало. Пока Виктор устанавливал кресло в теньке, Эстер глянула мне в лицо.

– Ты неважно выглядишь, – сказала она. – Виктор, вам следовало бы креслице для Виды принести. Ей сердце пересадили, знаете ли. Даже при своем юном возрасте она для такого путешествия не выносливее меня.

Но потом она уселась в единственное кресло. Так что, думаю, Эстер хотела сказать, что Виктору следовало принести еще одно.

Он побежал за другим креслом, а Джекс сильно рвался, прыгал и скулил, стремясь за ним, так что я спустила пса с поводка и он бегом догнал хозяина.

Я села на корточки в тени рядом с Эстер.

– Ну и… что вы чувствуете? – спросила я.

– Ничего.

– По правде?

– По правде. Ничего. Здесь все пребывает в абсолютном покое. Разве это не интересно? Такое место! Куда людей привезли в заключение из-за их предков. Людей, которые родились в этой стране точно так же, как и ты, людей, которые ничего не натворили, согнали сюда, словно скот. А сейчас все в покое. Ты понимаешь, что это значит, или нет?

Я подумала с минуту, но уверенности, что понимаю, не было.

– Нет, по правде говоря.

– Я думаю, это означает, что скрижали соскабливаются начисто после того, как мы умираем. Что не надо оставлять за собой наши провинности и грехи в этом объекте недвижимости, – сказала она, указывая на тело, которое сейчас обливалось потом. – И, если они способны отрешиться от провинностей, то мы, уж конечно, способны отрешиться от ран. Ты так не думаешь?

– Мысль прелестная, – отозвалась я.

– Никогда за всю свою жизнь я не была так рада ошибиться.

 

Гора, на которую восходил Виктор

Было поздно. Мы с Виктором сидели у бассейна.

В мотеле, где Эстер заказала нам номера (два: один для Виктора, потому как он мальчик, и один для нее и меня, Джекс спал в машине), был бассейн. Я не взяла с собой купальник, да и у него плавок не было. Но было приятно находиться рядом с водой, потому как все остальные уже спали и кругом стояла полная тишина и прохлада по сравнению с тем, что было днем, луна находилась всего в нескольких днях от полнолуния, и в ее сиянии были видны горы. Почти так же хорошо, как при свете дня. Ну, положим, не совсем так же, как днем. Но горы были и вправду видны.

Виктор рассказывал мне про восхождение на гору Уитни.

Заодно он и показал мне ее. Есть особый способ отличить гору Уитни от всех других вершин: слева у нее такие острые шпили и вся она сама на шпиль похожа, только пошире, тянущийся вверх справа от остальных.

Странно, но она совсем не выглядела самой высокой.

Но Виктор объяснил мне, что это самая высокая точка не только хребта Сьерра-Невада, но и во всех Соединенных Штатах, если не считать Аляску и Гавайи (а если считать, то – нет).

Я спросила, почему она не выглядит самой высокой. Виктор объяснил: это потому, что Уитни расположена намного дальше других гор, которые кажутся больше.

Он бездну всего наговорил про восхождение. И о том, каково было ощущать себя на вершине, глядя вниз. Рассказал мне, что на подъем ушло десять часов и только почти в четыре часа дня он забрался на вершину, что было опасно, потому что много раз даже днем били молнии, по небу ходили тучи, как в грозовой день. Еще семь часов, сказал Виктор, занял спуск, и большую часть времени шагать ему пришлось в темноте.

– И вы не спотыкались? – спросила я. – С пути не сбивались?

– У меня маленькая лампочка горела на голове.

– Что за лампочка?

– На фонарик похожа, только крепится на голове.

– А-а.

Какое-то время мы молча сидели в прелестных прохладных шезлонгах, и я по-прежнему различала, какая из гор – Уитни.

– Не хочешь на гору забраться? – спросил Виктор.

– Ой, да-а. С удовольствием.

А потом я просто сидела, стараясь сообразить несколько вещей сразу. Весь ни разу за целую свою жизнь я не поднималась на гору.

– Вообще-то, – призналась, – я не знаю. Потому как… ну, ты понимаешь. Мое сердце и все такое. Мне никогда не доводилось подниматься.

– Так ты ж только что сказала, что с удовольствием.

– Знаю. Странно это, а? Думаю, я хотела сказать, что всегда считала, что мне это доставит удовольствие. Ну, ты понимаешь. Если мне когда-нибудь доведется.

– Завтра, – сказал он. – Встанем раньше раннего. И отправимся в Уитни-Портал. И я покажу тебе эту тропу.

– Виктор. Давай без глупостей. Я не смогу взобраться на гору Уитни.

– Ну, это-то мне известно. Зато ты сможешь пройти по той тропе. Может, милю. Может, полмили. Может, десять футов. Не знаю. Зато по крайней мере ты сможешь сказать, что была на Тропе горы Уитни. Даже доехать до нее и то круто. Дорога вверх тянется больше чем на 8000 футов.

– Ты говорил, что требуется особое разрешение, а его трудно получить.

Видите? Я внимательно слушала.

– Его не требуется на проход от начала тропы до озера Одинокой Сосны. Любой может там ходить, совершая однодневные восхождения. Дальше озера нужно разрешение. Но мы сможем одолеть первую часть тропы, да и Джекс тоже до озера добраться сумеет. Мне вправду хочется, чтобы ты увидела озеро. Оно потрясающее.

– Возможно, – сказала я. – А как быть с Эстер?

– Вид у нее такой, будто ей как бы и впрямь паршиво. По-моему, она будет отсыпаться. Можем оставить ей записку и сказать, что мы вернемся к девяти. Мы могли бы выйти, пока солнце не взошло.

– У меня даже подходящей обуви нет, – сказала я, указывая на свои сандалии.

– Нам незачем ходить очень далеко.

Было такое ощущение, что у меня заканчиваются отговорки. Только я все равно не хотела ехать. Так что пришлось спросить себя: почему? Почему я не хотела подняться туда, увидеть Уитни-Портал и пройти крохотный кусочек пути по тропе?

Ответ был весьма прост.

– По-моему, я боюсь, – призналась я.

– Чего?

– Не знаю. Просто это все новое, ничего похожего я раньше никогда не делала, и это страшно, вот и все.

Виктор не ответил. Думаю, не было у него ответа, который убедил бы меня поехать.

Мы еще посидели, глядя на горы, на то, как под лунным светом искрился снег, словно он сам собою сиял в темноте. Словно бы у снега был собственный источник света. Мне было слышно, как скулит из машины Джекс, потому как ему хотелось быть с нами, но собакам запрещалось находиться возле бассейна.

– А почему ты ему воды не дал? – спросила я.

– Я дал.

– В смысле до того, как Эстер тебе сказала. Странно как-то. Ты пса любишь, а Эстер его не выносит, но ты не сбегал ему за водой, пока она не сказала тебе.

– Думал, может, не стоит мне уходить, – пояснил Виктор. – Думал, может, она в обморок упадет от жары, было такое чувство, будто нельзя мне уходить, пока она не позволит. От нее и вправду… страх берет. Понимаешь?

– Нет, – сказала я. – Не понимаю.

– По-твоему, она не пугает?

– Вовсе нет. Просто она мой друг.

– Ну и ну. Чуднó!

– Что?

– Бояться Уитни-Портала, зато не бояться Эстер. У меня это как-то не рисуется совсем.

Еще немного посидели в молчании, потом я произнесла:

– Я скоро уеду.

– Куда же собираешься?

– Не знаю. Но – собираюсь.

– Ты знаешь, куда тебе хочется поехать?

– Есть местечко, – ответила я. – Мысленно я его почти вижу. Только не знаю точно, где оно находится.

– Местечко-то вообще существует?

– Думаю, да.

– И как ты его отыщешь?

– Не знаю.

– Не подумай чего не так, но разве это не куда страшнее, чем проехать на машине по дороге до Уитни-Портала?

Я поразмыслила над этим, потом сказала:

– Ага, думаю, тут я тебя понимаю.

– Значит, поедешь? – Восклицание прозвучало неподдельно радостно.

– Там есть где открытку купить?

– А то! Есть. Там взаправду крутой магазинчик со всякой всячиной есть.

– Ладно, – сказала я. – Поеду.

Мне понадобится набраться побольше храбрости, и, думаю, такая поездка как раз и нужна, чтобы без устали работать над собой. Вы ж понимаете. Словно, если бы вам хотелось на фортепиано играть. Что-то вроде упражнений.

 

Эстер во сне храпит

Так что, когда она затихает, я должна догадаться, что она проснулась.

Так вот, лежу я себе, в книжку свою записываю про Виктора и гору Уитни и понимаю, что Эстер проснулась, а потом и заговорила со мной.

– Стало быть, по-моему, ты меньше нервничаешь и боишься, – произнесла она.

И это было странно, на секунду я даже подумала, что она все знает про завтрашнее утро. Уже. Что было малость жутковато.

– Вы это к чему сказали?

– К тому, что прежде ты целыми днями терла утешительный камень, а теперь не трешь.

Меня иногда бесит быть той, кто всегда должен говорить правду.

– Он у Ричарда, – сказала я.

– Ричарда?

– Человек Сердца.

– А-а. Да.

– Я по ошибке обронила его, когда была у него дома. И он хранит его, пока я смогу вернуться и взять камень.

– А-а. Понятно.

– Просто так случайно получилось. И это не означает, что я обожаю камень меньше прежнего.

– Это я знаю. Я понимаю.

– Эстер? Вы и вправду в порядке, хотя выяснили, что все скрижали счищаются после того, как мы умираем? Или вас сводит с ума, что тот охранник больше не должен страдать?

– Я несказанно счастлива узнать, что мне ни за что не столкнуться с ним еще раз.

– А-а. Ладно. Хорошо.

– Ты книжку уже почти на треть заполнила, – заметила Эстер. – Это добрый знак.

– Много чего происходит, о чем можно написать. Ой. Кстати. Совсем-совсем рано утром Виктор собирается прокатить меня до Уитни-Портала. Я, может, самую малость и по тропе поднимусь.

– Ты уверена, что это здравая идея? Ты только-только пересадку сердца перенесла.

– Ну, не только-только. Месяцы уже. Я хочу сказать, что положенные мне после операции восемь недель я прожила. И все прекрасно. И в любом случае никуда очень далеко я шагать по тропе не собираюсь.

Я упустила сказать, что в течение восьми недель надо было обязательно проходить осмотры дважды в неделю, но и после этого они тоже необходимы, пусть и не так часто. А я один осмотр уже пропустила.

Понимаете? Опять я не договариваю.

– Будь осторожна. Ведь это очень большая высота. Там не так много воздуха. Будь очень осторожна.

Бедняжка Эстер. Столько лет она была осторожной, что теперь не знает, как остановиться. Вроде моей матери.

Кому-то следовало бы предупредительный ярлычок нацепить на все в жизни, что вызывает страх. Страх умереть, страх, что твоя дочь умрет, страх испытать боль в любви. На всем этом должны предупредительные этикетки болтаться, чтобы люди знали: это может войти в привычку.

Стоит только все свои силы отдать страху перед чем-нибудь, как в один прекрасный день можешь проснуться и обнаружить, что понятия не имеешь, как остановиться. Такое случается с людьми. Чаще, чем кто-либо, похоже, готов это признать.

 

Портал

Дорога очень сильно петляла и шла впритирку, а потому почти все время казалось, будто Виктор вот-вот кувыркнется через край в обрыв. Поэтому-то я и закрывала глаза.

– Ну разве не прекрасный вид отсюда? – спрашивал он. А я в ответ:

– Не знаю. У меня глаза закрыты.

– Почему?

– Потому что дорога жуткая.

– Сваливаться с нее я не собираюсь, если ты об этом. Я веду осторожно. Тебе нужно смотреть. Пропускаешь и впрямь красивый вид.

Я открыла глаза, а мы уже примерно на две трети забрались до вершины дороги.

Глянула вниз. Голова закружилась, но и вид был чудесный. Словно маленький клинышек далеко протянувшейся пустыни позади нас, потому как с обеих сторон горы закрывали все остальное: и озерцо, почти все высохшее, и маленький городок Одинокая Сосна, который был не так уж и мал в сравнении с Индепенденсом, но все же – маленький.

Солнце еще не поднялось, но уже начинало светлеть.

Мы проехали еще один извив дороги, и я еще дальше повела головой, чтоб посмотреть, и Джекс лизнул меня в нос.

Парковаться пришлось на переполненной стоянке у перевалочного пункта. Людей вокруг было не слишком много, и я не могла сообразить, кому же принадлежали все эти машины. Обычно, когда попадается столько много автомобилей, рядом с ними видишь хоть кого-то из приехавших на них людей.

– Куда подевались хозяева этих машин? – спросила я Виктора, запиравшего автомобиль своей мамы.

– В гору пошли.

– Пошли в темноте?

– Некоторые. Есть такие, кто вышли в полночь или в час ночи, чтобы добраться туда до полудня. Некоторые устраивают стоянку на тропе, растягивая восхождение больше чем на один день. Это время года – самое посещаемое для горы Уитни. Ведь все остальное время здесь снег лежит огромными кучами.

Я глянула вокруг на окружавшие нас со всех сторон серые, словно из гранита, горы, на мелкие запорошенные снегом прожилки в них, до меня долетали откуда-то звуки водопада, но видно его не было.

Неловко я себя чувствовала на такой-то высоте в обычных сандалиях.

Мы, не сказать чтоб быстро, пошагали к началу тропы, которая довольно круто уходила вверх, и уже туда я добралась по-настоящему на последнем дыхании. Это было страшно. Словно из легких выкачали весь воздух, как бы упорно я ни старалась вдохнуть его. Как уже бывало когда-то.

Остановившись, я уперлась ладонями в колени, наклонилась вперед и попыталась отдышаться.

Когда подняла голову, очень близко от нас проходила группа из трех человек. Двое мужчин и женщина. Они несли самые огромные, туго набитые рюкзаки, поднимавшиеся высоко над их головами, дополненные еще и притороченными сверху скатками (возможно, спальниками или подстилками). Еще у них были палки, похожие на лыжные, только эти – для восхождения. И на них были шорты, очень большие крепкие ботинки и невероятно толстые носки, надетые поверх носков потоньше. Видно было, как нижние носки вылезали поверху.

Я глянула на рюкзаки, глянула на ноги женщины. Сзади были прекрасно видны мышцы. Они были похожи на канаты и, по правде, подходяще смотрелись на горной тропе. И тут меня охватила эта напасть, только, клянусь, я не знаю, что оно было такое. Просто ударило меня. Но до сих пор не могу сообразить, что это в точности было. Просто оно меня как ударило.

Похоже, я по-настоящему затосковала, что нет у меня ног с икрами, похожими на канаты, и громадного высоченного рюкзака за спиной. Что вообще никакого смысла не имело, ведь я такой тоски не знала никогда. Но вот на тебе, хотя и никак не могло такое случиться. Извините, это так, к слову пришлось.

Чувство, когда грустишь о чем-то, мне знакомо. И я тосковала об икрах-канатах и громадных рюкзаках до того, что внутри у меня заболело. То есть, по правде, больно стало. Сильная, противная такая боль.

А потом совсем неожиданно та тоска обернулась во мне тоской по Ричарду. Не скажу, что ее, тоски по нему, вообще не было. Но тут – вдруг и куда сильнее. Признаться, стукнуло меня до того крепко, что я вслух высказалась. Выпрямилась в полный рост и изрекла:

– О господи, до чего ж я по Ричарду тоскую.

Рюкзаки за спиной и икры-канаты я не помянула. Только Ричарда.

Было уже вполне светло, и я разглядела выражение на лице Виктора. Оно не было добрым.

– Не знал, что у тебя дружок-приятель имеется, – бросил он.

– Тут типа так. Он не мой дружок-приятель. Но я точно скучаю по нему.

– Ты как, сумеешь прошагать еще немного?

– Ага. Хорошо.

Думала, мы еще поговорим о Ричарде, но, видимо, Виктор этого не захотел. Я сделала еще несколько заплетающихся шагов, и сразу же легкие у меня опять опустели. Интересно, думала, тоскует ли Ричард по мне и не боится ли он за меня.

– Напомни мне про открытки, – попросила я. Тяжко было выровнять дыхание, чтоб хотя бы выговорить это. То есть так разборчиво выговорить, чтоб парень понял.

– Лады.

Долгая пауза. Я уже стала подумывать, что больше идти не смогу.

Потом он сказал:

– Открытка, это Ричарду?

– Одна. А другая моей мамуле.

– А-а.

– Думаю, дальше я и шагу не сделаю.

– Так перевал-то, вон он уже. Слушай. Бери поводок Джекса. Он тебя подтащит.

Я взяла поводок, это и в самом деле помогло. Поначалу. Но еще это заставляло шагать быстрее, чем мне хотелось.

И все же мы добрались до перевала.

Я уселась на скамейку и постаралась отдышаться.

– Не по мне это, – выговорила я. – У меня нет крепких мышц, как у тебя. И как у тех троих, что мимо нас прошли. Чтоб быть в форме, надо упражняться. Я в форме никогда не была, ни разочка за всю свою жизнь. И я дышать не могу. И это не по мне.

– Мы просто посидим немного, – сказал Виктор.

Солнце почти взошло, вполне поднялось над перевалом, хотя мне и приходилось разглядывать шагавших мимо нас с крепкими икрами. По крайней мере, семерых из них. Семерых шагавших, я имею в виду. Что равняется четырнадцати икрам. По меньшей мере. Но, думаю, я со счета сбилась.

– Может, я просто пойду куплю открытки, – сказала я.

– Видишь тот навес?

Я подняла взгляд. Тропа, петляя, шла к такому… ну, думаю, я бы это навесом не назвала. Что это такое – точно не скажу. Так, вроде большой рамы из дерева, которую проходишь насквозь. Но она из досок, так что не очень-то от многого защитит. Точно я не поняла, для чего эта штука предназначена.

– Давай попробуем туда дойти, – сказал Виктор.

– Ага. Попробуем.

Клянусь, я, должно быть, ногами двигала хуже всех-всех, кто когда-нибудь ступал на Тропу горы Уитни. Потому как этот самый навес стоял от перевала не дальше, чем ваша машина, которую вы паркуете на стоянке, когда нужно зайти в магазин. То есть когда вам не достается местечка поближе. И я еле-еле дошла, хотя Джекс и тащил меня.

Может, нехватка воздуха сказывалась или то, что тропа довольно круто шла в гору. Может, оттого, что позволила себе забояться. Ой, да-а, и недавняя пересадка сердца тоже могла бы чем-то повлиять. Это и еще то, что по-настоящему я никогда стольких упражнений не проделывала, ни разочка за всю свою жизнь.

Когда мы вошли внутрь этой штуки, там все было завешано плакатами и щитами с рисунками и информацией обо всех ужасах, которые тебя поджидают при восхождении на гору Уитни. Представить не могу, как кто-то способен пройти мимо такого плаката – и не забояться.

Если не считать…

Если не считать того, что кое-что я помню. Только я вполне уверена: это кое-что никогда не происходило со мной. Знаю, что говорю: не было этого. Я знаю, что не было. Не могло быть. Но я знаю, как ощущается память об этом кое-чем, и я помню это.

Мне вспомнился щит с рисунком человека, еле волочившего ноги от усталости. Он одной рукой держался за голову, словно пытался унять боль. А под рисунком слова: «Предупреждаем! Не пытайтесь подняться до реки и спуститься обратно за один день». Или, может, чуть более длинная вариация того же содержания. А после, под предупреждением, еще что-то написано на других языках.

И я прошла мимо него. И я не забоялась. Ну, может, самую малость. Но я не остановилась. Может, еще и потому, что мне не надо было спускаться обратно в тот же день.

Если не считать того, что ничего такого со мной не случалось.

Но все равно я это помнила. У меня эта картинка со щита буквально всплыла в памяти.

– Теперь идем обратно, – сказала я. – Хочу только купить открытки – и обратно.

Внутри меня царил хаос, мысли путались.

На обратном пути я спросила:

– Ты когда-нибудь тосковал по тому, чего с тобой никогда не бывало?

– Ну, еще как! – воскликнул Виктор. – По-моему, все вокруг сидят да и раздумывают о всяком таком, чего им не довелось сделать.

Думаю, я не это имела в виду. Только незачем было пытаться объяснять. На меня усталость нападала даже при одной мысли о попытке объяснить это.

– Ты когда-нибудь вспоминал что-нибудь, чего с тобой никогда не случалось?

– Уу. Нет. Такое невозможно. Или возможно?

– Ага. По мне, так невозможно.

Пока мы ехали обратно по ужасающей Портал-роуд, я взяла из бардачка ручку и подписала открытку Ричарду.

«Дорогой Ричард, – вывела я, – я так сильно скучаю по вам. Надеюсь, и вы скучаете по мне, хотя бы немножко. Сегодня я была на Тропе горы Уитни, но не беспокойтесь о сердце, поскольку я прошла совсем немного. Лорри любила ходить в горы?»

Клянусь, я не знала, что возьмусь написать последнее предложение, пока не сделала это.

Потом я добавила: «Ну так, думаю, ответить вы не сможете. Но я вернусь. Когда-нибудь. С любовью – Вида».

Может, он и уехал разыскивать меня. Разве не было бы такое – круче крутого?

После я попробовала написать матери, но так и не сообразила, о чем сообщать, а потому отложила ее открытку на потом.

 

О Германии

Когда я возвратилась в мотель, было всего около восьми утра. Эстер храпела. Я легла в постель вправду тихонько, но она, похоже, даже во сне поняла, что я пришла, потому как перестала храпеть, а потом и заговорила со мной.

– Еще рано, – сказала она. – Ты ездила на гору?

– Да, только не очень далеко прошла.

– И то хорошо.

– Я так не считаю, – возразила я. – Думаю, было бы лучше, если б я забралась подальше. Могла бы. Могла просто остановиться, сесть на камень и отдыхать столько, сколько потребовалось бы, а потом и дальше пойти. Просто я струсила. Мне надо прекратить это дело.

– Что тебе надо прекратить?

– Бояться.

– Желаю тебе в том самой большой удачи, – произнесла Эстер. – Не очень-то я уверена, что страх – это та составляющая жизни, какую можно прекратить по желанию.

– А-а. Что ж, тогда… тогда, может, мне надо начать поступать так, чтобы, ощутив испуг, я не позволяла ему себя останавливать.

– Если сумеешь, то ты женщина получше меня.

Думаю, ни она, ни я не знали, что сказать после этого, так что лежали мы себе, каждая в своей кроватке, и на какое-то время притихли. Потом Эстер подала голос:

– Знаешь, куда я очень сильно хотела поехать, а?

– Нет, – отозвалась я. – Вы говорили, что в Манзанар.

– И что? Сюда я хотела поехать, потому что была возможность. Но ты же знаешь, куда я по-настоящему хотела поехать, верно?

Я подумала немного. Увы, точно – не знала.

– Ни сном ни духом, – призналась я.

– В самом деле? А я думала, ты сразу сообразишь.

– Сожалею. Придется вам мне сказать.

– Я хотела отправиться обратно в Бухенвальд. Но я понимала: денег нет, чтобы проехаться до самой Германии, да и слишком стара я для такого долгого путешествия. Надо было бы предпринять его, когда был шанс. Сейчас я понимаю это.

Я до того удивилась, что потребовалось время, чтобы я смогла хоть что-то сказать. В конце концов изрекла вот что:

– С чего это вам захотелось поехать обратно туда? – Думаю, учитывая, сколько времени мне понадобилось, чтобы заговорить, следовало бы подобрать слова получше.

– Причин две. Одна – та же самая, почему я приехала в Манзанар. Прочувствовать его. Посмотреть, кто еще вокруг ошивается. Но теперь ответ на это мне известен. Ведь то, что верно для Манзанара, будет верно и для Бухенвальда. Они, положим, не одно и то же. Зато – разные меры одного и того же. И я не думаю, что зло изменит что-то настолько основательно, чтобы решать, можно или нельзя забыть и простить прошлые обиды. Вторая причина: сказать ему кое-что. Мне хотелось заглянуть в глаза Бухенвальду… выражаясь фигурально, разумеется, поскольку у Бухенвальда нет глаз… и сказать ему: «Я победила, а ты потерпел поражение».

– Там все еще есть здания и всякое такое?

– Их немного. В этом отношении он во многом схож с Манзанаром. Все бараки взорвали и спалили дотла. Все еще сохранились ограда из колючей проволоки, ворота и сторожевые вышки. Кое-какие строения, по-моему, но не скажу точно, какие именно. Только земля там священна, потому что столько много народу умерло. Столько много душ… или так мне казалось. Громадная мощь того, что было раньше. Вот люди все еще и ездят туда. Привести в порядок собственные чувства, отладить отношение к такому, я полагаю. Но теперь я свой шанс упустила. Я уже никогда не поеду.

– Вы, может, еще долго проживете и съездите.

– Нет, – сказала, как отрезала, Эстер. – Не съезжу.

У меня не было желания спорить с ней о таких вещах. В любом случае, что мне про то известно? Все равно стало грустно.

– Может, я поеду, – сказала я.

– Тогда, если поедешь, передай ему вот это от меня. Скажи ему: «Эстер Шимберг победила, а ты потерпел поражение». Я бы предпочла сама это сказать. Но и так будет лучше, чем никак.

 

Едем домой

Эстер чувствовала себя не слишком-то хорошо. Пришлось помогать ей одеться, что было странно и неловко. Нет, я была не против. Это просто жизнь, хочу я сказать. Просто она. Только, думаю, Эстер, наверное, была против.

А потом, когда она обрела приличный вид, мне пришлось позвать Виктора, и тому пришлось помочь ей сесть в машину.

Думаю, утром у нас было намерение перед отъездом поехать и еще осмотреть Манзанар. Во всяком случае, разговор об этом велся. Но это до того очевидно стало невозможно, что ни у кого и в мыслях не было снова заговорить об этом. Мы попросту отправились домой, где Эстер можно было отдохнуть.

Мы отдали ей все заднее сиденье, а Джекс ехал впереди между Виктором и мной: тесновато пришлось.

Эстер вновь почти сразу же заснула.

Я спросила Виктора, не сможем ли мы остановиться у почтового ящика на выезде из Индепенденса. Так я смогла бы отправить открытку, но эту часть действий я не огласила. Мне просто нужно было отправить ее Ричарду. Я все еще не придумала, о чем написать матери.

– Зачем? Чтоб ты отправила послание этому своему Ричарду?

– Точно.

Я понимала, что Виктору это не понравилось, но что мне было делать? Не мне отвечать за то, что ему нравится, а моя жизнь есть то, что есть, какие бы чувства это в нем ни вызывало. Я не могла перестать любить Ричарда только для того, чтобы у Виктора на душе полегчало.

Он остановился у почтового ящика перед зданием почты, но не сказал ни слова. Мне пришлось выйти и пройтись самой. На одну ужасную минуту я вбила себе в голову, что парень может уехать без меня. Эстер уже спала и была не в состоянии велеть ему остановиться.

Все лекарства лежали в чемоданчике в багажнике, а принимать их надо каждый день. Всю оставшуюся жизнь. Я могла буквально умереть, если бы он укатил вместе с ними. В зависимости от того, долго ли мне пришлось бы до дому добираться.

Только он, конечно же, такого не сделал. Это так, мозг со мной шутки шутить вздумал.

Мы ехали на север примерно с час, и теперь горы были от нас слева, поэтому, чтоб посмотреть на них, мне приходилось направлять взгляд мимо лица Виктора. А он то и дело оглядывался на меня, как будто я смотрела на него, а не на горы. И, о чем я говорю-то, делал он это до того часто, что мне стало казаться удивительным, как это он еще не врезался во что-нибудь.

Наконец мне надоело, и я просто закрыла глаза и разглядывала горы мысленно, как запомнила.

Потом случилось нечто странное. Нечто очень странное.

Джекс визгнул разок, а потом прыгнул на заднее сидение к Эстер. И улегся, положив голову ей на колени.

– Еперный театр! – воскликнул Виктор и стал присматривать, где бы остановиться. Но места было немного. – О боже, если она проснется, ее ж кондрашка хватит. Она ж меня прибьет. Джекс! – Прошипел Виктор. Словно захотел показать, что злится по-настоящему и собака должна его слушаться, но при этом не делать лишнего шума. Пес глянул на хозяина. Взгляд у него был и вправду виноватый. Но он не вернулся. – Джекс! – на этот раз немного громче. В голосе слышалась самая настоящая паника. Хотела бы я знать, каково испытывать такой страх перед Эстер. – Джекс, черт тебя подери! Иди сюда!

И уж в этот раз – слишком громко. Виктор разбудил Эстер.

Она слегка заворочалась. Сверкнули глаза, и она опустила их вниз.

Подняла руку и трижды потрепала Джекса по голове. Ласково так, крепко, всей пятерней потрепала. А после снова уснула.

Мы с Виктором переглянулись. И смотрели друг на друга до тех пор, пока ему не пришлось вновь перевести взгляд на дорогу. Вы ж понимаете. Следить за тем, куда он правит.

– Что мне делать-то? – спрашивал он. – Остановиться? Попробовать снова затащить его сюда?

– Не знаю. По-моему, ни к чему. По-моему, и так, как оно есть, хорошо.

Впрочем, я чувствовала, как Виктор нервничает. Начала писать, что он нервничал всю дорогу домой. Но на самом деле я этого не знаю. Потому как езда в машине на меня нагоняет сон. Как я уже говорила. Так что через какое-то время я задремала. И я, по правде, не знаю, как себя чувствовал Виктор после этого. Но, вздумай я предположить, я бы решила, что он нервничал.

Следующее, что сообразила: Виктор трясет меня за плечо. Все еще весь в панике. Все еще или снова – тут у меня на самом деле уверенности нет. Он уже не сидел на месте водителя. Дверь со стороны пассажира была распахнута, Виктор стоял на тротуаре, тряс меня за плечо, стараясь разбудить.

Я открыла глаза: мы стояли прямо напротив нашего дома. Мы были дома.

И почему это, думала я, мы ничего не придумали, как вернуться так, чтоб моя мать не заметила.

– Что? – промямлила я. – Ага, мы дома. Усекла.

– У нас закавыка, – сообщил Виктор.

– Да-а? Какого рода закавыка?

– Такого рода, что Эстер умерла.

 

На ступеньках

Мы сидели на ступеньках, ведших туда, где когда-то жили мы с Эстер. И где когда-то я жила с моей мамулей. И где моя мать все еще жила. В ожидании.

Я плакала. Много.

Виктор не плакал. Думается, от него и ждать этого не следовало. Он не был Эстер настоящим другом. По-настоящему он был просто ее водителем.

Джекс все еще сидел в салоне машины рядом с Эстер. Он ее не покинет.

Мы ждали, когда кто-то появится, но точно не скажу – кто. По телефонам названивал Виктор. Не я.

Мне некогда было: плакала.

Наверное, Виктор сообщил в полицию, но я не спросила.

Через несколько минут вышла моя мать и встала передо мной, раскрыв рот. Похоже, ей хотелось сказать столько много сразу, что фразы сбились в кучу и застряли, после чего она вообще ничего не могла выговорить.

– Привет, мам, – произнесла я. По-моему, тогда я уже сидела, обнимая собственные коленки.

Похоже, она не заметила, что я плакала.

Или не заметила, или ей было все равно.

Когда же она наконец обрела дар речи, то заорала на меня.

– Вида, – ударилась она в крик, – где, скажи на милость, ты шлялась?!

Мне, по-честному, было не до препирательств или еще чего. Ведь, понимаете, Эстер только что умерла. И я почти совсем расклеилась.

Потому просто сказала:

– Ездила в Манзанар с Эстер.

– Ты с Эстер была?! – Крик делался все громче. Мне хотелось, чтоб мамуля опять онемела. – Она клялась, что тебя у нее нет!

– Ну и что, когда она клялась, это было правдой.

– Ну, я выложу этой бабке, что я о ней думаю, – выпалила она.

Я от этого как-то сразу устала. Припомнилось, до чего ж невероятно утомительно находиться рядом с моей матерью. У меня почти не было сил ответить.

Но я понимала, что она чувствует, и все такое. Ведь я кинула ее почти в полном неведении, хуже чего, полагаю, для моей матери и быть не могло. Мне следовало бы об этом догадаться. Ну, думаю, часть меня понимала. Ей, должно быть, тяжко было вдруг узнать, что Эстер все это время была в ведении, а она нет.

Мне следовало бы постараться получше.

Вот интересно: говоря о своей матери, я то и дело употребляю слово «следовало бы». Во всяком случае, интересно для меня. Просто в последнее время не могу не обращать на это внимания.

– Нет, – выговорила я. – Не думаю, что у тебя получится.

– Хотела бы я посмотреть, уж не ты ли мне помешаешь! Хотела б я от тебя услышать, что мне помешает!

Я оглянулась на Виктора. Я не в силах была этого выговорить. Что и передала ему взглядом. Тогда, в тот момент, когда я сделала так, я, по правде, еще не знала его настолько хорошо, чтобы понимать, могу ли что-то показать ему взглядом. С некоторыми людьми так получается. С некоторыми – никак. Но, похоже, он все прекрасно понял.

Один ноль в пользу Виктора.

– Эстер скончалась, – произнес он. – Она вон там, в машине моей матери. Можете высказать ей все, что хотите, только не думаю, что от этого многое изменится.

Моя мать зло глянула на него, выгнув одну бровь. Глянула через плечо. Вниз по лестнице, в сторону машины.

Потом она спустилась и решила взглянуть сама.

Джекс зарычал на нее. Пес словно защищал Эстер. Это было так трогательно.

Мама разом взлетела обратно на лестницу.

– Ну так не сиди же сложа руки! – вопила она. – Позвони кому-нибудь! Делай что-то!

– Я уже сделал, – сказал Виктор. – Позвонил в полицию, они вызвали медэксперта. Нам осталось лишь ждать, когда они появятся.

Странно, подумалось мне, что он, похоже, совершенно не боится моей матери. Как это можно: трепетать от страха перед Эстер и не испугаться моей матери? До чего ж чудно, как всех нас страшит такое разное.

Мать все еще жгла его взглядом сверху вниз.

– Вы кто? – сказала она.

– Грубовато получается, – заметила я, но мать не обратила на это никакого внимания.

– Я водитель Эстер, – последовал ответ. Голос безо всяких чувств.

Я заметила, что до матери определенно дошло: с Виктором у нее ничего не выйдет. Она вновь обратила свою мелкую карликовую ярость против меня.

– Ты пропустила очередную ЭМБ.

– Ага. Знаю. Но все идет хорошо. Тебе это известно. Ты же знаешь, каково мнение доктора Васкес.

– А что он сказал? – встрял Виктор. Словно его очень интересовало состояние моего здоровья, но до сих пор он никак не решался спросить.

– Она. Доктор Васкес – она. И она сказала, что из всех ее пациентов у меня наименьшая склонность к отторжению. У меня не выявлено ни единого признака отторжения. И ты в то время, когда она говорила это, была там, мама. Так что не понимаю, что тебя так беспокоит.

– Это не означает, что ты вправе пропускать ЭМБ.

– Мама. Мне только что двадцать лет исполнилось. Я вправе делать все, что захочу. В том числе и ездить куда-нибудь. Куда-нибудь, где я не дома.

– У тебя был день рождения? – спросил Виктор. – Когда?

– Когда мы путешествовали.

– Зря мне не сказала. Мы бы отпраздновали.

– У нас было прелестное путешествие. То есть, пока не умерла Эстер, оно было прелестным. Так что вот и празднование. Типа того.

– Надо было мне сказать. Почему ты мне не сказала?

– Не знаю. Столько всего происходило.

Пока мы говорили, мамуля моя распалялась все больше, если такое вообще возможно, ведь мы-то говорили о том, что никакого отношения не имело к тому единственно важному, о чем она только и способна была думать и разговора о чем она еще даже не начинала.

– Вида! Не отвлекайся! Ты собираешься остаться и сделать ЭМБ?

– Да. Обязательно, я обещаю. А сейчас, пожалуйста, мам. Пожалуйста. Только-только умер друг, лучше которого у меня не было. И прямо сейчас я не желаю об этом говорить. Я скоро приду и поговорю с тобой. А прямо сейчас я просто не могу…

– Я чуть с ума не сошла от волнения, – завелась она.

И Виктор словно привстал (но лишь фигурально выражаясь, потому как на самом деле его высоченное тело продолжало сидеть на ступеньках) и произнес кое-что по-настоящему доблестное.

– Вы, очевидно, – произнес он, – не расслышали, что Вида сказала. Она сказала, что только-только умер ее лучший друг и сейчас она беседовать не хочет.

Поразительно, но моя мать аж на два шага попятилась.

Довольно долго она просто смотрела, не отрываясь. Глаза у нее сузились больше обычного.

Потом выговорила, обращаясь ко мне:

– Я сейчас уйду обратно домой, но буду ожидать, что и ты вскоре заявишься.

– Как сказать, не знаю, сколько это времени займет. Ведь прежде мне никогда не доводилось передавать мертвое тело медэксперту. Но, когда закончу, я приду.

Она повернулась, уходя.

– Мам, – позвала я, и она обернулась. – Вот. У меня есть кое-что для тебя. – Я порылась в чемоданчике и вручила ей открытку.

Она дважды повертела ее в руках:

– На ней ничего нет.

– Не смогла сообразить, что написать.

– О-о. Ладно. Спасибо, в общем-то.

После чего пошла в дом.

Я сидела, не сводя глаз с пустого места, где только что стояла мать. Была поражена молчанием и признательна за него.

– Вот, это была моя мать, – сказала я.

– Да-а. Просек.

– А ты был и вправду хорош. Ты ей не дал поизмываться над собой.

– Меня уже тошнит от собственной запуганности, – сказал он. – Надоело уже.

– Здорово. Для тебя здорово.

– Что еще за ЭМБ?

– А-а. Эндомиокардиальная биопсия. Ну да, ты еще спросить не успел, как я поняла, что это не ответ на твой вопрос. На самом деле это гадкий анализ, при котором проникают в вену, как в самое уязвимое место. И выискивают следы отторжения пересаженных тканей. О, боже мой, только послушай меня. Ведь как человек говорю, верно? Это вроде как предупреждает, если моя иммунная система пытается убить это сердце. Чего, я убеждена, она делать не собирается. Но все равно нужно проделать еще кучу анализов. Нельзя так запросто взять и сказать, что ты вполне уверена, что не собирается. Им нужны ответы, какие можно предъявить банку.

Мы еще немного помолчали.

Потом я сказала:

– Ну, теперь-то я и в самом деле уеду. Нет, не прямо сейчас. Наведаюсь к врачу, как мама хочет. Надо убедиться, что с сердцем все в порядке. Но потом я уеду. Я не могу оставаться здесь без Эстер. Она – единственное, что удерживало меня тут. У меня бы сердце разорвалось оставаться здесь, когда ее нет. Даже не знаю, как бы я справилась.

– Ого, а вы и впрямь были близки, да? Могу я поехать. Давай, я отправлюсь с тобой.

– Зачем?

– Зачем? А зачем ты хочешь уехать совсем одна? Так оно и безопасней будет. И не так одиноко. И у тебя даже автомобиля нет. А у меня есть.

– Это какая машина-то? Твоя машина? Или мамы твоей?

– От, черт. Я ж не могу взять да и сбежать в маминой, как я смогу? Она ей нужна будет.

– Ага, только про свою ты Эстер сказал, что она и до Манзанара не доберется, не развалившись.

С минуту он губу покусывал.

– Ну и что бы ты предпочла, когда нужда придет уехать? Машину, которая может сломаться, или совсем никакой машины?

– Хороший довод, – кивнула я. Потом еще немного подумала. – А как же твой оркестр, твоя группа?

– Начхать на группу. Кого это волнует? Опротивело. Они себе нового бас-гитариста найдут. Да им в любом разе на все наплевать. Я лучше с тобой поеду.

И, знаете, сказать правду, и впрямь страшновато было думать, что сбежать предстоит совсем в одиночку. Я пойду, удаляясь от входной двери, и потом… что? Что мне взять с собой и надо ли будет всё это нести? Как мне нести это все? Куда я подамся прилечь, когда устану? В машине, по крайней мере, соснуть можно. Даже если она сломается, в ней можно спать.

– Может быть, – произнесла я. – Только… просто друзья, так?

Виктор слегка поежился. Но потом сказал:

– Ага, лады. Если никак иначе. Тогда – просто друзья.

– Ладно. Думаю, по-доброму получится. Если ты и вправду уверен, что хочешь поехать. Дай мне номер своего телефона. Как только выясню, когда я управляюсь с этим врачебным осмотром, я тебе позвоню.

– Нам надо сходить к ней домой, – сказал он. – Посмотреть, есть ли с кем связаться.

– У Эстер нет никакой семьи. Все умерли.

– А-а. Тогда так. Как по-твоему, какими бы ей хотелось, чтоб были похороны?

– Без понятия, – выговорила я и сразу же ударилась в плач.

Так что Виктор дожидался на ступеньках полицию и медэксперта, а я перебирала вещи Эстер. Много времени это не заняло. Она не была, что называется, барахольщицей. Жила, как человек в турпоходе: в прочной деревянной палатке посреди города. Только с тем, что необходимо, чтобы выжить.

В одной папке я нашла несколько банковских выписок. Самая последняя из них сообщала, что у нее на счету 148 долларов. Еще нашла сертификат на заранее оплаченную церемонию кремации.

Кремация.

Не странно ли это для человека с таким прошлым, как у Эстер? Кремация.

Но такова была ее воля.

Я взяла сертификат с собой показать Виктору и кому бы то ни было, кто должен был вот-вот появиться.

 

Когда я вернулась домой

Конечно же, рано или поздно пришлось идти и толковать с мамулей.

Я выбрала, надеюсь, нечто вроде золотой середины. Не настолько рано, чтобы я не смогла вынести это, но и не настолько поздно, чтоб она взорвалась или еще что.

– Ладно, я вернулась, – сказала я. – Прости.

К тому времени она порядком угомонилась. Не сказать, чтобы не сильно безумствовала. Просто безумствовала так, что меньше шума производила.

– Просто из любопытства, – отозвалась она, – хотелось бы знать, за что именно просишь прощения?

Вот я и сказала:

– Ну, думаю, за то, что не очень хорошо с отъездом получилось, и еще за то, что тебя волноваться заставила до безумия. По правде-то, полагаю, одно от другого не отделимо. Думаю, на самом деле это больше похоже на одно целое. Одно во многом результат другого.

Я старательно избегала смотреть ей в глаза. Потому как она своим взглядом карала меня. Может, я и заслуживала какого-то наказания, только я все еще никак не могла отойти от потрясения, вызванного тем, что произошло с Эстер.

Неужто она не понимала, что Эстер по-настоящему много значила для меня? А следовало бы.

Опять же, и мне следовало бы понимать, что ей на самом деле было важно, чтоб ей сказали, куда я отправляюсь и когда вернусь.

Ну вот опять у меня сплошные «следовало бы».

Но ведь в самом деле нельзя же, думаю, жить, ничего не зная о других людях, и ожидать, что они знают о тебе все. Это довольно обычно. И довольно легко. Только, по правде, это несправедливо.

– Почему ты не сообщила мне, куда едешь?

– Потому что, если б сказала, ты бы сразу побежала следом и меня за ухо домой потащила.

– Тебе нужно быть дома, чтобы заботиться о себе.

– Значит, ты признаешь, что именно так и поступила бы.

– Я поступила бы так, как следовало.

– Вот потому-то я тебе и не сказала.

Я осмелилась глянуть ей в глаза. В них шла какая-то борьба, которая, полагаю, мешала сохранять во взгляде то разящее чувство, что заставило бы меня ощутить стыд. На всякий случай я еще долго глаз не поднимала.

– Предлагаю уговор, – произнесла я. – Я расскажу тебе о своих намерениях, если ты отнесешься к ним с уважением.

– Только в том случае, если это намерения, достойные уважения.

– Тебе не придется быть судьей. Мне двадцать лет, мам.

После этого долго никто ничего не говорил. Вот я и ушла к себе в комнату и легла.

На тумбочке у кровати стоял громадный букет увядших цветов и рядом сидел плюшевый мишка. Раскрыла открытку. Она была от папы. Он писал, что посылает игрушку с цветами, потому как «никому не следует быть взрослым в такое время».

Потом мне стало горько из-за того, что я уехала и повзрослела, так и не пообнимавшись с плюшевым мишкой, и из-за того, что цветы завяли к тому времени, когда я их увидела.

Я свернулась калачиком на кровати с коричневым медвежонком и поняла, что часть меня все еще не хочет быть взрослой. И от этого я снова заплакала.

Через некоторое время мамуля просунула голову в дверь и проговорила:

– Мы на самом деле так ничего и не решили.

– Это правда, – сказала я. – На самом деле так.

Только по крайней мере я могла сказать, что попыталась.

 

О звонках Ричарду

В течение трех дней до отъезда я звонила Ричарду. Надеялась, что смогу вернуть себе утешительный камень. Чтоб он был со мной в дороге. И, конечно же, было бы приятно повидаться с Ричардом.

Вообще-то, повидаться с ним было бы чудесно.

Но его ни разу не оказалось дома. Я попадала только на автоответчик.

Думаю, в третий раз я позвонила только затем, чтобы услышать голос на автоответчике.

Это была Лорри. Он все еще не сменил запись. Когда я слушала ее, у меня по телу бежали мурашки, дрожь охватывала. Словно она была какой-то моей давным-давно утраченной любовью или типа того.

А ведь по правде-то – откуда мне знать, что за чувство возникает, когда есть кто-то такой.

Я все думала, не отправился ли он разыскивать меня.

Каждый раз я оставляла сообщение и думала, может, он позвонит мне еще до того, как мы с Виктором отправимся в путь. Я почти с уверенностью надеялась, что позвонит.

Он так и не позвонил.