Майкл собирается медленно, плохо соображая, усилием воли заставляя двигаться свои руки.

Он одевается в костюм, позаимствованный в гардеробе Эндрю.

Рукава слишком длинные, поэтому он стоит перед зеркалом, пробуя держать руки согнутыми в локтях, складывая их на груди, так чтобы рукава казались короче.

Он причесывается перед зеркалом, разглядывает свое лицо так, словно перед ним незнакомец. Под глазами круги. Он выглядит старым. Уставшим.

Он находит Мэри Энн в ее спальне, где она мастерит прическу, словно это имеет какое-то значение.

Он обнимает ее сзади. Смотрит на ее отражение в зеркале. Она не смотрит на себя. Уронив голову ему на плечо, она крепко зажмуривается.

— Слава богу, что ты здесь, Майкл. Не знаю, как бы я справилась без тебя.

— У тебя все будет хорошо. У нас обоих.

— Я знаю, — говорит она. — Но пока мне очень плохо.

— Хочешь, я поведу машину?

— Нет, не стоит. Роб заедет за нами.

— Ты шутишь.

— Нет, он сам настоял на этом.

— Я даже не знал, что он был так близок с Эндрю. Приехать из Далласа на похороны…

— Думаю, дело не только в Эндрю. Он хочет увидеть тебя.

* * *

Майкл сидит на заднем сиденье машины, взятой Робби напрокат, и смотрит Мэри Энн в затылок.

Она протягивает ему руку, и Майкл держит ее. Потом отстегивает ремень безопасности и наклоняется вперед, чтобы поцеловать ее в волосы.

Робби краем глаза следит за ними.

Майкл откидывается назад. Встречается с ним взглядом в зеркале заднего вида.

— Выходит, Робби, ты не стал хозяином магазина?

— Простите?

— «Кроули и сыновья». Ты не взял его. Мэри Энн говорит, что ты брокер.

— Я работал в магазине до самой смерти отца, — говорит Робби. — И на следующий же день после того, как его не стало, поместил объявление о продаже.

Майкл отмечает, что он сказал «отца». Не «моего отца». Просто «отца». Это, пожалуй, хороший признак, и большего от него сейчас нельзя требовать.

* * *

Он пропускает Мэри Энн в дверь церкви, поддерживая ее под руки. Большинство родных и друзей уже прибыли.

Они опоздали, хотя это и неважно.

Пока они идут к гробу, к ней тянутся руки соболезнующих.

Майкл пытается разглядеть лица окружающих. Он не знает, кто эти люди. А они не знают, кто он, это очевидно. Но он-то может прожить, так и не узнав, кто они, а они, кажется, лопаются от любопытства.

Гроб открытый. Никакой лжи, никаких секретов.

Эндрю выглядит каким-то ненастоящим, слишком красивым, от этого становится как-то не по себе.

Майкл наблюдает за Мэри Энн, но она не плачет. Потом. Она заплачет, когда будет готова к этому.

Она целует в лоб тело, которое некогда было Эндрю.

Выдержав паузу и убедившись, что уже не мешает их прощанию, Майкл тоже целует его в лоб.

— Прощай, дружище, — шепчет он в тишине.

Хотелось бы ему знать, слышит ли его Эндрю, станет ли он спорить с тем, что его назвали дружищем? Или смирится?

* * *

На кладбище нещадно палит солнце, и Майкл ослабляет узел галстука. Стоять на такой жаре в темном костюме равносильно пытке.

Мэри Энн сжимает его правую руку. Робби где-то в стороне, он не смотрит на Майкла, и Майкл думает, что ему тоже следует проявлять подобную учтивость.

Священник читает слова молитвы, пока гроб опускают в землю.

Он не слышит их. И даже не пытается.

Мэри Энн вдруг покачивается и медленно оседает.

Майкл подхватывает ее. Оглядываясь по сторонам, ищет, куда бы ее посадить. Спрятать от солнца. Но ничего не видно. Ничем нельзя помочь.

— Прислонись ко мне, — шепчет он, что она и делает.

Он чуть шире расставляет ноги, чтобы удерживать ее вес.

Капли пота стекают по его лицу и шее, его начинает мутить. Слишком жарко, слишком тяжело, слишком много всего. Минуты тянутся, словно недели.

Взглядом он отыскивает Робби в толпе, пытается мысленно отвлечься. Представить его мальчиком, стоящим на перроне вокзала.

Что ты думал, когда я уезжал, Робби? Ты никогда не говорил об этом.

Робби встречается с ним взглядом, словно Майкл думает слишком громко. Майкл вежливо улыбается и смотрит в сторону.

* * *

После похорон в доме Мэри Энн собираются гости. Майкл никого из них не знает. Только Мэри Энн и Робби.

Он старается быть рядом с Мэри Энн, чтобы в любой момент прийти на помощь.

Гостям, похоже, интересно, кто он и почему выступает в роли организатора, но никто не решается спросить напрямую, а Мэри Энн не поощряет всеобщее любопытство и молчит.

Каждый раз, когда Майкл смотрит на Робби, который сидит в самом углу гостиной, тот обязательно перехватывает его взгляд. Наконец он подходит к нему и садится рядом.

— Привет, — говорит Майкл.

— Привет.

Неловкое молчание.

— Мне очень жаль, что тебе пришлось взять на себя магазин.

— Ты был не виноват.

Майкл полагает, что смысл его слов такой: «Тебя это не касается. Ты тут ни при чем».

Но Робби вдруг говорит:

— Вот если бы ты вернулся с войны и потом сорвался в Калифорнию, чтобы снимать мультики, тогда бы я обиделся. А так… Нельзя же обвинять человека в том, что он погиб.

— Еще как можно. Так часто бывает.

— Только не со мной. Единственное, что я не могу забыть… — Он замолкает. — Ладно, не обращай внимания. Это не важно.

— Продолжай, — говорит Майкл. — Облегчи душу. Робби вздыхает.

— Не знаю, задумывался ли ты когда-нибудь о хронологии событий, но мне пришлось столкнуться с войной слишком поздно. Был уже 1945 год, когда меня призвали. Так что на войне я пробыл всего пару месяцев. Времени маловато, чтобы успеть в очереди на смерть. Хотя что я говорю. Бывало, ребята годами воевали без единой царапины, а некоторые так погибали в первый же день. Просто кажется, что чем дольше ты на войне, тем меньше случайностей. Как бы то ни было, не моя вина в том, что я был молод и пропустил большую часть войны. Но потом я пришел домой… И у мамы была такая скорбь в глазах… Она, конечно, обняла меня, обрадовалась, поблагодарила Господа, но все равно в ее глазах было что-то такое…

Робби, кажется, становится трудно говорить, поэтому Майкл заканчивает его мысль.

— В смысле, почему ты, а не Уолтер?

— Выходит, ты не отрицаешь, что она любила тебя больше.

— Не могу отрицать, нет.

Какое-то время они сидят молча. Майкл думает о том, стоит ли ему извиниться, и если да, то как это сделать. Трудно просить прощения за то, что совершил кто-то другой.

Он бросает взгляд на Робби и видит, что тот сломлен. Но это, может, и неплохо. Необходимо сначала сломать что-то, чтобы потом выстроить заново. Мотоцикл, здание, человека.

— Знаешь, Робби, когда ты отправился на войну в сорок пятом, я был там с тобой.

Робби тяжело заглатывает воздух. Он хочет что-то сказать, открывает рот, но не издает ни звука. Майкл видит, что у него дрожат губы. И он готов заплакать.

— Я это знал, — говорит Робби. Но это звучит так робко, что ему приходится сделать глубокий вдох и попытаться повторить. Слезы прорвались наружу. — Я это знал. Это был мой секрет. Один из тех секретов, что навсегда остаются с тобой. Никто и никогда не должен их знать. Я думал об этом в последние несколько дней. Если Уолтер смог сделать это тогда, то может сделать это и сейчас.

— Поэтому ты проделал такой долгий путь?

— Отчасти да. Наверное, я бы в любом случае приехал, из-за Мэри Энн. Я люблю ее. — Робби вытирает лицо носовым платком. — Черт. Ненавижу плакать на людях. Ненавижу.

Майкл обнимает его за плечи.

— Ну, смотри на это иначе, Робби. Ты же на похоронах.

Робби оглядывается по сторонам, словно пытаясь убедить себя в том, что его поведение соответствует моменту. — Хорошо ты мне подсказал, спасибо. Извини, что я раньше был так неприветлив.

— Да ладно, все в порядке. Ты всегда был таким со мной.

Одно мгновение — и они оба прыскают со смеху. Вот теперь их поведение действительно вызывает недоумение присутствующих.

— Извини, — говорит Майкл. — Ты ведь понимаешь, о чем речь.

— Да. У нас в семье не принято было проявлять эмоции.

— Может, мы еще можем это исправить.

— Как? Кто из нашей семьи еще остался?

— Мы, — отвечает Майкл.

Робби кивает головой. Смотрит вокруг. Высмаркивается. Потом опять переводит взгляд на Майкла и три раза подряд кивает головой, теперь уже гораздо увереннее.

* * *

Когда уходят последние гости, Майкл помогает Мэри Энн прибраться. Они не говорят о своей утрате. Они просто вместе — люди, потерявшие близких.

Они просто моют посуду.

Уже готовясь ко сну, Мэри Энн говорит:

— Ужасно, что ты спишь на этом диване. Он такой неудобный. А кровать такая большая. Ты ведь правильно меня понял?

— Да, — говорит он. — Я думаю, теперь мы можем думать об этом.

Он спит рядом с ней в пижаме Эндрю, как будто так и заведено.

Во сне он видит себя у постели Эндрю в больнице.

Эндрю улыбается ему, чего никогда не было в реальной жизни. Во всяком случае, в этой жизни.

— Я хочу, чтобы ты позаботился о ней, — говорит он.

Майкл утвердительно кивает.

— Она сильная женщина, Эндрю. И ей не нужно, чтобы о ней кто-то заботился. Она сильнее, чем мы оба, вместе взятые.

Эндрю соглашается.

— Ты прав. В этом моя самая большая ошибка по отношению к ней.

— Она простит тебя.

Потом он проваливается в бессвязные сны, которые ничего не значат, кроме того, что они существуют. Просто сны.