Он проснулся, превосходно понимая, где он, и помня все. И все же ночь воспринималась отдаленной, словно что-то, сделанное, когда был пьян. Нечто, что трезвым утром вообразить труднее. Он открыл глаз.

Она лежала справа от него, как и полагалось. Сна ни в одном глазу, оперлась на локоть и рассматривала его. Ему захотелось протянуть руку, посмотреть, возьмет ли она ее, но — не сделал.

— Привет, — тихо произнес он.

— Привет.

— Тебе хорошо?

— А то! С чего бы мне, да не хорошо? — Какое-то время они лежали рядом, молча, никак не касаясь друг друга. — Ты всю ночь спал с повязкой на лице. Тебе разве не неудобно?

— Признаться, да. Неудобно.

— Когда-нибудь тебе ее придется снять, когда рядом со мной будешь.

— Когда-нибудь.

— На самом деле жуть?

Этого он объяснить не мог. Того, что это не ужас, какого ожидали: может быть, людям даже больше понравилось, если бы то была жуть. Ужасно, нет ли, но их успокаивал вид хоть какого-то следа глаза, хоть какого-то свидетельства, что он в свое время существовал, как то природой и назначено.

— Это одновременно и лучше, и хуже того, что ты ждешь.

Она юркнула поглубже под одеяло и устроилась головой у него на груди.

— Знаешь, о чем я думала, лежа тут?

— Нет. О чем?

— А я о том думала, что придется тебе «заплатить другому».

— Мне? Почему мне? Может быть, он это для тебя устраивал. Ты его мать, как-никак.

— Ничего подобного. Я видела его рисунки. Там в одном из кругов твое имя значилось.

— Вообще-то, по-моему, его идея была в том, чтобы поженить нас.

Арлин замолкла, отстранилась, поднялась и принялась одеваться.

* * *

Еще до того как выскользнуть из дома, он услышал возню Тревора на кухне: судя по звукам, кашу себе намешивал. А выйти из дома нельзя было никак, не пройдя мимо кухонной двери.

Рубен неожиданно замер в коридоре, и Арлин сходу ткнулась ему в спину.

— Что стряслось?

— Тревор встал.

— Ну, конечно же, Тревор встал. Он позже шести никогда не спит, даже в выходной день.

— Как-то неловко получается.

— С чего это?

— Я его учитель.

— Ну-у?

— Даже не знаю, что ему сказать.

— А попробуй-ка сказать правду, а?

И то. Точно. Правду. Кое-что Тревору уже известно, все же Рубен не очень-то расчитывал вот так, немедленно и откровенно, это обсуждать. Теперь же, похоже, выбора у него не было. Он вошел на кухню, где Тревор, сидя за столом, заливал молоком нелепо громадную порцию воздушного риса.

— Привет, мистер Сент-Клер.

Рубен сел рядом с ним за стол. Арлин, обогнув их, прошла к плите и спросила Рубена, что из яиц ему больше по вкусу.

Опешив, Рубен поднял голову:

— Кому, мне? А-а. Я не полагал, что остаюсь.

— Куда-то надо идти?

— Э-э, нет. В общем-то, нет. Спасибо. Как для себя готовите, так и чудесно подойдет.

— Омлет, значит.

Рубен вновь обратился к мальчику:

— Ты, Тревор, кажется, не удивлен, видя меня здесь.

— Машина ваша, — пожал плечами Тревор, — у крыльца.

— Метко замечено.

— Вы у нас всю ночь провели?

Рубен бросил взгляд на Арлин: скорее молчаливый призыв о помощи, если по правде, — но она была занята возней с конфоркой, стараясь ее разжечь. Несомненно, она все слышала, однако предоставила Рубену самому выпутываться.

— На самом деле, Тревор, да. Провел.

— Круто. — Тревор взял с соседнего стула воскресную газету и принялся за просмотр цветных комиксов.

— Для тебя в этом есть что-то сложное, Тревор? — Вопрос казался глупым даже самому Рубену, когда он произносил его, потому что большинство мальчишек не пользуются словом «круто» для обозначения того, что сложно. Реакция столь разительно отличалась от ожидаемой, что он, похоже, не дослушал слова мальчика до конца.

— Практически то была моя идея.

— Еще одно меткое замечание.

— А вы с мамой собираетесь пожениться?

— Немного рановато думать об этом. Однако мы с твоей мамой на самом деле нравимся друг другу.

— Я так и знал, что понравитесь. Так я и знал. И, конечно, надеюсь, что вы поженитесь. Не слишком-то много у меня новых идей для моей затеи.

Из книги «Говорят знавшие Тревора»

Когда в тот вечер я добрался до дома, то по межгороду позвонил Лу.

— Ничего себе! — воскликнул он. — Тебя уложили. Потрясающе. Жаль, не могу похвастаться тем же.

Я попробовал объяснить, что чувствую в этом какую-то нечестность. Объяснить это было нелегко. Единственное, что я мог привести в качестве примера, это свой стыд, когда Тревор увидел меня на следующее утро. Ощущение, что своим присутствием там я делаю ему плохо. Лу спросил, походило ли на то, что Тревор был против, и я вынужден был сказать ему правду.

Лу заметил, что единственный, кто чувствовал себя странно, это я. Я решил: это означало, что беспокоился я попусту. Привычное для меня дело. Моя особенность. По-моему, именно это я хотел от него услышать. Что мое беспокойство ни на чем не основано, как тень, за которой нет ничего материального, затем, после того как он сказал бы мне так, ощущение исчезло бы, словно тень, смытая светом.

Только Лу сказал не так. Он сказал, что я единственный, кто чувствовал себя виноватым, и я единственный, кому были ведомы мои намерения. Возможно, мои намерения были бесчестными.

Я постарался отрешиться от его вывода, но в ту минуту, когда он делился им, ощутил, как меня накрыло огромной волной стыда. Я признался Лу в том, чего никогда ни перед кем не произносил вслух. Арлин была не совсем той, что рисовалась мне как пара. Она не была той, кого я с великой гордостью внес бы в комнату на своих руках.

— Иными словами, — отозвался Лу, — ты ее стыдишься.

— Этого я не говорил.

— Еще как сказал.

Все эти мысли разом завертелись у меня в голове, даже дышать стало трудно. Стало понятно, чего во мне она боялась больше всего. Того, что я смотрел на нее свысока. В основе самых больших страхов всегда есть крупица истины. Этим-то они и так гадки. Есть ли у нее подруга, думал я, с кем она так же могла бы поделиться? Может ли она, думал я, рассказывать про мое лицо и про то, насколько трудно находиться физически близко ко мне?

— Если действительно хочешь какую-то другую, — сказал Лу, — иди найди какую-нибудь другую. Ей ты никаких одолжений не делаешь.

— Нет, — ответил я. — Я хочу ее. — И этот ответ удивил нас обоих.

Мне просто нравилось то, как я себя чувствовал рядом с ней. То, какие чувства она во мне пробуждала. И неожиданно это показалось куда более истинным и стоящим, чем ношение женщины на руках.

Лу рассказал мне историю про своего недавнего любовника. Мужчину, который, как и большинство мужчин в его жизни, держал его на расстоянии, пока у Лу терпение не лопнуло.

— В конце концов я поставил ультиматум: сотвори ад из моей жизни или убирайся из нее ко всем чертям! Если хочешь перестать чувствовать себя бесчестным, Руб, постарайся из нее сделать честную женщину.

Когда я повесил телефонную трубку, многое стало выглядеть яснее.

* * *

Когда он наконец-то отыскал его, кольцо, которое, в его понимании, было именно таким, как надо, то понял, что пришлось бы спустить все свои сбережения, чего делать не хотелось вовсе. Деньги на черный день. На душе было хорошо просто потому, что он знал: они есть. Но он понимал: оставаться им там недолго.

Кольцо было не настолько велико, чтобы бросаться в глаза, но достаточно заметное, оправленное в белое золото с бриллиантами поменьше, спускавшимися до половины кольца от верхнего камня. Немного старомодное, но ему это в нем нравилось. Немного походило на кольцо его матери, но не настолько, чтобы это имело значение. Просто кольцо было именно такое, как надо, потому что он знал это.

Оставив кольцо лежать на прилавке магазина, он отправился домой — и никак не мог выбросить его из головы. Решил поспать с мыслью о нем, но спалось плохо. Утром опять отправился к ювелиру, боясь, что кольцо уже куплено. Когда оказалось, что нет, попросил отложить его, понимая, что еще может передумать.

Но уже на следующей встрече с Тревором за завтраком на кухне он понял, что должен сделать это. Посмотрел на Тревора и понял. Не сможет он купить колечка подешевле или превратить их отношения в дешевку, не купив вообще никакого. Поступить справедливо по отношению к Арлин значило поступить справедливо по отношению к Тревору. И, разумеется, к себе самому.

* * *

Кольцо лежало у него в кармане, когда на другой день вечером он повел Арлин на ужин.

Она надела блузку из розового шелка и открыто улыбалась, являясь всему свету как женщина, которую он всегда знал и всегда хотел — и никаких промежуточных сомнений. Сунув руку в карман пиджака, он сжал пальцами бархатную коробочку. Он был уверен. Почти извлек ее, но упустил нужный момент. Но еще успеет. Только бы время подгадать. Он был уверен.

А она, возможно, нет.

Рубен до того погрузился в собственные сомнения, что забыл принять во внимание очень реальную возможность того, что Арлин может сказать «нет». Он вынул руку из кармана и постарался забыть, что коробочка осталась там.

Когда в тот вечер попозже он проводил ее до двери дома, оба признались, что вымотаны до изнеможения. Рубен оставил ей на прощание легкий бесстрастный поцелуй.

И в тот же миг в нем пробудилось волнение от воспоминаний о том вечере, когда она неожиданно бросилась ему в объятия, предлагая себя, как раз тогда, когда он ждал поцелуя на прощание. За это он ее полюбил. Пусть тогда и сбежал. Все остальное было лишь игрой, чтобы отвратить именно этот миг, когда он чертовски хорошо понимал: она это то, что ему нужно, и понимал, что что-то не так.

— Ты в порядке? — спросила она. Голос прозвучал слабо. Испуганно.

Он сам порядком испугался, услышав его таким.

— Конечно. Что могло стрястись?

— Не знаю. Ты вроде странный какой-то сегодня.

— Просто устал.

— Ну да. Я тоже.

По пути к машине он обзывал себя трусом.

На полпути к дому его будто стукнуло, словно он от сна отрешился. Вообразить не мог, о чем он до того думал или почему. Поверить не мог, что едва не произнес этого вслух. Подумал об Арлин, попытался мысленно представить ее, но вырисовывалась лишь какая-то незнакомка. Добравшись до дому, нашел чек за кольцо у себя в ящике — там, где и оставил его.

Мисс Лайза вспрыгнула к нему в постель и потерлась о подбородок. Он рассказал ей все. Обрисовал скалу, с которой едва не прыгнул. Кошка согласилась с тем, что люди существа порывистые и странные. В лучшем случае. Он пообещал ей, что утром вернет кольцо, но так и не дошел до такого.