Лоретта размешивала молоко в кофейной чашке, и тонкий звякающий звук ложечки действовал Арлин на нервы. У Лоретты опять сломалась ее кофеварка, а поскольку растворимый она никогда не жаловала, то с утра пить кофе заявилась к Арлин домой. У Арлин кофеварка не ломалась никогда, а потому она поневоле пришла к выводу, что свою Лоретта использует просто нещадно.

Арлин решила: когда она проживет в трезвости два года, как Лоретта, то не станет пить по двадцать две чашки кофе в день. Потом, осознав, как спесиво это звучит, мысленно изменила фразу: если когда-нибудь у нее случатся два года трезвости.

Все не так-то просто, как выглядит в наставлениях.

Обычно ей нравилось, когда Лоретта оказывалась рядом: и чем чаще, тем лучше, — но на прошлой неделе она совсем расклеилась, до того, что крестной своей не позвонила ни разу (мелочь, не прошедшая мимо внимания Бонни).

Голос Лоретты нарушил спокойствие:

— Не много-то ты о нем нынче толкуешь.

— О ком?

— Что значит, о ком? О том парне, по ком ты вся из себя пылала.

— А-а. — Почему-то ей показалось, что Лоретта имела в виду Рики: факт, объяснить который она не могла и предпочла не упоминать. — Думается, я вроде как избегаю его.

— Что, не так хорошо покатило?

— Что?

— Сама знаешь. Спать с ним.

— Да нет. С этим все прекрасно.

— Я думаю!

— Славно было. На самом деле.

— У него, когда он раздет, намного больше шрамов? То есть, ты, как бы дотрагиваешься до них повсюду, где трогаешь?

Арлин пальцами отвела волосы назад и пожалела, что больше не курит. Или о том, что нет под рукой пачки сигарет, чтоб можно было соскочить с вагона для некурящих. Когда он раздевался, шрамов было больше. С левого бока под ребрами и рука его выглядит так, что не приведи бог. Только она не замечала этого до самого утра, да и не так уж это было важно.

— Нет, Лоретта. Не в том дело.

— У него нет шрамов, ну там…

— Что?

— Внизу.

— Нет. — Арлин встала и прошла к плите. Начинался интимный девчоночный треп, в котором она вскоре до того дойдет, что разболтает и то, чего бы сама знать не желала. Подойдя к плите, заметила, что чашка ее полна, и никак не могла подыскать иного достойного повода для выхода из-за стола. — Нет, внизу он примерно как раз такой, как я и ожидала, только еще лучше.

— Тогда в чем заковырка-то?

— Сама хотела б знать. — Арлин опять села. Голову на руки уронила. Нет, дольше тянуть мочи нет. — В последний раз, после свидания, он на ночь не остался. Вел себя как-то странно. Ну, знаешь, как люди себя ведут.

— Не-а. Думаю, людей разных полно и ведут они себя дополна по-разному.

— Я имею в виду, как они ведут себя, пытаясь сказать что-то. Ты разве этого никогда не делала? Не разучивала перед зеркалом, что сказать должна? А потом, когда сама увидишь, оно как бы на тебе повисает. Словно всякий слышит это. Я все время думала, что официант слышал это.

— Так и что же он сказал?

— Так ничего и не сказал. Но я все равно знаю. Он пытался порвать со мной. Я как чувствовала.

— Этого ты знать не можешь, пока его не спросишь.

— Теперь я знаю.

— Тебе надо его спросить.

— А тогда он возьмет да и скажет. — Арлин в окно видела, как Тревор играл на гаражной крыше со своим приятелем Джо. Прямо она ему никогда не запрещала, но он должен бы знать, что возня на крыше ей вовсе не понравится. Когда она просунула голову в кухонное окно, сын успел перебраться обратно на сливовое дерево и помахал ей оттуда рукой.

— Так иль иначе, тебе придется с ним поговорить.

— Я думала, может, проехаться к нему домой с Тревором. — Такое в прошлый раз неожиданно здорово сработало, вот только… слишком уж, похоже, тонка ниточка, малость мудрено объяснить, вот она и не поехала.

— Так, теперь, если он рвет с тобой, то большего и горя нет.

— А почему это кажется странным?

— Последнее, что я слышала, этот парень только для секса, пока Рики не вернется домой.

Арлин резко откинулась на спинку стула и пронзила Лоретту взглядом, который приберегала для недоумков, тупых и круглых идиотов.

— Рики не воротится. Неужто ты не понимаешь этого, Лоретта?

У Лоретты бровки вздернулись домиком.

— Неужто я не понимаю этого? Неужто я не понимаю? Милочка, по большому счету, единственной живой душой на Земле, не понимавшей этого, была ты.

Арлин вздохнула и выплеснула остатки кофе в раковину.

— Что ж, мне потребовался пересчет, — сказала она.

* * *

Когда Тревор прыжком одолел порог кухни, Арлин попросила Лоретту: исчезни. Выразила она это на своего рода языке жестов, том, который становится понятен, только если вы давным-давно знаете кого-то.

— Да я только собиралась еще чашечку выпить, Арлин!

Арлин сграбастала кофеварку, выдернув на ходу шнур из розетки в стене. Там бултыхался кофе еще чашки на три.

— Пей на здоровье! — воскликнула она, вручая все это хозяйство Лоретте.

— Так. Не мне рушить головой кирпичную стену. — Только черта с два она не взяла кофеварку с собой.

— Привет, мам! Зачем ты отдала Лоретте кофеварку?

— А-а. Ничего особенного, милый. Послушай. Сейчас занятий в школе нет, а ты когда-нибудь видишься с мистером Сент-Клером?

— А то, мам. Всю дорогу с ним вижусь.

— Где именно?

— К нему домой езжу.

— А-а. Надо бы нам сделать это. Когда-нибудь. Вместе.

— Ладно. Прямо сейчас?

— Ну. Может, не сразу сейчас.

— Почему не сейчас?

— Я не звонила, не предупреждала.

— Я никогда не звоню. Просто сажусь на велик и еду.

— Ну, ты — это другое дело, милый.

— Какая разница?

— Э-э. Дай подумать минуточку.

По пути в машине, которая в последнее время тревожно рычала и дребезжала, Арлин вновь принялась расспрашивать:

— Тревор, ты когда приезжаешь туда… и говоришь с ним… он когда-нибудь… ну вроде… спрашивал обо мне?

— Ага.

— Сколько раз?

— Всякий раз.

— Правда?

— Ну да. Правда.

— О чем он спрашивал?

— Ну, он всякий раз говорит: «Как мама твоя поживает, Тревор?» — а я тогда говорю: «О-о, отлично, у нее все отлично». А он тогда говорит: «Так. Тревор. Она когда-нибудь спрашивает обо мне?» — Долгое молчание. — Если он попросит тебя выйти за него замуж, пойдешь?

— Пока он не собрался спросить меня об этом.

— Если бы спросил?

— Не спросит. Может, поговорим о чем-нибудь другом? — В любом случае пора было менять тему разговора. Ехать было не очень далеко.

* * *

Когда открылась дверь, Тревор ринулся в нее, словно жил здесь.

— Привет, Рубен! — выкрикнул он на ходу.

— Привет, Тревор. Арлин? Вот так сюрприз.

Он был в тренировочном костюме и небрит, что выглядело странновато, поскольку щетина у него росла только на одной стороне. И вид у него был печальный. Не то чтобы хоть что-то из этого трогало Арлин, ее совсем другое занимало: как же сильно она по нему соскучилась. Чувство это было громадным, тяжелым, едва ли не большим того, что могла удержать ее душа.

— Извини, я не позвонила заранее, но… — «Но» что, Арлин? Ты как собираешься закончить эту фразу? Но я не хотела дать тебе возможность сказать «нет». Не беспокойся. Или, того хуже, услышать, как он произносит ее имя, до того жутко, так, как обычно начинают фразу, которая причинит такую боль, как все черти веселые.

— Да ничего страшного. Проходи.

Она вошла и встала: чувствовала, что не в себе, понимала, что Тревор наблюдает за ней, не знала, что сказать. Того, что было в прошлый раз, не будет, тогда они вещи распаковывали и Тревор был полностью погружен в иной мир. У нее и сил-то не достанет поговорить нормально. Но, коли на то пошло, утешала она себя, у него их тоже нет.

— Тревор, с каких это пор ты стал звать мистера Сент-Клера по имени? Я тебя не так воспитывала.

— Он сказал мне, что можно. Только летом. Когда осенью в школу вернусь, то в классе я обратно переключусь.

— Это правда, я ему позволил.

— А-а. Ладно.

Где-то на свете, Арлин знала, были еще слова. Если б только она сумела их найти! Она присела на краешек дивана, и он принес ей имбирный эль. Молчание разрослось до того, что, казалось, кроме него ничего во всем доме не было.

Тревор спросил:

— А где Мисс Лайза?

— Я ее давненько не видел. Думаю, она на заднем дворе, птиц пугает.

— Пойду посмотрю. — Мальчик бурей унесся, предоставив Арлин место для ведения разговоров, чего теперь ей уже не хотелось.

— Арлин, я…

Она быстро вскочила, так что он не успел договорить того, что, она понимала, высказал бы, не прояви она заботу:

— Как же я скучала без тебя!

— В самом деле? — В голосе его звучало удивление.

— О, да! Мелочи всякие. Я успела привыкнуть, что ты рядом.

— А что за мелочи?

— А-а, просто, ты ж понимаешь. — И знала: он не понимает. — Вроде забавных сообщений, которые ты оставлял на автоответчике или еще где. Ни одного не помню дословно, только они были забавными. Мне не хватало такого.

— Сожалею, что не позвонил. Столько всего в голове накопилось.

— Ну да. И у меня тоже. — «Ну да. Все они так говорят».

Она вытянула руку и притронулась к его правой щеке. Колючей от щетины. Дурочкой себя выставляла, понимала это, но ей все было нипочем. Она едва не была готова молить. Каждый считает немыслимым, но где-то в глубине сознания она понимала: люди так все время поступают. Прислушайтесь хотя бы к популярной музыке — и вы услышите это. Я на колени паду пред тобой. Молить мне гордость не помеха. Детка, молю тебя — не уходи.

Она уже собиралась с духом признаться ему, что больше всего ей не хватало секса. Ну, даже не секса самого по себе (хотя и его тоже), а той пугающей близости, какую он доставлял. Она уже готовилась признаться ему, что не в силах опять отказаться от этого, не так скоро. Пусть даже потом лучше и не будет.

Не успела: вернулся Тревор с кошкой, улегшейся у него на плечах.

Они пробыли около часа, и большую часть этого времени Арлин потратила на то, чтобы дивиться легкости, с какой Рубен и Тревор разговаривали друг с другом. Приглядывалась она пристально, как будто это было то, чему ей следовало научиться.

* * *

На следующий вечер Рубен позвонил и пригласил ее поужинать у него дома. Сказал, что все приготовил и ощутил в себе готовность стать поваром.

— Я надеялся на ответчик попасть, — сказал он. — Собирался забавное сообщение оставить.

— Хочешь, чтоб я трубку повесила и ты перезвонить смог?

— Нет, не стоит. Постараюсь быть забавным, когда увижу тебя.

Тут-то она впервые подумала, что забавным он не бывал никогда прежде. Не когда лицом к лицу. Только когда голосом на пленке.

— Рубен?

— Да?

Ей было противно то, как она выговорила его имя. Эдак напыщено, ужасно, весомо: так люди выговаривают, предваряя дурные вести. Она понимала, что и у нее вышло так. Услышала в его голосе. Всякому противно услышать свое имя, произнесенное таким тоном.

— Последнее наше свидание?

— Да.

— Я знаю, что ты собирался мне сказать.

— Знаешь?

— Ну да. Знаю. Только не говори мне, ладно? Пожалуйста. Просто не говори.

— Хорошо. Не буду. — Голос его звучал… она никак не могла в точности понять. Обиженно? Облегченно?

— Не скажешь?

— Нет, если ты этого не хочешь.

«Е! — воскликнула она про себя, вешая трубку. — Кто бы подумал, что это выйдет так легко?»

* * *

Никогда прежде не бывала она в постели Рубена, а та оказалась громадной и удобной. Хрустские простыни воспринимались девственными. Она лежит справа, перекинув одну ногу через него, теребя пальцами волосы на его груди. Потом проходится по его ребрам, разбираясь в шрамах под пальцами, как в топографической карте, просто чтобы напомнить себе, где она находится. Их приятно касаться, ведь, не будь их на этом теле, оно не было бы телом Рубена.

У нее не было уверенности, спит ли он. Она позволила себе отдаться ощущению, чувству, будто каким-то образом смотрит на все на это сверху. Не столько в смысле телесном, больше в смысле перспективы восприятия. Она настолько уверилась, что все кончилось, но, поднимись она чуть повыше, взгляни чуть подальше, может, и сумела бы разглядеть это. Задумалась: а вспомнит ли она это ощущение в следующий раз, когда покажется (накоротке), что что-то идет не так. Понимала: наверное, нет. Понимала, что люди пересекают эту черту познания все время, но, черти их веселые побери, если они не склоны бежать за эту черту обратно.

Она тихонько зашептала, надеясь, что ее слова западут ему в голову, не будя его, никак не привлекая внимания к ней самой:

— Я так рада, что ты решил не рвать со мной.

Глаз его открылся, Рубен моргнул и сглотнул, словно бы в полусне пребывал.

— Рвать с тобой?

— Ну да. Но давай даже говорить об этом не будем сейчас.

— Да я и не думал никогда порывать с тобой.

— Нет?! — Арлин рывком поднялась, опершись на локоть, как будто, всматриваясь более пристально, могла чем-то себе помочь. — Ну, а что ж тогда ты собирался мне сказать?

— И ты думала, что я это пытался сказать тебе в прошлый раз?

— Ну да. Разве нет?

— Так значит, именно это ты просила меня не говорить?

— Ну да. Что ж тогда это было?

Она видела, как вздымалась его грудь, вбирающая в себя дыхание. Привыкшая к мужским расспросам о вещах весьма чудных (обычно о вещах, проверяющих ее на моральную гибкость), она вовсе не любила ждать.

— Неважно. Тебе бы это не понравилось.

— Может, и нет, но, черти веселые, ты ж отлично понимаешь, что теперь я должна это услышать!

— Только не смейся, ладно? Я собирался просить тебя выйти за меня замуж.

Арлин задохнулась, в горле встал ком. Даже если б она знала, что сказать (а она не знала), то, наверное, выговорить не сумела бы. Он довольно долго храбро выносил молчание.

Потом заговорил:

— Не сразу же. Просто я подумал, что мы могли бы обручиться. Настолько, насколько понадобилось бы, чтобы достаточно хорошо узнать друг друга. Сделать этот шаг. Я думал, так было бы лучше для Тревора. Если бы я был женихом его матери. А не просто мужчиной, который спит с ней. И для тебя лучше. Не в том, правда, порядке. Прежде всего, о тебе думал. Думал, ты себя будешь лучше чувствовать, открыто нося обручальное кольцо. Даже если мы сразу и не назначим дату. Оно было бы символом моих намерений. А они почтенны. Ты хоть что-нибудь соизволишь сказать?

— Ты купил кольцо? — Для «что-нибудь» эти слова, видно, годились, как и любые другие.

— Полагаю, да.

— И где это кольцо сейчас?

— В ящике моего комода.

Она перевернулась, легла на спину, положив голову на свою подушку. У Рубена шероховатый потолок. Это запомнилось ей больше всего из повисшего молчания. Хотелось спросить, в каком ящике, но она так и не спросила.

— Просто обдумай это, — сказал он. — Не отвечай сейчас. Просто обдумай.

Она ответила, что подумает. Не сказала, что больше ни о чем думать не станет, что всю ночь проведет без сна, думая об этом, но именно так оно и оказалось.