Телефонный номер с восемьсот- провели прямо ему домой. И телефон звонил и звонил. Звонил с перерывами посреди ночи, лишая его сна. Звонившие, казалось, были удивлены, во всяком случае, удивлены не меньше Криса. Они бормотали, что ожидали попасть на автоответчик, или голосовую почту, или еще что в этом роде. Большинство желало узнать побольше про то, о чем говорилось в телепередаче, которую они видели накануне вечером. Сведений, похоже, не было ни у кого. Все, похоже, желали получить их.

В шесть утра Крис сдался, выпил целый кофейник кофе и бдительно следил за телефоном. Тот не звонил несколько часов. Крис налил себе рюмочку бренди, чувствуя, что заслужил ее как вознаграждение за утраченный сон. И покой: он желал покоя. Бренди давал покой притворный. Но ему требовалась еще порция покоя, и он налил еще рюмочку. В десять минут одиннадцатого телефон опять зазвонил.

— Хочу поговорить с тем, — сказал звонивший, — кто несет ответственность за вчерашнюю глупую передачу в новостях.

— Чего проще, — ответил Крис. — Вы уже с ним говорите. — Он вслушивался в повисшее на линии молчание.

— А-а. Уже говорю?

— Да. Говорите. Меня зовут Крис Чандлер, и это я написал, срежиссировал, провел расследование и сделал все прочее, чтобы свести эту историю воедино.

— Так вот, получился кусок дерьма, чел.

— У нас каждый — критик. — Крис сделал приличный глоток бренди. Это помогало ему чувствовать себя раскованнее.

— Поверить не могу, что вы купились на такое дерьмо от такого гада. Сидни Г. Чел! Он же такой засранец. Полный врун.

— На самом деле, я не купился.

— Нет?

— Нет.

— Вы не поверили, что это он все придумал?

— Не поверил.

— Зачем же тогда эту глупую историю состряпали?

— Тут такое дело. Я знаю, что Сидни врун, но какая польза оповещать об этом? Мне-то больше опереться не на что. Я, правду сказать, не знаю. Надеялся, что кто-нибудь, кому действительно что-то известно, поможет мне заклеймить его как лжеца.

Криса даже не подумал, что именно такой человек сейчас говорит с ним, он вообще сомневался, что такой когда-нибудь объявится.

— Ну так я кое-что знаю, и я говорю: он врун.

— Вы знаете, откуда у него эта идея?

— Ну да. Он ее от меня узнал.

«А-а, точняк, малыш. Понимаю. Идея эта вовсе не Сидни Г. Он просто врущий засранец. Придумал все ты. Тебе по заслугам и вся слава».

— О`кей. Значит настоящий герой — это вы, и я должен о вас передачу сделать?

— Нет, придумал не я. Я только «заплатил другому». Просто наткнулся на этого засранца, когда его избивали до смерти возле бара в Атаскадеро, и спас его задницу. Я рассказал ему про Движение.

Крис ощутил легкое покалывание за ушами. Атаскадеро. Стелла с Сидни, когда слишком припекало, отсиживались в Атаскадеро. Только об этом он в передаче не упоминал, и сделал это нарочно: не хотел, чтоб Сидни узнал, что он со Стеллой говорил.

— Э-э, знаете что, э-э… как вас зовут?

— Мэтт.

— Мэтт. Прощу прощения, Мэтт, если я немного груб с вами. Всю ночь не спал, выслушивал россказни людей, которые обо всем этом знают еще меньше моего. Так, послушайте, вы случаем не знаете, как это началось, а?

— Только, что все не началось с этого засранца Сидни Г.

— И вам не известно, кто именно «заплатил» вам?

— Ну, знаю. Это я, конечно, знаю. Ее звали Ида Гринберг.

— Погодите. Секундучку подождите, о`кей, Мэтт? Я ручку возьму. Я должен записать все сведения, прежде чем вы дадите отбой. Не вешайте трубку, о`кей?

* * *

Крис присел, жарясь под солнцем, на обочине.

Атаскадеро встретил его жарой, немыслимой жарой. Малый, который сдал ему в аренду «форд», уверял, что жара стоит не по сезону, как будто это чем-то могло помочь. В аэропорту Сан-Луис-Обиспо Крис взял «фермонт». Машина казалась угловатой и странной, как что-то, на чем еще его отец ездил. И в ней не было кондиционера.

Крис вновь сверился с адресом, который дала ему соседка миссис Гринберг. Предположительно адрес сына, единственного оставшегося в живых наследника. Выключив мотор, он пошел к двери дома.

Постучал. Пождал. Опять постучал.

Услышал звук работавшего на высоких оборотах небольшого движка, что-то вроде травокосилки. Трудно было понять, доносился ли звук с заднего двора этого дома или от дома по соседству.

Крис обошел дом вокруг и заглянул за древний деревянный забор. Мужчина (лет за сорок на вид) стриг траву. Одет он был в майку-безрукавку и тесные джинсы, отчего жировые складки противно выпирали у него по бокам и на животе. В вырезах майки на плечах и на груди торчали темные волосы.

Крису он как-то сразу не понравился.

Мужчина не был похож на человека, одержимо поддерживавшего порядок в садике, но именно такой идеальный садик и был у Криса перед глазами. Клумбы укрыты щепой, розы подстрижены и перевязаны. На газоне ни травинки сорняков. Походило на то, что этот малый обихаживал свой садик, но не себя самого.

Крис несколько раз крикнул, здороваясь, но не смог перекричать рева косилки. Навалившись на забор, он ждал, чувствуя, как на затылке у него собирается пот и крупными каплями скатывается по спине.

Когда мужчина наконец-то заметил Криса краем глаза и поднял голову, Крис помахал ему руками. Мужчина остановился, выключил движок, после чего на слуху Криса осталось жужжащее эхо и благостная тишина.

— Я разыскиваю Ричарда Гринберга. Вы случайно не он?

Мужчина отер лоб тыльной стороной ладони и неспешно пошел к забору. Казалось, он ничуть не торопится.

— Мое имя Ричард Грин.

— Оп-а. Возможно, у меня неверные сведения. Я ищу сына Иды Гринберг, Ричарда.

— Ну да. О`кей. Нашли. Что надо?

— Просто хотел задать вам несколько вопросов.

— О чем?

— О вашей покойной матери.

Ричард фыркнул:

— Не очень-то любимая мной тема.

— Почему это?

— Есть причины.

— Из-за того, что она вам ничего не оставила?

— Что, черт возьми, вы знаете про это? Кстати, а кто вы такой? Из всяких там ее друзей будете? Ну да, все верно. Она, когда умерла, оставила меня ни с чем. Вы только это знаете. Отписала мне один доллар. Всю остальную свою страховку оставила людям, которых вряд ли знала. Вот такой вот восхитительной дамой была моя мать. Какого черта вы хотите вызнать и зачем?

— Об этом я и желал бы поговорить. Ее завещание. Что с ее домом? Она владела им?

— Она и банк. Она меня на бобах оставила, скажу я вам. Один вшивый, гребаный доллар. Теперь мне приходится жить в гараже у этого парня и ухаживать за его садиком, чтоб он мне скидку с аренды дал. Как-то забавно даже. Ведь, по-моему, причина, по которой она меня ни с чем оставила, была та, что она взбесилась на меня за то, что я за ее садиком не ухаживал. Считаю это чем-то вроде, скажем, мести Иды. Вы-то с какого бока в этом во всем, черт возьми?

— Я всего лишь журналист, изучающий тему. Похоже на то, что ваша мать рассылала что-то вроде… как бы это вам объяснить. Вроде письма по цепочке, только вместо писем — дела и поступки.

— Об этом я ничего не знаю. Никакого понятия, зачем ей делать это. — Ричард быстро повернулся и направился обратно к косилке.

Крис полез в карман и выхватил ксерокопию, которую Мэтт сделал и вручил ему при встрече. Письмо.

— Я расскажу вам, почему, как она сама сказала, она это сделала.

Ричард обернулся.

— Кому сказала?

— Одному из тех, кому оставила деньги. В этом письме.

Ричард опять подошел поближе.

— Той безумной кошатнице?

— Нет. Юноше из магазина.

— Ах, верно. Роскошный жест. Такая пощечина! Я был ей сыном больше сорока лет. А эти два сопливых подростка укладывали ей покупки — и получили мои деньги.

Он вырвал ксерокопию из руки Криса. Несколько секунд Крис молча следил, как Ричард читал письмо.

— Не верю, что он ими правильно распорядится. А вот это здорово. Господи. Я бы их в хорошую еду вложил. А это такая ложь! Она извелась вся из-за садика. — Ричард швырнул письмо в воздух. Листочки порхнули на еще не скошенную траву. — Я ж сказал, что займусь им. В конце концов она заплатила какому-то мальчишке. Уверяла, что не платила ему, что он бесплатно работал. Ну да, верно. Мальчишки обожают это делать. Она была помешана на этом садике. Меня она никогда так не любила. Мне надо здесь докончить. — Ричард снова пошел прочь от забора.

— Простите! Можно мне мое письмо обратно?

Ричард пропустил просьбу мимо ушей, рванул за шнур косилки, шумливый движок вновь вернулся к жизни. Крис не без труда перевалился через забор и подхватил письмо как раз перед тем, как Ричард собирался пропустить бумагу через крутящиеся ножи.

* * *

— Вы говорили с леди из «Кошкиного дома»?

— Да-а. Она и впрямь совсем не знала миссис Гринберг.

— Я тоже, если по правде, не знала. Просто подносила купленные ей товары к сканеру. — Терри стояла в проулке за продовольственным магазином, прикуривая уже выкуренную до половины сигарету от одноразовой зажигалки. — Я знаю. Мне не стоит курить. Стараюсь бросить. Правда-правда. Потому и курю только по половинке.

Крис уселся на корточки, опершись спиной о кирпичную стену здания, закрыв глаза от жары и слепящего света. Долетал легкий бриз, но даже бриз казался горячим.

Он слегка пожал плечами:

— Я и слова не сказал.

— Не сказали. Знаю, что нет. Я не знаю. Жаль, что не могу вам помочь.

— Вы вообще не разговаривали, когда она приходила?

— Едва-едва. Обычно она жаловалась на артрит. Впрочем, была славная. Меня послушать, так не была. А она была. Никто не любит слушать чужие жалобы на немощи да боли. Только, я соображаю, ей надо было с кем-то поделиться. Понимаете? Ей было одиноко. Муж у нее умер. Вот я слушала. Теперь рада этому. За восемь-то тысяч долларов, я хочу сказать, она могла бы мне рассказывать про любую немощь, какая у нее только была.

— Помните, когда видели ее в последний раз?

— Вроде того. Она была в хорошем настроении.

— Что она сказала?

Терри запрокинула голову и прикрыла глаза. Выпустила струйку дыма в гнетущую жару. И покачала головой.

— Это так давно было. Понимаете?

— О`кей. Я понимаю. Послушайте, я остановился в мотеле «Шесть». Пробуду здесь еще день, может, два. Не знаю. Может, я зря время теряю и надо бы домой возвращаться. Но если вы что-то вспомните. Если что-то всплывет у вас в памяти. Позвоните мне, о`кей?

— Обязательно, ладно.

— А если попозже о чем-нибудь вспомните… — Крис вручил девушке свою визитку.

Она прочла написанное на ней, сунула в кармашек рубашки, бросила окурок и раздавила его мыском туфли.

— Думается, перерыв у меня закончился. Извините, что мало чем сумела помочь.

— Вы помогли столько же, сколько и остальные, — сказал Крис и зашагал к своей взятой в аренду «печке на колесах».

* * *

Он разыскал ее дом. Это было легко. Сложнее было объяснить самому себе, зачем стоило заморачиваться. Дом умершей женщины вряд ли много чего расскажет.

Солнце пошло под уклон, полуденная жара спала, но — чуть-чуть. Крис стоял перед небольшим серо-голубым домом и любовался садиком. Идеально ухожен. Кто-то новый, должно быть, поселился здесь теперь.

Он постучал в дверь. Никто не ответил.

Крис опустился на верхнюю ступеньку крыльца и почувствовал, что застрял. Все побудительные причины рвать когти куда-то улетучились. Можно было бы пойти пообедать, только есть не хотелось. Зачем возвращаться в мотель, коли все равно не уснуть?

На улице показался мальчишка, кативший на старом тяжелом велосипеде: развозил дневные выпуски газет. К дому миссис Гринберг не бросил ни одной. Может, домиком все еще банк владеет?

Только ведь банки не поддерживают порядок во дворе. Разве не так?

Крис достал из нагрудного кармана рубашки свою банковскую карточку «Мастеркард» и уставился на нее. Постучал ею по колену. С этой карточки он снял все, затем перевел остаток на «Визу», где процент был выше. И поклялся поделить это пополам, чтобы не удваивать свой долг. Но пополам не поделил. С карточки заплатил за билет на самолет, за мотель и аренду машины. И ради чего?

Из дома напротив вышла женщина подобрать газету. Крис вскочил на ноги.

— Простите, — вскричал он и бегом помчался на противоположную сторону. Похоже, женщину это насторожило. — Простите, могу я вам задать вопрос об этом доме через дорогу?

— Доме старой миссис Гринберг?

— Верно. Вы ее хорошо знали?

— Не очень. — Женщина скрестила руки, развела их, нервно одернула домашнее платье. — Муж мой считал, что не следует слишком уж по-дружески сближаться с соседями.

— Сейчас в доме кто-нибудь живет?

— Нет, его еще не продали. Он принадлежит банку.

— Кто ж его так прекрасно содержит?

— Я и не скажу, если честно. Прошу меня извинить.

Она вернулась обратно в дом и быстро закрыла за собой дверь. Крис глубоко вздохнул и отправился обратно к крыльцу миссис Гринберг. Стоя, заглянул в выходившие на улицу окна. Простыни укрывали мебель. Все, казалось, было покрыто тонким слоем пыли. Журналист снова рухнул на ступени.

Надо было просто отправиться домой. Сейчас он это понимал. Интервью у покойной не возьмешь, да и, если б можно было, чем бы это ему помогло? Кто-то «заплатил» ей. Возможно, имя этого лица было ей неизвестно. Возможно, она была частью двенадцатой волны, а то и сто двенадцатой. Да и будь он самым лучшим журналистом-исследователем на всей этой богом проклятой планете (а он им не был), он ни за что не проследил бы всю систему до самых ее корней. Во всяком случае, без хоть какого-то письменного свидетельства.

Мальчишка, развозивший газеты, вернулся и бросил свой велосипед на идеальный газон миссис Гринберг. Пошел по дорожке к Крису. Крис ждал, полагая, что мальчик к нему направляется или сказать ему что-то хочет, но тот, обойдя, двинул во двор. Когда он проходил мимо, Крис заметил в руках парня пакет с сухим кормом для кошек.

Когда мальчик вернулся, в руках он держал большие садовые ножницы.

— Привет, — сказал Крис, когда мальчишка проходил мимо.

— Привет. — Мальчик принялся подравнивать живую изгородь, которая, как оградой, отделяла соседскую собственность. Изгородь, прямо скажем, отнюдь не выглядела запущенной.

Когда мальчик за работой подошел поближе, Крис сказал:

— Так это ты наводишь здесь порядок, да?

— Ага.

— Кто тебе платит за это?

— Никто.

— Зачем же ты тогда это делаешь?

— Не знаю. Просто делаю. — Мальчишка нахмурился и на какое-то время всецело отдался работе. Потом поднял взгляд и произнес: — Думаю, ей не понравилось бы увидеть, как садик опять весь неопрятный стал. Я не знаю, может ли она увидеть. Вы как думаете?

— О чем?

— Вы как считаете, когда люди умирают, они все равно запросто вниз смотрят?

Крис поломал голову над вопросом, потом отрицательно повел ею. Вообще-то он никогда и не раздумывал о том, во что он верит в этом отношении.

— Думается, нет. Но я не уверен.

— Вот-вот, я тоже не уверен. Я подумал, что так будет лучше, на всякий случай.

— Так, значит, ты ее знал?

— Ага.

— Ты ее хорошо знал?

Мальчик прервал работу, опустил ножницы концами вниз и почесал нос.

— По правде, не очень хорошо, мне думается. Мы разговаривали.

— О чем?

— А-а, я не знаю. Про всякое. Про футбол. Про задание, которое я получил в школе. Она собиралась помочь мне с моей затеей по этому заданию. Но потом она умерла.

Крис поднялся, собираясь уходить. Он мог бы болтать с каждой живой душой в этом городе, да так и не наткнуться на того, кто и в самом деле был с ней хорошо знаком. Но он должен сделать еще одну попытку, потому как знал: утром он улетит домой.

— А тебе, случаем, ничего не известно про ее последнюю волю?

— Про ее — что?

— Ее завещание. Почему она оставила деньги определенным людям.

— А-а, вы вот про какую волю. Нет. Я даже не знал, что у нее было завещание.

— Ну да. Я бы удивился, если б ты знал. Что ж, прощай.

— Покедова.

— Несколько минут Крис сидел в машине, наблюдая за работой мальчишки. Размышляя над тем, до чего ж это странно для мальчишки такого возраста продолжать работу, имея такой идеальный повод бросить ее, как смерть.

Потом подумал: а ну как миссис Гринберг, и впрямь, смотрит сверху?

«Если смотрите, — мысленно произнес он, — так, может, намекнете? Может, устроите так, чтоб и я хоть что-то увидел здесь?»

Но видел он только одно: мальчика, стригущего живую изгородь.

Крис запустил двигатель и уехал.

Из дневника Тревора

Я все равно думаю, что никто-никто не «заплатит другому».

Глупая была идея, по-моему.

Только, думаю, миссис Гринберг заплатила бы. Она могла.

И Рубен тоже хочет. Я знаю, что хочет. Только никак не может придумать что-нибудь, такое же большое.

Вот тут-то и есть то, чего, похоже, никто не усек. Вовсе не надо, чтоб это было такое уж большое. Не обязательно, я хочу сказать. Это может просто выглядеть большим, я хочу сказать. Зависит от того, для кого это делаешь.