Рубен приехал из школы домой в четверть пятого.

Тревор постучался к нему в дверь в половине пятого.

— Где Мисс Лайза?

— Ест на кухне. Я как раз кормлю ее. Ты за этим заехал, Тревор? Проведать кошку? Или ты хотел что-то обсудить?

— Это, второе. — Рубен отступил, широко распахнув дверь. Тревор вошел и угнездился на диване. — Если вы не против.

Разумеется, он против, учитывая, о чем, по-видимому, речь пойдет.

— Разумеется, нет, Тревор. Ты же знаешь, ты здесь всегда желанный гость.

Мисс Лайза бегом примчалась из кухни и прыгнула к Тревору на колени.

— Е! Должно быть, голос мой услышала. А?

— Можешь гордиться, Тревор. Ты для нее важнее еды.

Разговаривая, Рубен унимал гнетущее чувство в груди, знакомое, но заявлявшее о себе острее обычного. Он-то думал, что Тревор все равно будет рядом, всегда можно будет дружить с Тревором, но получилось не совсем так. Общение с мальчиком вызывало боль, и, похоже, Тревор уловил это. Его когда-то ежедневные наезды в дом Рубена сделались более редкими. В последний раз он заявил, что приехал только кошку проведать, и долго не задержался.

— Так что у тебя в мыслях, Тревор?

— Просто я все думал, собираетесь ли вы еще «платить добром дальше». Думается мне, особой нужды в том у вас нет. От того, как оно все получилось. Просто я думал, а вдруг. Просто мысли такие были.

Рубен глубоко вздохнул и поглубже уселся в кресле. Иногда, когда возникало желание заплакать (а такое случалось), ему казалось, что слезы подступают к обоим глазам, словно по следам старинной памяти.

— Я думал над этим, Тревор. Полагаю, я бы все равно заплатил, если бы смог. Просто я пока не знаю, чем мог бы помочь кому-то. Мне это просто покоя не дает.

— Я знаю кое-кого, кто кое в чем нуждается.

— Это кто-то, кого я знаю?

— Ага. Моя мама.

— Уверен, твой отец сумеет ей помочь в чем угодно.

— Она прогнала его. Кроме того, в этом он ей был бы не помощник. Это такое, чего никто другой не сделает, кроме вас.

В груди у Рубена огнем пылало. Она его прогнала. Лучше от этого все стало — или хуже?

— Послушай, Тревор. Я действительно уважительно отношусь к работе, которую ты проделал над тем заданием. И намерен исполнить свою долю, чтобы поддержать твою затею. В свое время. С кем-нибудь. Но то, что стоит между твоей матерью и мной…

— Ну да, так она и сказала. Сказала, что вы расстроены. Только я подумал, что как раз это и делает поступок по правде добром, понимаете? Потому что считается чем-то большим. Вы понимаете? Большая помощь. А если вы помогаете кому-то, кому и впрямь хотите помочь, тогда не очень-то и велика важность. Понимаете? Зато уж если вы весь из себя беситесь на мою маму — и помогли ей. Вот это было бы великое дело.

Пальцы мальчика почесывали сразу за обоими ушами Мисс Лайзы, кошка прильнула к нему теснее и мурлыкала, полуприкрыв глаза.

Рубен встал и подошел к окну, ощущая потребность быть как можно ближе к какому-то другому месту. У него звенело в здоровом ухе, и он никак не мог понять, почему звенит. Словно бы через длинный туннель он услышал самого себя:

— Прости, Тревор. Не уверен, что я достаточно велик, чтобы совершить нечто подобное.

Лицо Тревора сморщилось от огорчения. Кошка спрыгнула с его колен и побежала обратно на кухню.

— Вы даже не хотите знать, что ей нужно?

«Вкуса побольше в выборе мужчин», — подумал Рубен, но, разумеется, не произнес этого.

— Было бы, вероятно, лучше, если бы мы поговорили о чем-то другом.

Тревор пожал плечами.

— Я больше ни о чем говорить не собирался.

— Расскажи мне подробнее про то, что ты раньше сказал. Ты сказал, она прогнала его.

Мальчик опять пожал плечами.

— А чего тут говорить-то. Они всю дорогу собачились. Пару дней назад она велела ему убираться. Он и убрался. Думается, мне пора домой.

— Я тебя отвезу.

— Не-а. У меня там велик.

— Никаких забот. Поставим его на верхний багажник.

— Годится. Мне нужно попрощаться с Мисс Лайзой.

* * *

До дома Арлин они ехали молча.

Почему он предложил подвезти мальчика домой? Этот вопрос Рубен задавал себе на всем пути. Если он и в самом деле не желал ее видеть (а он в самом деле не желал), почему не дал Тревору крутить педали до дома, как тот все время делал?

Хотелось спросить Тревора, дома ли его мать или на работе, просто, чтобы быть как-то готовым, но не смог заставить себя произнести эти слова.

Он остановил машину на противоположной стороне улицы. Ее машины возле дома не было. Окатила волна облегчения и огорчения, одно боролось с другим, превращая Рубена в прискорбное поле битвы.

Он заглушил мотор, с минуту они сидели тихо, прислушиваясь к странным, попеременным звукам, похожим на череду мелких автоаварий. Доносились они, похоже, откуда-то поблизости.

— Интересно, что это, — рассеянно произнес Рубен. Особого в себе желания уехать он уже не ощущал.

— Я посмотрю. — Тревор вылез из машины, оставив пассажирскую дверцу открытой, и прошел несколько шагов. Остановился напротив дорожки к своему дому, засунув руки в карманы. Потом вернулся и снова уселся в машине рядом с Рубеном.

— Это мама. Бейсбольной битой разносит к чертям собачьим этот грузовик.

Холодное оцепенение обволокло Рубена до самого нутра. Вновь зазвенело в ухе, и на этот раз он слышал, как бешено разносится по голове его же собственная кровь, звуча будто океан в раковине.

— Я думал, ее нет дома.

— Да нет, дома.

— Машины здесь нет.

— Поломалась. Теперь ей надо на работу на автобусе ездить. Думаю, оттого-то она и бесится так на грузовик. Ей все еще надо платить за него. А теперь она должна на автобусе добираться на две работы. Ей пришлось вернуться на ночную в «Лэйзер Лаундж».

— С тех пор, как она прогнала твоего отца?

— Нет. С самого начала. Он, по правде-то, никогда много не зарабатывал или еще что. — Лязгающие металлические звуки ударов Арлин перемежались с их разговором и их молчанием. — А ведь это еще и моя бита. Е! Теперь, какой она была, ей не бывать.

«Жаль, у меня то же самое не получится», — подумал Рубен. От осознания, как много чувств он должен выпустить на волю, у него зудело тело, а душу охватывала запальчивость.

— Ты хочешь, чтобы я ей новую машину преподнес, в этом дело?

— Нет. Дело не в этом.

— Хочешь, чтобы я подвозил ее с работы домой в три часа утра? Думается, в такое время опасно ездить в автобусе.

— Не думаю, что автобусы вообще ходят в такую поздноту. Да нет, Гарри, бармен, привозит ее домой.

Блямц. Блямц. Все время удары приходятся по металлу. Никакого звона разбитых стекол. Рубен постарался вспомнить, оставались ли на грузовике хоть какие-то стекла.

— Тогда что же?

— Что — что же? — Тревора, похоже, тоже лязганье отвлекло.

— Что же тогда нужно твоей маме, что только я могу сделать?

— Вы? Дайте ей еще один шанс. Она понимает, что на самом деле напортачила. Теперь она это понимает. У нее такого полно. Напортаченного. Знаете, вроде как видит вещь хорошую и вещь плохую — и берет плохую. Не по глупости. Она понимает. Я не знаю, почему она так делает, если понимает. Просто она так делает. Говорит, что вы ее никогда не простите. Только я разумею, что вы смогли бы. Это было бы великое дело. Но вы смогли бы. Если захотели бы сделать что-то по правде большое. Для кого-то. Я про то, что помню, как вы меня спросили однажды, как делается что-то по правде большое. Помните? А я сказал, мол, просто надо вокруг посмотреть. И найти кого-то, кому нужно что-то. Вот, ей и нужно. Нужно что-то. Просто я думал, вам захочется узнать.

Все внутри машины звенело от отсутствия слов. Лязгающие удары продолжались снаружи. Рубен слышал дыхание Тревора. Ему хотелось обнять мальчика, потому что он тосковал по нему, но — никакого движения.

— Мне жаль, Тревор. Не могу.

— Ладно.

— Сожалею.

— Ладно. Мама говорила, что вы так скажете.

— Ты обсуждал с ней это?

— Не то чтобы прямо. Просто она сказала, что вы расстроены и никогда ее не простите. А я сказал, что она должна спросить. Но не спросит, потому как знает, что вы просто ответите «нет». Вот я и спросил.

— Сожалею, Тревор.

— Ладно. Как хотите.

Внезапно лязгающий грохот прекратился. Непривычная тишина казалась странной и оглушала.

Тревор, не попрощавшись, вышел из машины. Снял свой велосипед и повез его, шагая пешком, через улицу. Рубен ожидал и провожал его взглядом, пока Тревор не закрыл за собой входную дверь. Тогда он запустил двигатель.

Проезжая мимо подъездной дорожки, слегка притормозил. Он не велел своей ноге надавить на педаль, но она так сделала.

Арлин стояла с битой на плече, тяжело дыша и обливаясь потом. Она подняла взгляд и тут же увидела его. Бита, упав, со стуком покатилась по дорожке.

Рубен вжал педаль газа в пол. Движок захлебнулся, потом набрал обороты. В зеркальце заднего вида он видел, как она стояла посредине улицы. Слышал, как выкрикивала его имя:

— Рубен! Рубен, подожди!

Он резко свернул за угол, хотя ехать прямо было бы ближе.

Из книги «Говорят знавшие Тревора»

Позднее она рассказала мне, что пыталась окликнуть меня. Говорила, что после этого звонила мне каждый день, а я не отвечал. А я думал: «Откуда ей известно, что я был дома и не отвечал? Что я, не мог разве из дома выйти?» Никто никогда не считал меня человеком, который может просто выйти из дома. Ладно. Не сказал бы, что я много разгуливал в то время. Но и не сидел безвылазно дома, слушая, как неумолчно звонит телефон. Никогда этого не делал. И не понимаю, в частности, почему она думает, что я так поступал.

Может быть, это было тогда, когда мы не поладили с телефоном.

* * *

Рубен лежал на спине в постели, делая вид, будто смотрит одиннадцатичасовые новости. Кошка клубком свернулась у него на груди, отчего было трудновато дышать, но он не сгонял ее.

Зазвонил телефон, и, когда он потянулся за трубкой, кошка сошла на лапах с него на постель. Беря трубку, он уже знал, кто звонит. Даже «здравствуй» не сказал.

Держал трубку возле уха, будто от нее какая-то опасность исходила.

— Рубен, прошу тебя, не вешай трубку.

Он повесил трубку.

Когда звонок раздался снова, он снял трубку и положил ее на тумбочку у кровати. Встал и прошел в гостиную, только чтобы наверняка не слышать ничего, если что-то будет сказано.

Он пометался немного по комнате, только жуткое чувство возникало: голый и выставляется, пусть и невидимый никем в собственном доме. Вернулся обратно в спальню и увидел, что Мисс Лайза играет с трубкой. Он поднял ее и услышал голос говорившей что-то Арлин: нанизывающиеся друг на друга задыхающиеся предложения, ни одно из которых он не разобрал. Рубен рванул телефонный провод со стены и швырнул аппарат в окно спальни.

Он считал, что, возможно, почувствует от этого себя лучше: все равно, будто покореженный грузовик бейсбольной битой разнести. Увы, это принесло одно разочарование. В самом деле: теперь не просто жуткий голый мужчина стоит один-одинешенек в своей комнате, один-одинешенек в своей жизни, а при всем том у него еще и окно разбито. И теплый ветер на голом теле. И никакого телефона.

Должен бы знать, что он не из тех, кто легко выпускает чувства на волю.