Глава I

Представьте себе Каир, величественную столицу Египта, зимой, просыпающуюся после долгой холодной ночи. День с нетерпением дожидается своего часа, чтобы рассеять остатки темноты и дать людям хоть немного солнечного тепла. По улицам, обгоняя друг друга, спешит на работу трудовой люд. В кварталах, где живет простонародье, царит по ночам полнейший мрак, там не светят ни звезды, ни фонари, и только крик ночного стража, который, пробираясь в непроглядной тьме через лабиринт переулков, прерывает ночное безмолвие, громко возвещая правоверным, что вокруг все спокойно.

В этот час, когда мир наполняется светом и жизнью, Хамид тоже пробудился от своего тихого, спокойного, не омраченного никакими видениями сна. Он неторопливо оделся и отправился на занятия, не задумываясь, хочется ему идти на лекции или нет. Вечера он обычно проводил с братьями, болтая о разных разностях. Братья любили слушать Хамида, умели порассуждать и сами, а еще охотнее все вместе веселились, и время пролетало незаметно.

Потом Хамид ложился в постель и начинал предаваться мечтаниям. В ночном мраке перед ним возникали знакомые лица. Одни были веселы, другие — серьезны, третьи — красивы. Иные лица были отмечены печатью благородства, искренности или ума. И, окруженный со всех сторон этими видениями, Хамид погружался в сладостный сон до самого утра. Иногда ему снилось, что он присутствует на своей свадьбе. Ах, зачем только снились ему эти сны — ведь в его возрасте рано забивать себе голову такими вещами, жениться он будет еще очень не скоро. Однако мечты о любви и счастье, что так свойственны молодости, преследовали его. И часто в темноте ночи перед ним возникал образ Азизы. В своем воображении он прижимал ее к груди. Конечно, он никогда не осмелился бы даже подумать об этом, если бы не был уверен, что придет час — и она непременно станет его женой.

Но время шло, и постепенно эта уверенность становилась уж не такой твердой. Мир, прежде манивший Хамида благоуханием цветов и упоением любви, теперь отступил куда‑то далеко. Для него самым главным стали упорные занятия, размышления о законах мироздания. Он целиком погрузился в книги, и отныне только они стали занимать его ум и сердце. Интенсивная работа мозга, которой он теперь жил, привела к тому, что прежние расплывчатые образы и представления уступили место новым взглядам на жизнь. Между прочим, он познакомился с исследованиями о семье и браке. Под влиянием этих книг у него родились новые мысли, весьма далекие от первоначальных представлений о супружестве. Теперь он уже пришел к такому выводу, что лишь глупцы воображают, будто в браке заключено наслаждение и счастье, а на самом деле семейная жизнь пресна и бесцветна.

Перебирая в памяти знакомые супружеские пары, Хамид пытался найти таких супругов, кому законная связь подарила бы блаженство, о котором они мечтали до брака. Но факты лишь подкрепляли его новые убеждения. Он уже не видел в браке ничего, кроме оков, на которые люди соглашаются лишь потому, что так поступали их отцы и деды. Это касается всех — богатых и бедных, ученых и невежд. Все придерживаются этого обычая. Время сделало институт брака таким же священным, как и все древние установления, а люди оказались настолько глупы, что усмотрели в нем нечто прекрасное.

Вот почему воспоминания Хамида об Азизе стали блекнуть день ото дня. Если даже образ ее и являлся ему, то он уже не волновал Хамида как прежде. Теперь мечты эти приобрели расплывчатые, неясные очертания. Какое‑то беспокойство закрадывалось в душу. Хамид жаждал избавиться от него и старался отвлечься. Воспоминания о Зейнаб всегда были тесно связаны с представлениями о сладостных часах уединения среди величавой природы; когда птицы пели им свои нежные песни, которые соединяли молодых людей узами любви.

Однажды, вернувшись с занятий, Хамид снял свой костюм и облачился в обычную домашнюю одежду: белую галлабию и белую ермолку. Он сидел, задумчиво попивая кофе, вдруг мальчик-слуга доложил о приходе гостей. И сразу же целая ватага друзей с хохотом ввалилась в комнату.

— Здравствуй, отшельник!

— Здравствуйте! Дай вам бог всего хорошего! Что случилось? Эй, мальчик, принеси‑ка еще кофе!

— Знаешь, мы вчетвером встретились совершенно случайно и решили навестить тебя, чтоб немного развлечься. Ты что‑то последнее время, словно философ, все норовишь остаться в одиночестве, избегаешь нас. Что все это означает? Послушай‑ка! Завтра женится Асад‑эфенди! Пойдем на свадьбу?

— Женится? Зачем? Вот несчастный!

— Ну — ну! Брось философствовать, дорогой! Как это — зачем? Клянусь аллахом, разве это не счастье?

Вошел слуга с подносом, на котором стояли пять чашечек ароматного кофе. Гости принялись угощаться. Али‑эфенди вынул из кармана сигарету и закурил. Шейх Халил, студент богословского факультета, тут же попросил у него сигаретку. Али‑эфенди протянул ему пачку, но Хасанейн перехватил ее со словами:

— Упаси аллах! Вечно эти студенты-богословы попрошайничают! Послушай, шейх Халил, а какое отношение ты имеешь к курению? Нюхай лучше свой табак!

Эти слова разъярили шейха, и он, отпустив поводья своего красноречия, принялся яростно защищать нюхательный табак. Восхваляя этот черный порошок, он не забыл ни одной аллегории, ни одной метафоры, иносказания или метонимии… И наконец, чтобы на деле доказать истинность своих слов, он хлопнул рукой по карману, вытащил оттуда маленькую черную табакерку, три раза стукнул по ее крышке согнутым указательным пальцем, важно и неторопливо открыл табакерку и взял щепоть табаку. Потом он немного наклонил голову, средним пальцем закрыл себе одну ноздрю и сделал глубокий вдох. Набив вторую ноздрю, он сильно втянул носом и опустил табакерку в карман. Затем вынул синий носовой платок, развернул его и стал ждать, когда воспоследует сладостное чиханье.

Все это время Хамид сидел молча, опустив глаза. Когда друзья немного поутихли, он все‑таки не удержался от восклицания:

— Значит, наш друг Асад завтра женится. Вот бедняга!

— Почему ты так сокрушаешься о нем? — спросил Али‑эфенди.

Шейх Халил громко чихнул и наставительным тоном произнес:

— Посланник аллаха, да благословит и приветствует его аллах, говорил: «Сходитесь с женами и размножайтесь, и в судный день я буду гордиться вами перед другими народами!»

Но Хамид уже сел на своего конька.

— И зачем только люди женятся? — воскликнул он. — Уж не затем ли, чтобы обрести в браке счастье? Называя холостую жизнь трудной, обременительной, они стремятся заменить ее другой, наивно полагая, что эта новая жизнь будет лучше прежней. В первые дни супружества они еще находятся под влиянием собственных заблуждений, но вскоре истина открывается им, и тогда наступает позднее раскаяние.

Я не знаю человека, который бы после женитьбы обрел то счастье, о котором мечтал. Супружеская жизнь низвергает человека в пропасть вечного страдания. Взгляните на детей! Со дня рождения испытывают они всяческие горести. Как тут не пожалеть их, не оплакать сам факт их рождения? Да и в последующей жизни они не менее несчастны. Наши отцы и деды постоянно твердят нам о том, что дни, пока мы юны, — лучшие дни нашей жизни, что молодость — весна жизни. Но если теперь я переживаю весну, а дни мои все равно полны горечи, то, клянусь аллахом, какое жалкое, беспросветное существование ждет меня впереди! Если юношу терзает мысль о смерти, то разве в старости не будет он думать об этом каждый день и час? Или же старики хотят, чтобы мы признали за ними необыкновенную храбрость?

Хамид произнес эту тираду печальным тоном, в котором звучало искреннее страдание. Быстрее всех присутствующих нашелся Хасанейн.

— Мне кажется, друг, — сказал он, — что мы сами потеряли вкус к жизни, превратив все земные радости в несчастья и беды. Я полагаю, что и ты мог бы чувствовать себя вполне счастливым с первого до последнего дня своей жизни, если бы жил в кругу иных людей, чем наши соотечественники, которые отреклись от земных радостей, всем пренебрегают, на все взирают холодным, бесчувственным оком, с застывшим сердцем, которое не в состоянии растрогать никакая красота. Мы отстоим далеко от реальной жизни, всего боимся. Мы отказываемся наслаждаться окружающим миром, а это неотвратимо разъедает нам душу. Если в жизни мы сталкиваемся с фактами, которые противоречат нашим представлениям, то спешим объявить, что они увлекают нас в пучину ошибок и заблуждений. Вот что накладывает на наши лица печать горечи и страдания.

Я согласен с тобой — в настоящее время брак в нашем обществе не дает того счастья, о котором мечтают. Однако я убежден при этом, что каждый из нас обязан стремиться к иным воззрениям на жизнь, чем те, которые приняты у египтян, раз и навсегда неколебимо уверовавших в свою правоту. Если бы люди всегда придерживались одних и тех же обычаев, разве продвинулся бы мир вперед хотя бы на шаг? Я лично смотрю на брак совсем не так, как ты. Я верю вместе со всеми людьми, что брак — это основа счастья, высшее достижение нашего разума в вопросе сохранения рода человеческого. Брак гарантирует счастье, о котором мы мечтаем.

Представь, что все люди живут так, как хочешь ты. Представь себе слабых детей, которые не знают своих отцов, женщин, которые не находят кормильцев и беспомощны перед лицом современной цивилизации с ее бесчисленными требованиями. Вот пример: мужчина вернулся с работы, оп хочет поделиться своими мыслями, найти утешение в разговоре с женой, однако он вынужден идти к своим друзьям, таким же изнуренным, измученным работой людям, как он сам. А женщины, задавленные работой ради куска хлеба для себя и своих детей! Нет, я думаю, ты все‑таки согласишься со мной, что нет счастья для мужчины без женщины, которая его любит и всегда находится рядом с ним, так же и для нее нет счастья, кроме как вместе с мужчиной, который избрал ее и доверяет ей.

Современный уровень человеческой жизни не допустит придуманных тобой перемен. Сегодняшнее положение человека — результат многовековых усилий, опыт миллионов прошедших лет… Ты не можешь отрицать влияния этого прошлого, со всеми его достоинствами и недостатками, так же как не можешь требовать от него чего‑то невыполнимого. В наших силах только изменить некоторые из косных, отсталых обычаев, внести в отношения между мужчиной и женщиной ту сердечность, которой действительно недостает. Это справедливо, и это возможно. Какое счастье обрели бы люди в семье, если бы осознали ее истинное предназначение!

Ты думаешь, что наши семьи несчастны из‑за того, что мы забыли об истинной цели брака? Нет, причина того, что наша жизнь лишена радостей, коренится в порочной системе нашего воспитания. Если юноша женится в шестнадцать лет и к нему в дом приходит жена, которая за всю свою жизнь не видела ничего, кроме стен родного дома, то какая же может быть между ними связь, кроме той, общеизвестной, за которую ратует изречение пророка: «Сходитесь с женами и размножайтесь»?

Семья, семья! Если бы она обрела свой истинный смысл, мы получили бы бездну счастья и наслаждались бы все отведенные нам дни… Но, к сожалению, время для этого еще не наступило. Пусть же юноши смело влюбляются и поклоняются предмету своей любви, а не тратят свое время на пустяки, придавая им важный смысл. Всех ждет зрелость с ее тяготами и невзгодами, которые невозможно предугадать. И пусть во время трудовых будней, полных забот и огорчений, в любви своей найдут они лекарство, которое облегчит их боль.

Затем в разговор вступил Али‑эфенди:

— Завтра женится наш друг Асад. Тысячи женились до него, и вы оба когда‑нибудь тоже женитесь. Вы, конечно, можете воображать свою будущую жену какой угодно, можете наделять ее небесной красотой и всеми добродетелями, представить ее ангелом во плоти! На самом деле она окажется такой же, как и все, и после женитьбы вы не почувствуете ни великого счастья, ни особого горя. И будете жить, как все люди. Жизнь сама подрежет крылья вашим юношеским фантазиям, и вы убедитесь в истинности моих слов.

Когда‑то давно я знавал одну девушку, официантку из французского ресторана. И вот однажды, после длительного перерыва, я вновь попал в этот ресторан и не увидел там моей знакомой. Я узнал, что она вышла замуж за молодого человека, который работал официантом в соседнем кафе. Что же побудило их соединиться в браке? Оказывается, они сложили свои сбережения, открыли на эти средства лавочку, которая стала приносить им приличный доход. Вот так‑то! Зачем далеко ходить? У нас в деревнях люди обычно женятся лишь для того, чтобы рядом с мужчиной всегда находилась женщина, которая помогала бы ему, делила с ним заботы и тяготы жизни. И вы глубоко заблуждаетесь, если думаете, что супруги из других классов общества получают от брака больше. Если судьбе заблагорассудится, чтобы кто- нибудь любил свою жену, а она любила мужа, — так ведь это исключение, и такое счастье редко длится долго…

Наступил час, когда свет дня стал меркнуть перед наступлением ночи. За окнами туман окутал минареты мечетей. И скоро вечернюю тишину разорвали голоса муэдзинов. Хамид удивленно поднял брови и грустно прошептал:

— Неужели же мечтам о любви не суждено осуществиться?

…Проводив гостей, Хамид вернулся в свою комнату рассеянный и озабоченный. Он долго сидел, вперив взгляд в развешанные по стенам картины. На них были изображены пирамиды и прочие бессмертные памятники древности, пережившие столько эпох и всегда новые для каждого следующего поколения. Он смотрел на картины, а мысли его были заняты совсем другим. Подперев рукой голову, он погрузился в состояние полной отрешенности от всего земного, из которой его вывел только голос слуги, сообщившего, что кушать подано.

Подошел час сна. Хамид вытянулся на постели, и снова мечты унесли его в неведомые дали. Он закрыл глаза и попытался уснуть, но глаза сами собой раскрывались, всматриваясь в черноту ночи. Время тянулось ужасно медленно. Хамид встал, раздвинул штору и стал смотреть в окно на демонически-мрачное небо, в котором не мерцало ни единой звезды. Он прижался к стеклу горячим лбом и остался стоять так в глубокой задумчивости. Перед глазами его плыли картины далекого прошлого.

Потом сквозь ночное безмолвие пробился шум ветра. Его сменил размеренный стук дождевых капель по стеклу. Звуки то стихали, то вновь усиливались с очередным порывом ветра. Кругом по‑прежнему царила полная тьма. И опять из глубин памяти Хамида поднялись воспоминания о минувших днях, о прежнем счастье, о блаженных мгновениях рядом с Зейнаб или с воображаемой возлюбленной — Азизой. И в самом деле, разве не был бы он так же счастлив с Азизой, как и с той прекрасной крестьянкой? Разве не затопили бы его тогда радость и блаженство? Но как это осуществить?

Долго стоял Хамид во тьме величавой ночи, мягко обнявшей весь затихший, спящий мир, мысленно беседуя сам с собой под мерный шум дождя. Он один бодрствовал, все его соседи были давно погружены в сон. Наконец небо опорожнило свой колчан, и кромешную тьму прорезали робкие лунные лучи. Постепенно тучи рассеялись. Заблестели мокрые от дождя крыши. Вновь воцарилась глубокая тишина. Ни звука, ни движения. Это породило уныние в душе Хамида. Он забрался в свою постель и остаток ночи провел в неясных сновидениях.

Утром, уже забыв обо всем, он отправился на занятия. Потом, как обычно, вернулся домой. И вновь потянулись один за другим унылые, однообразные дни. Но вот настала пора, когда зима должна была уступить место весне. Дневные часы уже отобрали свою долю от ночи. Установилась теплая погода. Весенний ветер пробуждал в людях энергию и бодрость, на улице появились довольные, смеющиеся лица. Мир шел к весне, расставаясь со своей угрюмостью. Огромные деревья, росшие на улицах египетской столицы, налились соками и наряжались в свой прекрасный зеленый убор.

Хамид теперь уже не так часто вспоминал прошлое. Когда до него дошло известие о том, что Зейнаб вышла замуж, он от души пожелал свершения всем ее надеждам. Ему хотелось верить, что в браке она обретет счастье, которое послужит ей утешением в томительно однообразной супружеской жизни, где утро похоже на вечер и время незаметно приближает человека к неизбежной смерти. Такая жизнь — кладбище для дней молодости, напоенных силой, красотой, любовью, сладостными грезами и интересом ко всему, что происходит вокруг. На смену этим дням приходят спокойствие и невозмутимость, то, что принято называть степенностью и рассудительностью. Потом к существованию человека примешивается нечто от тихой, глубокой печали, и мы уже покорно предаемся судьбе и потухшим взором глядим на время, текущее мимо нас. Мы замираем в неподвижности до того мгновения, когда жизнь наша сосредоточивается на ожидании конца и судьба на своих крылах переносит нас в иной мир.

Итак, пришла весна. Природа улыбалась. День удлинился. Принарядились деревья. Рассиялось солнце. Как исцеление от долгой болезни, в мир явилась радость. Благоухали цветы, распространяя в воздухе волны аромата, который, проникая в легкие, опьянял и веселил людей. Легкий ветерок веял над цветущей землей, неся живительную прохладу, обещая людям любовь. Хамид стал выезжать в пригород, где природа под рукой человека, обретя пышность и великолепие форм, лишилась своей милой естественности. Он часто отдыхал на берегу великой реки, воды которой текут спокойно, неторопливо. Следуя своему извечному пути, они текут, как и прежде, из тех дальних, чужих краев, о которых мы знаем лишь понаслышке. Беспрерывно движутся они, пока не достигают необъятного соленого моря. А по берегам Нила бесконечной зеленой лентой тянутся цветущие сады.

Однажды Хамид встретил за городом одного из своих друзей. Они долго бродили вместе, наслаждаясь ароматами великолепного, цветущего оазиса, созданного по воле фараона еще в дни рабства. А теперь этот оазис услаждает нас, внуков рабов. Друзья погрузились в беседу о насущных проблемах современности. И прогуляли почти до заката. Солнце зажгло стекла домов на противоположном берегу и покрыло реку нежным пурпурным сиянием. Яркие блики, ликуя, заплясали на воде, отражая золотой диск солнца, стремительно катившийся вниз. Природа, рождая ночь, опоясала горизонт сумеречной дымкой— первой посланницей великой бездны мрака, которая вскоре поглотит все и вся. Свежий ветерок наполнил друзей радостью, и на их губах появилась улыбка.

Исполненные светлой радости, они повернули назад. В душе Хамида зрело убеждение, что красота природы заставит его забыть обо всех страданиях. Этой весной в сердце его возродилась мечта добиться встречи с любимой, за которую он готов отдать жизнь и которая свою жизнь отдаст за него.

 

Глава II

Зейнаб жила в доме мужа уже несколько месяцев. В душе ее любовь боролась с чувством долга. Но бессознательно, бесхитростным сердцем простой труженицы она отыскала свой путь в новой жизни и следовала по нему.

Перейдя в дом мужа, она очутилась в семье, которая была совсем не похожа на ту семью, в которой она родилась, и по своему положению в обществе и по образу жизни. Мать Хасана переложила на нее бремя всех забот. И Зейнаб превратилась в хозяйку большого и богатого дома: она теперь заправляет хозяйством, все приводит в порядок, за всем следит. Обе золовки помогают ей, как прежде помогали матери. Они видят в Зейнаб опору. Теперь они могут отдохнуть, чего ранее не могли себе позволить.

Свое одиночество Зейнаб почувствовала сразу, в первый же день. Она оказалась чужой в этом доме, где царила атмосфера старых семейных обычаев и предрассудков, памятных всем другим членам семьи событий и рассказов. Тут непрестанно вспоминали дни, чем‑то для них примечательные, служившие началом каких‑то неизвестных Зейнаб событий. Это объединяло новую родню Зейнаб, связывало. их между собой незримыми узами. Даже слуга был для них ближе, чем новая невестка. Когда они усаживались поболтать, ей ничего не оставалось делать, как хранить молчание. Она произносила слова только по необходимости и вновь замыкалась в себе, чувствуя растущую в душе тоску.

Когда Хасан, оставаясь с нею наедине, начинал разговор, какой обычно ведет юноша с девушкой или муж с женой, сколь бледной и невыразительной казалась Зейнаб его речь! Она находила его слова неискренними, произнесенными по необходимости, а не сказанными от всего сердца, когда чувства рвутся наружу, так что нет сил сдержать их. И Зейнаб отвечала на его слова так же вяло, как бы нехотя, лишь для того, чтоб что‑то ответить.

Она, разумеется, понимала, что такое отношение с ее стороны к мужу ни к чему хорошему не приведет. Ей нужно забыть прошлое, все, что было до замужества, и довольствоваться тем, что ее теперь окружает. Да, ей нужно заставить себя полюбить мужа, тогда и он полюбит ее и они будут счастливы. Если же она не сможет себя превозмочь, тоска одолеет ее и уделом ее станут лишь горе и страдание. Какое бы место в ее сердце ни занимал Ибрахим, самое лучшее, рассудила Зейнаб, сейчас забыть о нем до той поры, пока любовь не превратится в дружбу. А уж дружбы у них никто не отнимет!

Теперь у Зейнаб было много забот. Она вставала до зари, прибирала дом, а с первыми солнечными лучами шла к водоему, овеваемая прохладным утренним ветерком. Она возвращалась с наполненным до краев кувшином и снова шла по воду. Эти чудесные летние рассветы, когда огненное светило, разгоняя мрак, величаво поднималось со своего ложа над переполненными каналами, скрашивали ее существование. Когда же наступила зима с сильными холодами и длинными ночами, походы за водой прекратились, но, к счастью, к этому времени и жизнь Зейнаб переменилась к лучшему — она немного успокоилась.

За эти несколько месяцев, прошедшие со дня ее замужества, любовь Зейнаб к Ибрахиму подернулась дымкой забвения. Зима уже миновала, весна постепенно входила в свои права. Долгими ясными днями феллахи пропадали на полевых работах. Обед на поле им приносили их матери, сестры или жены. Зейнаб тоже приходила к Хасану и сидела с ним рядом в тени развесистого дерева, пока он ел. Затем она возвращалась домой, а он — к своей работе. Однако упоение любовью, охватившее весенний мир и поднимавшееся из глубин всего живого, понемногу затронуло и ее душу, утихшие было чувства в ней проснулись. В самый разгар весны бывает такой период, когда деревья и цветы надевают новый наряд, солнце сияет на зелени молодой листвы и посылает свои лучи в людские души, выводя их из оцепенения зимней спячки. Природа не скупится на примеры, доказывающие человеку, что жажда любви так же остра, как жажда жизни.

Наступил май. Зейнаб ежедневно проходила по полевой дороге среди весеннего цветения природы, среди побегов хлопка, раскрывавших все новые и новые листочки, жадно вбиравшие в себя воздух, свет, солнце. И ее сердце под воздействием волшебницы-весны вновь отозвалось на тайные голоса, звавшие его к счастью. Она всячески старалась отогнать от себя греховные мысли. Из всех людей на земле ей хотелось бы любить одного Хасана, которого послал ей аллах и которому она отдана аллахом. Она вступила в борьбу с самой собой и надеялась на победу.

Хасан же чувствовал себя хозяином, мужем и потому держался с Зейнаб так, как держатся обычно все мужья со своими женами. Он даже испытывал к ней некоторую симпатию, отлично уживавшуюся в нем с эгоизмом и стремлением властвовать в семье. Эти чувства перешли к нему по наследству от отцов и дедов, — ведь, согласно мусульманскому праву, муж во всем руководит своей женой. Правда, подчас Хасана притягивали к ней женственность, и мягкость, и та особая, присущая лишь слабому полу, трогательная нежность, и коренящаяся в самом существе женского характера, независимо от воспитания, подкупающая доброта. Впрочем, ведь он не был первым мужчиной, которого покорили женщины. Однако их семейная жизнь текла уныло и однообразно. Дни монотонно следовали один за другим, наполняя их существование скукой. Как все мирные обыватели, Хасан радовался, что нашел в своей жене покорную служанку и усердную работницу, которую он намеревался в недалеком будущем поработить полностью, заставить исполнять всю работу и в доме и в поле.

Мать Хасана видела в лице Зейнаб осуществление всех своих надежд, столь долго лелеемых. На плечи невестки она взвалила все тяжкие обязанности, столь обременявшие ее в течение долгого времени. Радость ее увеличилась, когда она обнаружила, что невестка имеет незлобивый и покорный нрав. И теперь свекровь принялась мечтать о внуках, ждать их появления. Она представляла себе тот день, когда она посадит к себе на плечи сына Хасана и станет петь ему песенки. Сколько радости ожидает ее! Как давно не держала она в своих руках ребенка. «Мальчик мой!» — скажет она ему ласково и станет нежно убаюкивать этого невинного младенца. Боже, как она надеется на это, как ждет появления внука!

Старый Халил был также всем доволен, потому что устроил свои денежные дела, не забравшись ни в какие долги и не продав ничего из своего земельного надела в черте деревни. В душе он считал, что сделал большое дело, в котором ему много помог аллах.

 

Глава III

С приходом весны Зейнаб еще острее ощутила свое одиночество и пустоту однообразной семейной жизни. Всякий раз, проходя мимо деревьев, покрытых яркой листвой и прекрасными цветами, внимая веселому пению птиц, она слышала в сердце тайный голос, напоминавший ей о недавнем прошлом. Но теперь она была пленницей, лишенной свободы. Ей уже нельзя было самой распоряжаться своим сердцем, пренебрегать мужем. И все‑таки сердечное влечение сильнее нас! Сердце навсегда остается со своим избранником, оно не покидает его, как бы мы ни взывали к нему, как бы ни умоляли его. В конце концов мы уступаем ему и подчиняемся его законам. И тогда к нам приходит огромное, как океан, счастье, и в нем мы находим забвение.

Зейнаб, захваченная своим вновь пробудившимся чувством, стала искать Ибрахима, как некогда он искал ее. Теперь она страстно желала увидеть его и броситься в его объятия. О, как они будут счастливы! Значит, медлить и опасаться старых, давно отживших обычаев — просто безумие!

Счастливый человек содрогается при одной мысли, что может потерять свое счастье, ему нет никакого дела до мнения света. Его единственная забота — сохранить это счастье, не утратить ни малейшей крупицы его, пусть даже оно достигнуто вопреки желанию других.

Такие доводы нам диктует наш эгоистический разум. Впрочем, как правило, мы им не внемлем. Невольно в наши души проникают слова других людей и отравляют наше счастье, превращая его в страдание.

Предчувствия страшили Зейнаб, она была в смятении. Может быть, тайком пробраться к Ибрахиму и попросить у него прощения за то, что она прежде избегала его? Да, да, так и нужно сделать. Нет больше сил терпеть страдания. Но как она смеет даже думать об этом? Ведь это же измена мужу, нарушение клятвы, потеря чести и достоинства! Ведь она замужем, живет в доме мужа! Нет, нет, — это мерзкий грех, как ей только не стыдно держать в голове такие мысли. Но как все‑таки безжалостно, жестоко поступил ее отец! Что она такое в ее нынешнем положении? Подневольная раба! А разве раба должна держать свое слово, выполнять долг, следовать совести? Она пришла к Хасану против своей воли, значит, она свободна от всяких обязательств! И что за беда, если они с Ибрахимом встретятся наедине, если он прижмет ее к своей груди и поцелует! В ее несчастной жизни сверкнет миг блаженства, она похитит его у вечного времени.

А мы с вами, читатель, проводим ли все наши дни согласно заповедям неодолимого времени, во всем повинуясь его тупому гнету, отчитываясь перед самими собой за каждую прожитую минуту, вечно упрекая себя? Если так, то не теряем ли мы в этом случае вкус к жизни? И стоит ли вообще жить без него?..

В тот час, когда Зейнаб встретится со своим возлюбленным, откроет ему сердце, расскажет о своих страданиях — не смутятся ли их души, не потеряют ли они рассудок, растворившись друг в друге, обретя счастье и забыв о неизбежной разлуке?

Благословит ли их всевидящее око, взирающее с вышины небес, или разгневается, ибо они нарушили договор, заключенный по воле аллаха, и за краткие мгновения земной жизни потребует с них отчета в день, когда каждой душе воздастся мерой содеянного ею? От этого ока, пронзающего бытие, не скроется ни одна тайна, ничто — ни на земле, ни на небесах. Так разве укроются от него влюбленные?

Но ведь справедливый и милосердный аллах ведает о страдании Зейнаб, о том, как она несчастлива в браке. Он же знает о всех ее мечтах и надеждах! И если жизнь обманула мечты и подрезала крылья ее желаниям, разве следует еще и наказывать за это?

Так мучилась несчастная женщина, то устремляясь всем сердцем к возлюбленному, то примиряясь с тем, что судьба уже предначертала линию ее жизни вплоть до недоступного для людских глаз предела, когда все станет таким, каким было в начале творения. Жизнь, какой она жила теперь, стала для Зейнаб невыносима. Она узрела плоды зла, которое сама вызвала, оставаясь прежде глуха к мольбам Ибрахима. Проходили дни, и она убеждалась в этом все более.

Однажды в базарный день она, как обычно, пошла за покупками со своей золовкой. На базаре им встретился Ибрахим. Зейнаб поздоровалась с ним за руку, сильно пожав при этом его пальцы. Она сама была ошеломлена. Зачем, здороваясь, она протянула ему руку? Прежде никогда и ни с кем она так не здоровалась. Зачем она пожала ему руку? Он посмотрел на нее, как бы умоляя сжалиться над ним. Она ответила ему красноречивым взглядом.

Всю дорогу с базара Ибрахим шел рядом с ними, рассказывая всякие истории. Он позволил себе кое‑какие намеки, и Зейлаб поняла всю силу его страсти к ней. Временами она бросала на него пристальные взгляды и вздыхала, иногда отвечала, и слова ее, в свою очередь, раскрыли ему всю глубину ее переживаний, всю силу ее горя. Они хорошо понимали друг друга, а золовка не поняла ничего. Когда они проходили мимо поля господина Махмуда, Ибрахим сказал как бы невзначай:

— Завтра мы будем работать здесь…

И они продолжали свой путь, оживленно болтая. Беседа увлекла влюбленных. Обмениваясь полунамеками, они вспоминали прошлое, и оба тайно желали возвращения тех дней. У самого села они расстались. Ибрахим, не помня себя от счастья, направился к своему дому, надеясь завтра увидеть Зейнаб у того поля, на котором он будет работать, и тогда открыть ей свою любовь. О, она вернется к нему, назло Хасану, который предал их дружбу! А Зейнаб пришла домой как слепая, растерянно глядя по сторонам и ничего не видя. Неужели вокруг те же весенние яркие краски, которыми любовалась она в дни своего девичества, когда весь мир любил ее, а она любила его? Или все вокруг по-прежнему окрашено в серый цвет, будто на глазах появились бельма?

После встречи с Ибрахимом Зейнаб не хотелось сидеть в кругу семьи и рассказывать, что и кого она видела на базаре. Она предпочла уединиться в своей комнате, чтобы улеглось душевное смятение. Однако одиночество зачастую лишь усиливает волнение, рождает в душе тревогу и страх. Едва солнце стало клониться к западу, как Зейнаб вышла из комнаты и стала разыскивать кувшин для воды, чтобы под этим предлогом уйти из дома, разыскать Ибрахима, где бы он ни был, и вернуть его себе, вернуть то счастье, которого она сама себя лишила, пока эта весна не разожгла в ее груди огонь любви.

Да, во что бы то ни стало она найдет Ибрахима, отдаст ему свою душу и погрузится в былое блаженство! Что может быть сладостнее любви, полной отдачи себя возлюбленному? Как прекрасно быть свободной, принадлежать только своему избраннику! И разве возможно быть счастливой без любви, без слияния с любимым? Но ведь это же предательство супружеских клятв!

Погруженная в свои мысли, Зейнаб миновала мечеть, где правоверные совершали послеполуденную молитву, вышла к центру села и свернула на дорогу, бегущую вдоль берега канала. Женщины и молодые мужчины, односельчане и жители соседних сел группами и в одиночку возвращались с базара. Одни шли с пустыми руками, так ничего и не купив, другие же нагрузили своих ослов всякой утварью и сельскохозяйственным инвентарем. А купцы, взгромоздившись на мешки с товаром, погоняли своих мулов шестами от палаток. Торговки же обычно задерживались на рынке, чтобы распродать товары, спрос на которые был невелик.

Зейнаб подошла к водоему и наполнила кувшин. Было еще светло. Случай исполнить задуманное так и не представился: Ибрахим не появлялся. Она вернулась домой и принялась готовить ужин, поджидая свекра, который ушел в мечеть, и Хасана с поля, где он вместе с батраком рыхлил землю.

Как только имам произнес: «Мир вам и благоволение божие!», старый Халил вышел из мечети, прислонился к стене, чтобы отдохнуть немного, и еще засветло двинулся к дому. Ветерок играл в древесной листве, далекие горизонты были слегка подернуты легкой вечерней дымкой. Старик неторопливо брел по дороге, славя аллаха. Навстречу ему попался его давний приятель, такой же, как и он, умудренный жизнью старый человек. Тот спешил с поля, чтобы успеть до ужина совершить в мечети положенные ракааты. Поэтому друзья не смогли потолковать о хлопковом черве, который, по слухам, уже появился на полях их округа, и воззвать к аллаху. Оттого Халил, против обыкновения, пришел домой довольно рано.

Хасан, увидев, что солнце заходит, а ему осталось вскопать всего шесть рядов, решил закончить работу сегодня, чтобы завтра сюда не возвращаться. Батрак, крайне раздосадованный, все же не решился покинуть хозяина и трудился бок о бок с ним до тех пор, пока ночь не стерла последние следы дня. Когда они кончили, было уже совсем темно. Луна скрылась за завесой облаков, ибо не пришел еще ее черед. Одна за другой в небе зажглись звезды. Хасан с батраком шли через поля, негромко беседуя о появлении хлопкового червя, толкуя о слухах, сочувствуя тем, кого постигла эта напасть. «Этого червя ничто не берет, — говорил Хасан. — Хоть ты его счищай, хоть что с ним делай — множится день ото дня. Послал бы аллах денька два пожарче — погубить вредителя, спасти людей от беды!»

И весь долгий путь до дома они с тревогой а сердце обсуждали возможные ужасные последствия появления хлопкового червя. Ночь уже окутала землю своим покровом. Дорога была тиха и спокойна. Она как бы отдыхала после того, как перенесла на себе в час заката столько возвращавшихся домой, тяжело нагруженных людей и животных. Путники с наслаждением вдыхали живительный свежий ночной воздух. Когда наконец они добрались до дома, подошло время последней молитвы. Халил сидел в задумчивости. Поприветствовав его, они рассказали о причине своей задержки. Им подали скромный ужин и немного фруктов, купленных на базаре.

После еды Хасан осведомился у жены, как она провела день. Зейнаб помолчала, пораженная этим необычным для него вопросом, потом ответила:

— Ходила на базар, вот и все!

Но как ей было не удивиться? Видимо, муж что‑то узнал, если задает такой вопрос. Как же это ему удалось? Может, сам бог сделал его ясновидцем и он знает, что произошло у нее сегодня с Ибрахимом. А впрочем, что произошло? Она встретила знакомого и перемолвилась с ним несколькими словами. С таким же успехом она могла встретить и любого другого человека. А может быть, Хасан давно догадался, что происходит в ее душе? Но, если это так, то почему же он перебежал дорогу Ибрахиму, посватался и женился на ней? Разве так поступает настоящий друг? Разве не должен был бы он постараться соединить ее с Ибрахимом, чтобы она испытала хоть немного счастья, если оно вообще существует на земле?

Сам Хасан не придал никакого значения своему вопросу, спросил он жену между прочим и совсем не заметил ее замешательства. Правда, у него мелькнула мысль, что Зейнаб, видимо, чем‑то взволнована, наверно, какие‑нибудь домашние дела тому причина — или она долго замешкалась на базаре, или еще что, и Хасан перевел разговор на то, что надо бы завтра, после поливки хлопка, взрыхлить тот край поля, который еще не орошался.

Сколь удивителен этот мир, исполненный тайн! Мы не знаем и малой толики их! Но при этом полагаем, что можем постигнуть все, что в нем происходит, даже людские мысли и сердечные волнения. И пусть мы ежедневно отступаем перед тайнами мира, это не мешает нам стремиться их разгадать. Если оказывается, что мы ошиблись, мы объясняем это собственным бессилием. Когда же случается нам угадать верно — бывает же такая удача, — тогда мы совершенно искренне начинаем мнить себя ясновидцами.

Так произошло и с Зейнаб! Она сразу же решила, что равнодушие Хасана к ее краткому ответу и то, что он сразу перевел разговор на другое, доказывают, что ему уже все известно. А это значит, что ей теперь не остается ничего другого, как успокоить, ублаготворить его, что она должна рассчитывать свой каждый шаг, если не хочет погибнуть, как путник в раскаленной пустыне. Очень скоро она уверилась, что все ее страхи обоснованны и что путь, который она сама себе наметила, единственно правильный, ибо все иные приведут ее к гибели.

Когда наступила ночь и пришел час отдыха, Хасан остался с нею наедине в их комнате. Он сказал какую‑то шутку. Она односложно ответила. Комната была тускло освещена, предметы отбрасывали длинные тени. В конце концов сдержанность и угрюмость жены надоели Хасану, терпение его иссякло, и он воскликнул:

— Что это ты, милая, такая надутая сегодня?

С этими словами он подбежал к ней, притянул ее к себе, положил ее голову к себе на колени и наклонился, чтобы поцеловать. Потом усадил ее рядом и прижал к себе. Она покорно подчинялась каждому его движению, не противясь ему. Она была в каком‑то оцепенении, которое обычно охватывает нас, когда мы теряем веру в свои силы. Хасан почувствовал это и отстранился от нее помрачневший. Он не мог взять в толк, что сегодня случилось с женой.

Время шло своим чередом. Дни мелькали за днями. Зейнаб они несли одни страдания и тревоги. Она с трепетом ждала каждого нового дня. Муж уходил на работу молча, не говоря ей на прощание ни одного, приветливого слова, а его сестры — она чувствовала это — всячески старались проникнуть ей в душу, узнать, что там творится. Когда свекровь поручала ей что‑либо, Зейнаб считала, что ее хотят до отказа загрузить работой. И если добрый Халил, возвратившись из мечети, просил собрать ему поесть, а потом кричал, чтобы она повременила, Зейнаб думала, что и он хочет досадить ей, отравить ее жизнь. Теперь Зейнаб постоянно казалось, что все заставляют ее работать, стремясь унизить ее. А время обладает удивительным свойством — оно добавляет страждущему все новые и новые мучения, так что с каждым новым днем он лишний раз убеждается, что родился под несчастливой звездой!

В эти тяжкие для нее дни Зейнаб забыла про свое возродившееся было чувство к Ибрахиму. Она думала только о том, что тайна ее раскрыта, и смятение ее росло. Глубокой грустью веяло от всего ее облика. Она часами бродила одна, погруженная в мрачные предчувствия, ничего не видя, не понимая, что происходит вокруг.

Однажды она, как обычно, проснулась на заре, сделала кой‑какие домашние дела, взяла кувшин и отправилась к каналу. В одиночестве шла она дорогой, по которой до нее сегодня еще никто не прошел, мимо полей, окутанных росой. Канал был до краев полон водой — поливочные работы уже прекратились. Утренний ветерок рябил водную гладь, иногда прогоняя по ней небольшие волны. По берегам возвышались деревья, просеивая через свою листву редеющую тьму. Просыпался день. Зейнаб вымыла кувшин, наполнила его водой, поставила на берег и прислонилась спиной к дереву, поджидая попутчика, который помог бы ей.

Вскоре появился первый прохожий. Но он лишь торопливо пробормотал «Доброе утро!» и прошел мимо. По лицу второго тоже было заметно, что он очень спешит. Он ограничился лишь приветствием. Третий, в крестьянском домотканом плаще, не говоря ни слова, перешел через мост и скрылся вдали. Зейнаб сидела молча, не обращаясь ни к кому за помощью. Может быть, она задремала и не слыхала, как прохожие здоровались с ней? Нет, дело было совсем в другом: она полностью отрешилась сейчас от реального мира и погрузилась в пучину раздумий, перебирая в памяти события прошлого.

Когда Хасан, совершив утреннюю молитву, отправился на работу, он на дороге увидел Зейнаб, сидевшую в каком‑то оцепенении, окликнул ее и спросил, не ждет ли она кого‑нибудь. Она односложно ответила мужу. Он подошел ближе, помог отнести домой воду. Уже светало, когда она подошла к дому. На дороге было полно феллахов и спешивших по воду женщин. И Зейнаб опять пошла к каналу. День преследовал упрямую ночь, и та нехотя отступала. Восток заалел, возвещая о приближении бога огня и света, который послал земле свой первый утренний поцелуй. Заметно посветлело небо, а потом выкатился пурпурный диск солнца. Он медленно и величаво поднялся на свой высокий трон, и бескрайние дали явились миру во всем своем блеске и великолепии. Хлопковые поля сверкали яркой зеленью и цветами, как огромный бархатный ковер. Пшеница колыхалась золотыми сияющими волнами. А полосы жнивья словно стыдились своей наготы — ведь только вчера еще они имели великолепный золотой убор.

По дороге тянулась длинная вереница женщин в темных одеяниях, с кувшинами на головах. Хотя они спешили, лица их являли собой воплощенное спокойствие и бесстрастность. Легкие и стройные, двигались женщины в свете безмятежного утра, и свежий ветерок нашептывал им в уши слова о счастье. Но вот они подошли к каналу, вымыли свои кувшины и наполнили их водой. Потом сами вошли в воду, чтобы вымыть ноги, приоткрыли крепкие голени, гладкие, смугло‑розовые. Сейчас они так гордо держатся, так неторопливо обсуждают события минувшего дня, что больше напоминают изнеженных аристократок, наслаждающихся привольем и счастьем, чем бедных батрачек. Словно на этой богатой и щедрой земле Египта вообще нет ни одной женщины, угнетенной бедностью!

Каждое утро перед Зейнаб вставали картины недавнего прошлого. Она тяжко страдала, и все окружающее лишь увеличивало ее страдания. Душевные муки отразились и на ее внешности. Былая красота стала понемногу увядать. Улыбка на устах выражала теперь лишь усталость и безразличие, а из‑под сонных век смотрел на людей тяжелый взгляд. Лицо было напряжено и бледно.

Хасан видел перемену в облике жены и очень расстраивался. Ведь супруги бок о бок идут по жизненному пути. Если с одним из них случается несчастье, то и другой душевно сострадает ему. Но мог ли Хасан, простой труженик‑феллах, сделать свою семейную жизнь счастливой, дать жене своей радость и благополучие? Мог ли он удалиться с нею туда, где мы не ощущаем хода времени, а лишь удивляемся стремительности его течения, уносясь душой и телом вдаль от этого шумного суетного мира? Конечно, нет! Он не был в состоянии сделать это. Зейнаб увлекла его вместе с собой в мир страхов и мучительных страданий.

Вчера снова был праздничный базарный день, и продавцы кричали, зазывая покупателей, и замолкали, ощутив в кармане тяжесть нескольких грошей. Слепило солнце, в воздухе стоял шум многоголосой толпы. Солнце обливало зноем деревья, жаром пылала земля. Но феллахи двигались спокойно и неторопливо, переходя от одного лотка к другому. Был на базаре и Ибрахим — Зейнаб видела его.

На обратном пути она растерянно спрашивала себя, что ей теперь делать? Какой смысл дольше сохранять верность Хасану, если люди отдали ее за него насильно? И потом, раз муж все равно, без всякого на то основания, думает о ней плохо, то что изменится, если она действительно пойдет к Ибрахиму и откроет перед ним свою душу? Ведь и прежде она отказывалась угождать Хасану, нисколько не заботясь, как он на это смотрит, так что же теперь мешает ей вернуть сладостные мгновения прошлого?

Хасан, как обычно, пришел с поля после захода солнца и сразу сел ужинать. Потом он ненадолго вышел и, когда вернулся, то застал Зейнаб одну в комнате. Она сидела, устремив глаза в окно на звездное небо. Светильник, стоявший в отдалении, с трудом преодолевая темноту, бросал на нее слабые блики. Хасан присел рядом, взял женину руку в свою и спросил:

— Что с тобой, Зейнаб?

Это был вопрос друга, страдающего при виде горя своей подруги. Он спросил от всего сердца, прерывающимся голосом, сильно волнуясь. Но она даже не шевельнулась, будто и не замечала его присутствия. Устремив рассеянный взгляд в темноту ночи, к сиянию далеких звезд, она думала о завтрашнем дне, когда она снова увидит Ибрахима.

— Что с тобой, Зейнаб? Скажи мне, милая, не таись! Тебе нагрубила моя мать, или кто другой обидел тебя? Ты так огорчена, будто случилось какое‑то непоправимое несчастье. Может, тебе чего‑нибудь хочется, или, может, ты на меня сердишься? Если так, то я признаю себя виноватым! Зачем мы будем ссориться из‑за пустяков? Не грех ли это? Если кто‑нибудь не так что сказал: моя мать, сестры, я… любой — так они неправы. Прости и забудь об этом!

Он взял ее руку, поцеловал раз, другой и продолжал ласково разговаривать с ней, стараясь смягчить ее душу. Он был исполнен сочувствия и сострадания, в голосе его сквозила та доброта, которая смиряет самые жестокие сердца. Ему хотелось убедить ее в своей большой любви и преданности. Он говорил, что, женившись, он стал счастлив, обрел в лице Зейнаб драгоценную жемчужину, лучшую девушку в их деревне, красивую, скромную и честную. Она озарила его дом, как звезда. Что же теперь смущает ее сердце? Женившись на ней, он дал клятву любить ее и доверять ей. Разве он изменил этой клятве? Разве не было между ними обоюдного почитания? Так отчего же тогда она расстраивается?

На глазах Зейнаб заблестели слезы. Только гордость и самолюбие помогли ей сдержаться. Сердце ее сжала глубокая печаль, которая обычно посещает нас, когда мы испытываем одновременно и незаслуженные страдания и муки совести за содеянное преступление. К прежней боли ее присоединилась новая, которую принесло осознание тяжкой вины перед мужем. Ведь он искренне любит ее и доверяет ей! Значит, все эти дни он не таил никакого зла против нее. Значит, только она одна — преступница, грешница!

Подумать только, на что она была готова пойти! И при этом еще оправдывала себя! А этот добрый, ни в чем не повинный человек даже не подозревал, какая у него жена! Да ей надо броситься к его ногам, признаться во всем и молить о прощении. Боже, как он добр, как искренен и чист душою! К тому же, он ее муж. Она находится в полной его власти. Одним своим словом он может ввергнуть ее в пучину страданий, а вместо этого он у нее же просит прощения, считая себя невольным виновником ее печали. И не высказывает ей при этом ни малейшего упрека.

Как она смеет отвращать от него свое лицо? Разве не есть это самое настоящее вероломство? И как не стыдно ей думать о любви к другому? Разве не достоин муж ее любви, разве не заслуживает он немедленного прощения за свой невольный промах? А может, никакого промаха или ошибки не было и недоразумение явилось всему причиной? Она должна любить мужа и повиноваться ему!

Зейнаб потушила свет и легла. В комнате воцарилась тьма. Она чувствовала, что Хасан тоже ворочается на постели, не в силах успокоиться. И вновь ее будоражили тревожные мысли и укоры совести. Сон бежал от нее. Наконец, она встала и открыла дверь. Муж спросил, куда она собралась идти, а Зейнаб ответила, что духота мешает ей заснуть.

Так и провела она ночь под открытым небом. Сначала следила за звездами, потом, подавленная этим океаном тьмы, закрыла глаза. Перед нею вновь возникли образы прошлого.

 

Глава IV

Прошел год. Хамид вместе с братьями вновь приехал в деревню, чтобы провести здесь свой летний отпуск.

Живя в столице, он с наступлением весны выезжал за город и, прогуливаясь по берегу величественного Нила, любовался чудесными видами или, если погода благоприятствовала, брал лодку и спускался чуть ниже по течению реки. Иногда он совершал поездки в Гелиополис, где не мог оторвать глаз от волн песчаного моря, желтевших под голубым куполом неба. Он вдыхал теплый, сухой воздух и подолгу смотрел на пустыню, со всех сторон окружавшую Цветущий оазис. Возвращался обычно пешком по асфальтированному шоссе. Мимо проходили юные красавицы. Их темные накидки оставляли открытыми только изящные округлые руки, но сквозь прозрачную ткань можно было увидеть нежный подбородок, розовые с золотистым отливом щеки, огромные глаза с крутыми дугами черных бровей и высокий, чистый лоб. Хамид шел, погруженный в свои привычные мечтания, однако красота окружающего мира не оставляла его равнодушным. Тем более что при каждом порыве ветра, открывающем лица девушек, они испуганно вскрикивали и отворачивались, пытаясь скрыться от взглядов незнакомого мужчины.

Иногда он присаживался за один из столиков, расставленных у обочины дороги, или заходил в кафе, надеясь встретить там кого‑нибудь из друзей. Если ему это удавалось, он начинал болтать о том, о сем. А там, глядишь, приходило время возвращаться в город.

Часто мечты уносили Хамида так далеко, что он не замечал ничего вокруг. Но все же эти пустынные ландшафты, окаймлявшие цветущий оазис, манили его к себе, и он не раз побывал в этих краях.

Ему хотелось скорее очутиться на деревенских полях, среди первозданной природы, полюбоваться прекрасными поселянками в их просторных, свободно ниспадающих одеяниях. Но это, повторяю, не мешало ему наслаждаться видами пригородов столицы и грациозными фигурками горожанок в плотно облегавших одеждах. Домой он возвращался обычно около десяти часов. Трамвай грохотал, рассекая ночную тьму и соревнуясь в скорости с проносившимися мимо машинами.

Но вот занятия и экзамены остались позади, и Хамид с братьями прибыл в деревню. Первые недели он один или в сопровождении кого‑либо из приятелей совершал дальние вечерние прогулки в поля. С наступлением ночи, когда светила луна, они подходили к берегу канала и подолгу сидели в молельне на полу, устланном мягкой травой, овеваемые свежим ветерком. Насладившись покоем, они медленно и неторопливо возвращались домой. Там они заставали членов многочисленной семьи Хамида за чтением вечерних газет. То и дело слышались негодующие возгласы: это сокрушались о каком‑нибудь происшествии, возмущались несправедливыми мерами правительства или открытым произволом с его стороны, иногда, тихонько посмеиваясь, читали пространное заявление какого‑нибудь министра, волновались и громко негодовали по поводу глупостей, творимых чиновниками‑англичанами, или добродушно препирались, защищая какого‑нибудь журналиста. Хамид брал газету, пробегал ее глазами. Иногда кто‑нибудь из присутствующих просил его почитать передовицу или спрашивал его мнение по какому‑нибудь спорному вопросу.

В один из таких вечеров, вернувшись домой с восходом луны, Хамид нашел всех непривычно хмурыми. Оказалось, что пришла дурная весть: хлопок в поле гибнет из‑за нехватки воды.

— Вся вода в руках инженера — ирригатора, да накажет его аллах! Дай ему в лапу, тогда и вода потечет.

— Клянусь аллахом, есть ли совесть у этих людей?

— Вряд ли, старина, у них осталась хоть капля совести и веры… За этой собакой из нашего округа нужен глаз да глаз. Он придерживает воду, когда наполняет каналы. Ведь в этом году нам опять воды не хватило.

— Они тут все хороши бестии — от нашего инженера‑ирригатора до главного инженера и инспектора! Третьего дня пришлось послать несколько телеграмм. Приехал сам инспектор, и что же? Никаких результатов! Все наши просьбы — как глас вопиющего в пустыне.

— Клянусь аллахом, жестокосердного ничто не трогает, кроме денег! Уж мы‑то знаем своих соотечественников! Тут нужны не петиции, а деньги, да еще надо дать взятку инженеру‑ирригатору. Тогда и поливы тебе будут обеспечены в нужные сроки.

Разговор прервался с приходом господина Махмуда. Все встали, приветствуя его, а потом вновь уселись. Слуга принес газеты. Хамид взял их и положил на столик перед собой. Подали кофе, и разговор возобновился. Господин Махмуд сообщил, что вода на поля будет пущена этой ночью. Затем, по раз заведенному обычаю, все вновь углубились в чтение газет.

Весь этот день господин Махмуд был занят переговорами с инженером‑ирригатором. Он получил, кроме заверений, еще и письменное распоряжение пустить воду на его землю вне очереди. И все же на душе у господина Махмуда было неспокойно. Этот трудный день прошел в утомительных разъездах и бесконечных препирательствах с чиновником, слугою правительства. По крайней мере таковым тот себя считает и потому убежден, что ни одно дело не может без него обойтись. Но это не мешает ему, как и другим чиновникам, дерзко нарушать законы и распоряжения правительства.

Беспокойство не покидало господина Махмуда. В конце концов он позвал с собой одного из приятелей, и они отправились на поле, к умирающим от жажды несчастным посевам. Хамид присоединился к ним. Так втроем, озаряемые светом едва взошедшей луны, они дошли до поля. Там, прямо на берегу канала, спали арендаторы в ожидании приговора судьбы, приговора правительства, от которого зависят их жизнь и хлеб насущный. Несчетные беды вечно валятся на них с высот «милосердного» неба, но этого, видно, мало! Еще и правительство взыскивает с них налоги, усугубляя тем самым их и без того бедственное положение. Феллахам нестерпимо тяжко от сознания безысходности своего существования, и старики жалеют о прошлых днях, когда у людей было меньше потребностей и, стало быть, меньше забот. Бледная луна простирает над ними свой прозрачный покров, который издавна служит им одеялом, — с того дня, когда им исполнилось семь лет и они впервые вышли на работу. Но и ранее матери приносили их сюда грудными младенцами, а сами шли в поле, оставляя детей на попечение милостивого и милосердного аллаха.

Сторож первого водяного колеса спал, скорчившись под своим грубым плащом.

— Добрый вечер, Абу Мухаррам! Будет тебе спать! Скоро вода пойдет! — громко сказал господин Махмуд.

Абу Мухаррам — старик, уже давно не ждущий ничего хорошего от жизни, встал, поздоровался со всеми за руку и произнес:

— О — хо — хо! Какая там вода… Клянусь аллахом, в старину люди жили в довольстве. Мы ждали, когда разольется Нил, потом сеяли, и все тут! А какие поднимались хлеба!.. А при спуске воды, правду говоря, мы ловили рыбу. Что эта была за рыба! Пальчики оближешь! Да, уж видно, что прошло, то не вернется…

И он принялся вспоминать прошлое, когда без труда и забот феллахи получали множество всяких благ. По его словам, все тогда было хорошо, кроме плетки надсмотрщика и вымогательств сборщиков налогов. Казалось, этот дряхлый старик, которому скоро суждено было распрощаться с этим миром, насмехается над попытками нынешнего правительства исправить положение в сельском хозяйстве, наладить ирригационную систему и осчастливить всех бедняков.

Господин Махмуд двинулся дальше, будя людей одного за другим. Протерев сонные глаза и обнаружив, что дно канала все такое же пересохшее и растрескавшееся, они удивлялись, зачем это хозяин поднял их в такой час. Но он тут же предупредил их, чтобы все были начеку, потому что вот‑вот пустят воду. Так господин Махмуд с Хамидом и своим приятелем добрались до участка одного из крупных арендаторов. Их пригласили отведать кофе, и они отдыхали, пока на дне канала не появились первые лужицы и вода не начала просачиваться в трещины.

Когда шум прибывающей воды стал явственно слышен, они распрощались с гостеприимным арендатором и пошли на участок самого господина Махмуда, засеянный рисом. Листочки риса совсем высохли от жажды, а метелки даже еще и не появились. Никого не найдя на этом поле, они позвали феллаха, работавшего с упряжкой быков на ближайшем участке, и стали ждать прихода воды. Хамид прошел из конца в конец все рисовое поле. Жизнь покидала это влаголюбивое растение, его зеленые листья потеряли свою яркую, сочную окраску, стали вялыми и блеклыми и, засыхая, опадали на землю.

Когда взошло солнце, хозяин, уверившись, что поля будут политы, решил вернуться домой. Хамид пожелал остаться в поле рядом с водяным колесом, монотонный скрип которого уже заглушался звуками проснувшейся жизни. Ночью, когда мир медленно отходит ко сну, колесо продолжает свое движение вместе с освежающим ветерком, и скрип его среди просторов спящей земли слушает ночной сторож, укрывшийся своим черным плащом. Звук этот радостен сердцу феллаха, а животное он заставляет ускорять шаг.

Наступил полдень. Солнце палило нещадно. Хамидом овладела тяжелая дрема — ведь всю ночь он провел без сна. Он укрылся в шалашике и заснул крепким сном. Когда же открыл глаза, солнце уже клонилось к закату и диск его на краю чистого неба озарил багряным светом окружающую местность. В отводном канале, неподалеку от шалаша, вода вновь поднялась. Хамид оглянулся и увидел, что бывший при нем работник куда‑то ушел, вокруг, насколько хватает глаз, нет ни души, а бык, впряженный в водяное колесо, продолжает брести по кругу. Солнце быстро катилось за горизонт, и небо помрачнело. Хамиду показалось, что воздух заполнили вечерние духи зла. Потом в небе замерцали редкие звезды, однако их свет не в силах был рассеять тьму надвигающейся ночи. Злые духи продолжали реять в сгущавшемся мраке перед глазами одинокого, затерявшегося в ночи человека, словно желая ворваться к нему в шалаш. Хамид посмотрел вокруг и не увидел ни единой живой души. Бык у колеса тоже остановился. Все звуки замерли. Затем онемевший было мир вновь подал свой голос: зазвенели цикады, и стрекот их наполнил пустое пространство. Наступила ночь.

Хамид так часто зевал, что слезы выступили у него на глазах. Его неудержимо клонило ко сну. Он поднял камешек и бросил в быка, а потом опять вытянулся на своей подстилке. И в мертвой тишине вновь услышал монотонный, усыпляющий скрип колеса, приводимого в движение быком. Блестела в темноте вода, льющаяся в запруду. Небо потемнело, тусклые звезды взирали с высоты недвижным взором, а над землей витали ночные тени.

Хамидом овладел гнетущий страх — в подобных случаях это часто бывает с впечатлительными натурами. Он бы не удивился, если бы сейчас вдруг появился волк и набросился на него. Что тогда делать? Хамид постарался прогнать эти мысли и овладеть собой. Через некоторое время он заметил, что упряжь перетерлась и надо заменить быка.

Хамид подошел к стойлу и неожиданно заметил там какую‑то темную фигуру. Это был его напарник.

Бедняга, не желая беспокоить спящего в шалаше Хамида, не нашел для себя более мягкой и покойной постели. Легким прикосновением руки Хамид разбудил его. Батрак спросил, поужинал ли Хамид, — ведь еду приносили из села, когда он спал в шалаше. Один на один со своими страхами, Хамид и думать забыл о еде. Теперь же аппетит у него разыгрался, и он пригласил работника перекусить с ним.

После ужина он улегся опять, не в силах противиться пьянящей неге ночного ветерка, уносившего душу в мир сладких сновидений. Он отдался покою под кровом своего шалаша, или скорее навеса, потому что там были только две стенки, образующие угол, из которого открывался вид на бескрайние просторы полей. Хамид словно провалился в бездну сна, ничего больше не слыша и не ощущая. Он не проснулся бы даже от самого сильного шума — так он был переутомлен. Его сразили палящий зной и страх одиночества.

Проснулся Хамид в прекрасном расположении Духа. Вокруг царила непроглядная тьма, высоко над ним был натянут бархатный полог, усеянный звездами. Он уселся возле скрипящего водяного колеса, чтоб поговорить с батраком. Но тот, закутавшись в свой плащ, сладко дремал, а бык сам, без понуканий, ходил по кругу. Но вот бык остановился, и сон мигом слетел с крестьянина. Он закричал на животное и снова закрыл глаза. Хамид сделал еще одну попытку заговорить с ним, но работника окончательно сморил сон, он лишь изредка, показывая, что слушает Хамида, бормотал свое «ага».

Перед восходом луны сияние звезд стало меркнуть, и наконец появилась луна, ущербная, с чахлым румянцем, как бы пристыженная оттого, что запоздала. Открыв миру свой лик, луна осветила землю призрачным светом, под которым заблестели посевы, до этого черные и угрюмые. Легкий ветерок пронесся по огромному пространству над спящими травами, опьяненными его свежестью и прохладой проточной воды. Бык, вращавший колесо, продолжал свой путь, ни на минуту не останавливаясь, а хозяин его спокойно дремал. Хамид с радостью слушал однообразную музыку ночи, любуясь то близкой линией горизонта, то лунной дорожкой на зыбкой воде канала.

В молчании ночи он размышлял о многообразии жизни. Сколько чудес, повергающих в изумление разум, сокрыто там, за горизонтом? Сколько там живых душ! Им нет числа. А он, Хамид, так близко от них, и ничего о них не знает! Скрип колес, находящихся в отдалении, скрадывается расстоянием. Чем заняты люди, работающие возле них? Молчат они, погруженные в свои думы, или усердно трудятся на поле? Руки феллаха на рукоятке архимедова винта, и бык помогает своему хозяину. Это облегчает и ускоряет работу. И все живое наслаждается свежим ветерком, водой, тишиной и сумраком ночи так же, как наслаждается всем этим и он сам.

А звезды! Как удивительны эти небесные волшебницы, сияющие доброй улыбкой. Неужели они, эти крошечные точки, были свидетельницами начала творения, и пребудут вечно, в то время как наша жизнь — лишь краткий миг? Несмотря на столь высокое свое положение, звезды скромны и малы, как будто ход времени научил их, что глупо гордиться своим долголетием, что и большое и малое существует под властью необъятного. И разве это не удивительно, что они могут держаться там, в космосе, оцепенев в неподвижности или же медленно перемещаясь так, что это почти незаметно для глаз.

А что там, под землей? Кто знает? Там могила мертвого и колыбель живого, корни деревьев и трав, покой смерти и грохот вулканов! Там то, чего мы не ведаем.

Как бледна луна! Если верно, что на ней обитают живые существа, то это, должно быть, влюбленные, которые пылают такой страстью к предмету своей любви, что превратились в слабые, бледные призраки. Хамид долго глядел на эту светящуюся планету, будто вопрошая ее, а она молчала, тихо и плавно плывя по небосводу.

Небо снова поблекло, звезды почти угасли. Близилось утро. Хамид встал и направился в поля, чтобы посмотреть, хорошо ли вода напоила землю. Он дошел до конца залитого водой рисового поля, остановился и посмотрел на внезапно потемневшее небо. Но то была темнота, которая наступает на краткие мгновения перед самым рассветом. Небо тотчас прояснилось, и Хамид вернулся в свой шалаш. Он подозвал батрака и велел разжечь костер, чтобы разогреть остатки еды. А там, далеко из‑за горизонта, солнце уже высылало своих предвестников. Хамид и работник прошли в молельню и уселись там в молчании. Хамид пристально смотрел на великолепный восход, на золото, разливающееся по небу. Вот оно озарило край поля, и сразу же выкатился огромный солнечный шар, чуть колеблясь между небом и землей, как в райской колыбели. Розовая дымка постепенно растаяла. Солнце поднялось быстро, потом приостановилось, и вот оно уже недвижно висит в небе, заливая землю морем огня и света, могучее, способное испепелить все вокруг. И пришел долгий день с его шумом и гамом.

Когда возвестили о наступлении полдня, Хамид снова удалился в свой шалаш. Проснулся он только на закате. Эта ночь прошла так же, как и первая, правда, на этот раз луна запоздала еще на полчаса.

Так дни шли за днями. По ночам, оставаясь в одиночестве, ласкаемый прохладным ветерком, Хамид думал о небе, о земле, о далеких людях, бессловесных животных, скрывающих в своем молчании какую‑то удивительную тайну. Он давно уже привык к скрипу колеса, хоть немного оживлявшего сонное оцепенение. Этот скрип в глубоком безмолвии ночи сближал его с людьми. Одиночество больше не тяготило его.

В одну из таких ночей, когда Хамид глядел на угасающее светило и ждал рождения нового месяца, неожиданно слух его приятно поразил протяжный, грустный напев. Звуки доносились издалека. Это звучала свирель. Там, на дальнем поле, у оросительного колеса, по ней проворно скользили пальцы Ибрахима. Он взывал к луне, царице влюбленных. Сколько невысказанных мыслей содержалось в этой грустной мелодии, сколько страсти и печали было в ней! В груди певца словно был заключен огромный мир, более прекрасный, чем наш, зримый… И он призывал свою подругу в этот мир грез, где, тесно обнявшись, парят души влюбленных, где ожидает нас неземное наслаждение — нежные поцелуи любви.

Да, поцелуй — это признак доверия и доказательство любви… В нем сливаются души влюбленных… Это голос сердца, трепетный зов его струн. Это краткий миг, когда мы забываем себя ради прекрасной возлюбленной. Клянусь аллахом, в тот миг, когда мы целуем любимую, и кровь приливает к ее щекам, и ее затуманенный взгляд говорит: «Я твоя», тогда и мы целиком принадлежим ей, простираемся ниц пред нею, готовы умереть за нее!

Заслышав эту мелодию, Хамид забыл обо всем — он внимал ей, она целиком завладела его душой, уносила его от страдания, отчаяния и покорности к возрастающей надежде… С наступлением рассвета свирель умолкла.

Через несколько дней вода спала, но рис уже упился ею, стал зеленым и сочным. Он сильно разросся — подошло время прореживать его. На работу вышли девушки и юноши. Все они приехали утренним поездом, у каждого в руках был маленький серп. Юноши подвернули свои галлабии и вместе с девушками в молчании принялись за работу. Хамид шел за ними следом, радуясь этой прекрасной сочной зелени, которую он сберегал в течение стольких бессонных ночей. Через час все постепенно разговорились.

Один из юношей, по наущению товарищей, поторопил девушку. Она удивленно и недовольно посмотрела на него: «Разве я не работаю?» Но тот уже подгонял другую девушку, а потом весело расхохотался. Все дружно вторили ему. И началась веселая суматоха, какая бывает всюду, где работает молодежь. Хамид присоединялся то к одной, то к другой группе, помогая ей соревноваться со своими соперниками. И победители радовались не столько тому, что одолели соперников, — это их не так уж сильно заботило — сколько тому, что сам господин Хамид встал на их сторону! Так прошел первый день работ. В тот день больше не случилось ничего, заслуживающего упоминания, разве что в полдень уговорили одну из девушек сплясать.

На другой день крестьяне держались с Хамидом еще более непринужденно. Они откровенно обо всем говорили, искренне, от всего сердца смеялись. Только одна девушка, самая красивая, не позволяла Хамиду смеяться над собой и каждый раз отвечала ему какой‑нибудь колкостью.

Когда на третий день после обеда все присели отдохнуть, и Хамид сел, прислонившись спиной к яслям, и опять завязалась беседа, несколько девушек пересели в тень, поближе к Хамиду. А та, красавица, села совсем близко. Она стала заговаривать с ним и кокетничать. Другие девушки поглядывали на нее искоса, перешептывались между собой. Хамид услышал их шушуканье и догадался, о чем они судачат. Тогда он наклонился к соседке и поцеловал ее в щеку. Она растерянно уставилась на него, как бы спрашивая: «Это что же такое?» Ее подружки от изумления вытаращили глаза. Красотка отвернулась, и Хамид, не дав ей опомниться, поцеловал ее в другую щеку. Она с силой оттолкнула его. Девушки захохотали. Но едва Хамид уселся на свое место, проказница набросилась на него, крича, что сейчас посчитается с ним. Он прижал ее к себе и поцеловал в третий раз.

Теперь уже она сама тянулась к нему, якобы для того, чтоб отомстить. Кровь прилила к ее смуглым щекам. И Хамида то и дело бросало в жар, когда она откидывалась назад, увертываясь от его поцелуев, или когда он прижимал ее к своей груди. Девушка, почти теряя контроль над собою, отдавалась ласке и лишь делала вид, что отталкивает его.

Но час отдыха миновал. С серпами в руках все снова встали на свои ряды. Хамид немного прошел вместе со всеми, а затем замедлил шаг и задумался. «Что за наваждение?» — спрашивал он себя и не находил ответа. Над работающими нависло тягостное молчание. Красавица, вдруг ослабевшая, работала машинально, не отдавая отчета в том, что творится вокруг, не замечая косых взглядов, которые бросали на нее подруги. Одни сопровождали их презрительной улыбкой, другие добродушно усмехались. В сердцах многих девушек полыхала ревность. Опустив глаза вниз, они работали молча.

Нет, что же все‑таки с ним случилось? Что на него нашло? Разве так ведут себя разумные, сдержанные люди? Сколь ни прекрасна и привлекательна простота и наивность деревенских девушек, как он мог так глупо, пошло себя вести? Как мог забыть, что женщина — западня, в которую проклятый шайтан хочет заманить души несчастных, слепых мужчин? Ведь женщины — воплощение зла. В их телах сокрыт адский огонь! Прикоснувшегося к ним мужчину поражает молния и повергает в прах его гордость и достоинство.

Такие мысли бродили в голове нашего друга Хамида, когда он возвращался в село впервые после многих недель, проведенных под открытым небом, под сенью своего шалаша. Он покинул поле, ощущая презрение к себе и страстно желая искупить свой грех. Он прожил на свете уже немало, и всегда мечты его были чистыми. Так неужели в один момент, бездумно и безрассудно он погубит их? Неужели низринется с высот целомудрия, где реют лишь непорочные ангелы, станет на один уровень с низкими и порочными? Разве смеет он вдруг, без всякой на то причины, уронить себя в глазах близких? Согрешить? И с кем? С простой батрачкой! Горе ему! Если он так бездумно стремится к бездне, то час его гибели недалек… Горе и женщинам, которые низвергают нас с высоты нашего достоинства! Мы теряем волю, гордость и деньги, не приобретая при этом ничего. Горе этому миру — нашей пропащей жизни!

Подойдя к каналу, Хамид сбросил одежду и погрузился в воду, чтобы смыть с себя скверну, очиститься и попросить прощения у аллаха за свой грех… И всякий раз, замечая проходящую мимо женщину, он горячо молил: «Аллах, огради меня от этого зла!» и призывал на помощь чистых ангелов. Его громкие молитвы гулко разносились среди тишины полей.

Остаток дня он провел в кругу семьи. Все домашние очень соскучились по нему. Они жадно вглядывались в его румяное лицо, любовались его загорелыми, сильными руками, спрашивали, понравилась ли ему жизнь на лоне природы. Он что‑то отвечал, скрывая волнение и озабоченность, так и не решив еще, как искупить свой грех.

Потом наступила ночь, и Хамид очутился в своей постели. Его окружали непроглядная тьма и спертый воздух комнаты. Где необъятные просторы, над которыми веет освежающий душу и сердце ветерок? Над головой ни неба, ни звезд. Луны тоже не видно, только один ее луч проник через окно, а Хамид, ее пылкий воздыхатель, скрыт за глухими стенами, не внемлет ей и не отвечает. Комната угнетала Хамида. Господи, где тот канал с его быстро текущей водой? Где далекие горизонты, едва различимые в лунном свете? Все ушло, все сокрылось вместе со всеми своими красотами и тайнами! Не в силах уснуть, он долго еще с сожалением вспоминал о прошедшем.

Прошло несколько дней. По вечерам Хамид по‑прежнему ходил на поля, возвращаясь домой на закате. И вот однажды к нему вернулись спокойствие и уверенность в себе, он вновь стал находить утешение в своем одиночестве. И мысленно он произнес такой монолог:

«Я вернулся с поля, пообедав там, а дома меня ждут фрукты и сладости. И я отведал их, хотя вовсе не хотел есть. Как они были приятны и нежны на вкус! Потом я, не страдая от жажды, испил прохладительных напитков, а зайдя поздороваться со своими тетушками, был закормлен разными сластями. До чего же они вкусны! Вечером, когда мы все собрались в гостиной, слух наш услаждал своим пением шейх Саад. Да поразит его аллах, как мастерски владеет он своим искусством! Как напоминает мне шейха Саламу Хигази! При звуках его голоса сокровенные нити моей души напрягались, и я, как, впрочем, и все окружающие, сидел, не в силах вымолвить ни слова, пока шейх не закончил свою песню. Дрожь восторга пробегала по лицам слушателей. Ему аплодировали, громко выражали свое одобрение. Все это было, конечно, прекрасно. Но куда более сладостным был тот краткий миг, когда та девушка на поле, обхватив меня за шею своими руками, прижималась ко мне, а я, не владея собой, обнимал ее и целовал в раскрасневшиеся щеки…

Сколько радости принес бы мне этот миг, если бы не наступившее затем горькое раскаяние! Я отталкиваю ее от себя, а она, быстрая и легкая, приближается ко мне, все крепче прижимаясь своим телом к моему. Она словно растворяется во мне, а я — в ней. Мы оба находимся в сладостном опьянении. Грудь ее трепещет от клокочущего в ней огня страсти, тело издает дурманящий аромат. Приближая свои губы к моим с таким видом, будто хочет укусить меня, она незаметно целует меня. Вот она совсем слабеет в моих объятиях, тело ее словно подает мне тайные сигналы, которые я чувствую всем своим телом. Меня охватывает трепет, я почти теряю голову… Ах, как это сладостно!

Но в нашем обществе это чувство находится под запретом. Почему? Ведь я никого не обидел, не совершил никакого насилия. Я только насладился этим чувством, как наслаждаюсь другими, дозволенными. А мне твердят: «Это грех».

Нет, что это со мной? Конечно же, это — дьявольское наваждение! Шайтан пытается завлечь меня в свои сети, а затем бросить в адскую бездну. Все наслаждения преходящи, а потому — ничтожны. Мы, люди, стоим на какой‑то средней ступени между ангелами и животными. Мы или опускаемся до последних, и тогда довольствуемся в жизни малым, или возвышаемся до ангелов, и тогда добровольно лишаемся и этого малого. Я не пал бы столь низко из‑за простой девушки, как бы красива она ни была, если бы мне в тот миг удалось осознать это!»

Дни проходили за днями, Хамид жил дома, каждую ночь томясь в своей душной комнате, терзаемый раскаянием, Требуя ответа у своей совести, он был суров и беспощаден. Однако перемены в нем никто не замечал, поскольку люди привыкли видеть его серьезным, честным, глубоко верующим юношей. Правда, он не молился при всех, но это ему прощали, принимая во внимание то, что он пока что студент колледжа.

Один день сменяет другой, завтрашний приходит на смену вчерашнему. Постепенно к Хамиду вернулись присущие ему спокойствие и уравновешенность. Он наконец расстался с бесконечными мечтаниями и фантазиями. В конце концов в жизни его не осталось ничего такого, что тревожило бы его. Разве что непроглядной ночью в глубоком молчании в нем возникало прежнее чувство отвращения к мраку комнаты, ее низкому потолку и жаркой постели.

Душа его настоятельно требовала возвращения на лоно природы. И он стал проводить ночи на одном из хлопковых полей, расположенном на возвышенности, куда не доходила вода. Ее поднимали туда при помощи архимедова винта. Сладостные летние ночи вновь явились перед Хамидом во всем великолепии, с их ароматным ветерком, сияющими звездами и переполненными водой каналами, в которых отражалась бессонная луна. Иными словами, он вернулся к своему прежнему времяпрепровождению. Правда, прежде услаждавший его слух скрип оросительного колеса сменился теперь содроганием архимедова винта. Чуть отдалишься от него — все звуки пропадают, ночь становится безмолвной, а ты как бы лишаешься друга — собеседника.

С первым утренним лучом Хамид возвращался к семье на часок — другой, а потом шел к девушкам на прореживание риса, как будто ожидал получить какую‑то прибыль от этого урожая. Когда закончили прореживать половину поля, среди работниц Хамид вдруг увидел сестру Зейнаб. Оказалось, что раньше она была занята на строительных работах в деревне. Подошло время обеда, и Хамид отошел с ней в сторонку, стал расспрашивать о сестре, о том, довольна ли та своим новым житьем‑бытьем. Девушка пустилась в воспоминания о тех днях, когда Зейнаб жила дома — в полдень сестры всегда обедали вместе, а теперь вот ей приходится есть в одиночестве. И из дома она выходит одна, и домашние заботы ее одолевают. Ах, миновали светлые дни!

И в памяти Хамида невольно всплыли сладостные часы, проведенные с прекрасной Зейнаб, и вновь пережил он горечь утраты. А ведь как она была привязана к нему и как нравилась ему! Каким далеким казался ему тот вечер, когда они сидели у обочины дороги, прижавшись друг к другу. И все же это был незабываемый час, память о котором никогда не сотрется! А та ночь, когда он увидел ее такой печальной и почувствовал в своем сердце острую тревогу за нее! Интересно, как ей живется теперь, вспоминает ли она о нем? Сколько красоты и величия в этих деревенских женщинах, сроднившихся с природой под дивным, чистым небом, среди широких зеленых полей! Сколько очарования в каждой такой красавице! У нее сильное тело, высокая грудь, уверенная походка, стан ее грациозно покачивается при ходьбе, и ветер играет ее черным прозрачным покрывалом! Она поистине великолепна!

Увы, так называемая «серьезная», «добродетельная» жизнь — не что иное, как жалкая выдумка. Это вообще не жизнь, а смерть. Едва отведав вкус настоящей жизни, мы сами убеждаем себя, что существование наше отвратительно, и лучшее, на что мы способны, — это отречься от мира и удалиться от него. «Жизнь, которую я вел и продолжаю вести, это жизнь монаха, — думал Хамид. — Я отказался от мира, а мир отказался от меня. И я еще наивно полагал, что наслаждаюсь жизнью и ее радостями — теми радостями, которые именуются «непорочными»!

Как тебе живется, Зейнаб? Идешь ли ты к завтрашнему дню с радостью, ожидая от него только блага? Целует ли муж с восходом солнца твои улыбающиеся уста? Или вы влачите однообразную, скучную жизнь, которая зовется супружеской? Как я боюсь увидеть тебя изнуренной страданиями и бедами! Дни невинных радостей миновали! Излучают ли еще глаза твои тот свет, который очаровал меня? А улыбка твоя, делает ли она твоего друга еще более радостным и счастливым? Блажен и счастлив твой муж! Он один наслаждается этим прекрасным цветком, в котором все совершенно, который призван дать ему счастье! Увижу ли я еще когда‑нибудь тебя, Зейнаб, обниму ли тебя, поцелую ли, смогу ли вернуть прежний прекрасный сон?»

Будет ли Хамид сожалеть и печалиться, если увидит Зейнаб, обнимет ее и поцелует? Поспешит ли он после этого, дрожа как в лихорадке, окунуться в воду, чтобы очиститься от скверны? Постигнет ли его раскаяние, вонзая свои острые шипы в его сердце? Нет, нет! Всей душой он жаждет этого поцелуя, который воскресил бы далекое прошлое, те тайные встречи, свидетелем которых был один аллах.

«Кто знает, может быть, Зейнаб забыла меня и я ей безразличен? — продолжал размышлять Хамид. — Может быть, увидев меня, она отнесется ко мне как к чужому? Разве было между нами что‑нибудь большее, чем между нею и любым из моих братьев? Конечно, она красивая, статная, достойная всеобщего восхищения женщина! Но даже если я был увлечен ею больше, чем кем‑либо другим, разве у нее были основания считать меня своим другом или возлюбленным? Для нее я всегда оставался господином, хозяином. А теперь я вообще чужой для нее человек. Любое мое слово, ныне обращенное к ней, может вызвать подозрение и опасение, что супружеской чести будет нанесен урон.

Как жаль ушедших дней! Ждет ли меня в жизни что‑нибудь светлое? Разве в страданиях, которые окружают нас со всех сторон, в этом отречении от всех земных радостей заключен смысл жизни? Как, в сущности, жестока эта добродетельная жизнь, любовь к которой нам постоянно внушают! Она гораздо страшнее, чем неизбежная жестокая смерть.

До сего дня я не изведал в жизни ничего, кроме ее пресного вкуса, который не настолько горек, чтобы душа отвратилась от жизни, но и не так уж сладок, чтобы она пела и ликовала. А впереди меня ждут дни еще более тоскливые. Однообразные и блеклые дни, они в конце концов будут пресечены жестоким временем, а потом меня, как и каждого смертного, ожидает яма, в которой я усну беспробудным сном. Ведь, собственно, уже с момента рождения я распрощался с миром, и сегодня я только щепоть праха, которую поднял с земли ураган жизни. Потом я вернусь в эту землю и останусь в ней навечно, так и не вкусив подлинной жизни».

Долго оставался Хамид в этом сумрачном настроении, устремив неподвижный взор в расстилавшееся перед ним беспредельное пространство белесых от зноя небес. В неподвижном воздухе застыли деревья. Оросительный канал разрезал зелень посевов. Быстрое течение увлекает в неведомую даль упавшие рисовые стебли. Зеркало воды ярко блестит, отражая лучи солнца. Струящееся марево мешает что‑либо рассмотреть, и вся дальняя перспектива кажется Хамиду одной огромной зияющей бездной. Феллахи усердно трудятся, изредка переговариваясь друг с другом, пересмеиваются. Голоса их теряются где‑то вдали, они почти не слышны, на них никто не откликается.

Хамид отошел к шалашу, постоял немного, будто внимательно что‑то разглядывая, а на самом деле все еще находясь в растерянности, в оцепенении, ни о чем не думая и ничего не соображая. Он решил вернуться домой, в деревню. Батраки находились далеко от него — на другом конце поля. Некоторые из них сидели на мосту через канал. Он направился к ним. Оказывается, они уже кончили работу на этой стороне поля и сейчас перейдут на другую. С улыбкой Хамид обратился к сестре Зейнаб: «Когда увидишь сестру, передай ей привет от меня!» Затем он покинул их и направился в деревню.

В полях не видно было ни души. Никого нет и возле канала, под развесистым деревом. Хамид отдохнул от полуденного зноя под его сенью и двинулся кратчайшей дорогой домой. Вскоре показались хижины цвета пыли, похожие на развалины какого‑то древнего города. Лишь кое‑где среди них белели дома более зажиточных феллахов. Хамид вошел в село, когда все жители еще находились во власти полуденной дремоты.

Он постоял у дверей своего дома, кликнул слугу. Ему ответили, что слуга ушел на станцию. Хамида вовсе не интересовало, куда тот пошел. Он хотел выпить чашечку кофе, чтобы немного взбодриться и подождать прихода братьев, с которыми можно будет посидеть и поговорить. Только принесли кофе, как явились и братья. Оказывается, они наблюдали за плотником, устанавливавшим у канала новые оросительные колеса. Они тут же велели слуге сварить кофе в большом кофейнике и стали обсуждать разные деревенские новости: как у кого идут дела, как в эти дни должники изыскивают средства для погашения своих долгов и почем они нынче будут продавать землю. От одной темы перешли к другой, от другой — к третьей. Наконец все поднялись и вошли в дом, чтобы посмотреть, что там делается. А Хамид продолжал сидеть, размышляя о себе и о деревенских бедняках, которые не в состоянии осознать весь порочный круговорот долговых расписок, чудовищный рост процентов.

Солнце еще жарко пылало, но на улице уже чувствовалось некоторое движение воздуха. Тени от домов удлинились, и там нашли себе убежище свободные от работы феллахи. Весь остаток дня они провели в разговорах и в игре в нарды. Но вот задрожала листва дерев, сиявшее ослепительным светом зеркало пруда подернулось рябью. После сонного оцепенения летнего полдня жизнь вливалась в тело бытия, и миру возвращалась его улыбка. Всякий раз, наблюдая движение в кронах деревьев и трепетание пальмовых листьев, Хамид радостно приветствовал час величественного заката.

Вдруг далеко на дороге Хамид заметил ехавшего в деревню всадника. Лошадь двигалась что‑то уж слишком медленно. Он никак не мог угадать, кто едет. Явно кто‑то незнакомый, не из тех, кого он видит тут каждый день. Наконец он разглядел, что верхом едет закутанная в покрывало женщина, а лошадь ее ведет под уздцы его слуга. Кто она? Может, какая‑нибудь знакомая собралась погостить у них? Из‑под накидки видны лишь кисти рук, держащие повод. Сверкают, переливаясь на солнце, украшения. Конь идет ровным шагом, и всадница покачивается в седле в такт его движениям. Даже когда она была уже в трех шагах от дома, Хамид все еще ее не узнавал. Женщина спустилась на землю, и Хамид поспешил спросить у слуги ее имя. Слуга ответил, что это приехала госпожа Азиза.

 

Глава V

«Моя Азиза!

Хамид».

Вверяю тебе тень моей надежды. Тебе предстоит решить: осуществится моя мечта и я буду счастливейшим человеком на свете, или ты пренебрежешь мною и тем самым ввергнешь меня в пучину отчаяния. Все существо мое трепещет. Так выноси же скорей свой приговор, и пусть душа моя воспарит к небесному блаженству или же низринется в глубины ада… О, как долго металась она от надежды к отчаянию! Теперь она стремится к счастью. Молю тебя, поспеши наградить меня исполнением надежд или оставь терзаться в страшных муках!

Я не таюсь перед тобой, любовь моя! Сколько ночей твой облик неотступно стоял передо мной, как нежно глядела ты на меня своими прекрасными очами, посылала мне улыбки, обнимала меня! Сколь сладостны были эти ночи! Засыпая, я спрашивал себя: «Наступит ли такой миг, когда я в действительности познаю вкус этих сладостных видений?» Месяц сменяется месяцем, а я все томлюсь в ожидании желанного мига, когда мы останемся с тобой совсем одни.

Я люблю тебя, Азиза, но как я несчастен и жалок! Знаешь ли ты, сколько мук причинила мне моя любовь? Можно ли рассказать о том, как трепетно билось мое сердце, когда в давно прошедшие времена мы, будучи еще детьми, играли вместе? А сегодня я лишен даже тех услад, которые имел в детстве! С нетерпением жду я ответа от тебя, Азиза. Искренне любящий тебя

После того как Хамид вновь увидел Азизу, он стал непрестанно упрекать себя за то, что в последнее время совсем позабыл о ней, и изыскивать средства, как бы встретиться с нею наедине и открыть ей свое сердце. После долгих размышлений он счел за лучшее написать ей письмо и теперь дожидался удобной встречи, чтобы вручить Азизе свое послание.

Утром, позавтракав вместе с братьями, он направился на женскую половину дома. Ему пришлось собрать все свои душевные силы, он твердо решил сделать все возможное для достижения цели, о которой мечтал вот уже более года: уединиться с девушкой и поведать ей свои чувства. Он уже позабыл, как ранней весной его воображение занимали лишь красоты мироздания и великолепие окружающей природы. Теперь к нему вернулись прежние мечты, вернулась любовь, и он забыл обо всем другом. Всем сердцем своим стремился он к Азизе, более не в силах сносить свое одиночество. Он жаждал найти в ней утешение от горечи и печали прежних дней.

Едва он попал на другую половину дома, в это женское царство, как одна из женщин приветствовала его словами: «Добро пожаловать, наш феллах!» Она предложила ему сесть и спросила, чем объясняется его непонятное пристрастие к деревенским полям. Ведь жил он раньше дома и ничуть не интересовался хозяйством, а теперь почему‑то вдруг стал уходить в поля вместе с братьями и даже по целым неделям пропадал там. Что это за новая блажь?

Что мог ответить на это Хамид? Рассказать о шепоте звезд и лунном колдовстве? О своей тяге к бескрайним просторам, о мечтах, овладевающих душой, когда усталые глаза отдыхают в темноте летней ночи, когда веет свежий ночной ветер и слышны голоса величавой природы? Раскрыть то великое счастье, которое обретает человек, наконец ощутивший себя свободным от всех оков? Да разве эти женщины могут его понять? Если они и чувствовали то же самое в детстве, время давно уже стерло с их памяти эти воспоминания. Но и молчать здесь нельзя— ведь рядом находится его любимая! Она хочет услышать его голос! Что же делать?

И он рассказал о той ночи, когда, проснувшись в поле, он не увидел вокруг никого. И, сколько ни искал, так и не нашел себе иного товарища, кроме быка в упряжке. И как потом обнаружил своего напарника спящим в яслях. Рассказ развеселил женщин. Он заметил, что и Азиза рассмеялась. Та женщина, что заставила его рассказывать, шутя пожалела его: «Бедный Хамид!»

И все наперебой принялись вспоминать подобные происшествия, случавшиеся с ними или с их подругами. Потом перешли ко всяким страшным историям. Старая тетушка Азизы начала:

— Как говорится в пословице: «Кто боится злого духа, тому он и является». Как‑то Дик ас — Сана рассказывал, что раз ночью вышла его соседка Мусаада на двор по нужде и увидала барашка с громадными рогами. Он стал расти у нее на глазах, так что загородил ей дорогу… А когда все проснулись утром, то увидели, что к ним во двор всего‑навсего забрел барашек семейства Хасанейна.

— Говорят, что тому, кто проходит ночью мимо загона для скота, принадлежащего детям Умм Саад, являются злые духи, — заметила другая тетушка. — А на самом деле никаких духов там и в помине нет.

— А я слыхала, — вмешалась в разговор двоюродная сестра Азизы, — что сторожу при плантации финиковых пальм, дядюшке Гяду, явился злой дух в образе осла, взнузданного и оседланного. Старик вскочил на него верхом и воткнул ему в плечо толстую иглу, служившую для сшивания рогожи. И после этого злой дух, укрощенный и присмиревший, повез его в Каир, Танту и Мансуру.

Разговор оживился. Женщины стали рассказывать о джиннах, которые кличут людей по имени, а когда те подходят, хватают их и скидывают в заброшенные колодцы или пропасти. Спастись от них можно, надо только прочесть суру Корана, начинающуюся словами: «Скажи: он аллах един». Зашла речь и о джинне зара, изгоняющем из людей злых духов, — о том джинне, которому самые красивые женщины дарят дорогие подарки. В общую беседу вступила и Азиза. А Хамид сидел молча, лишь время от времени выражая свое удивление жестами и мимикой.

Время летело незаметно. Почувствовав наконец, что он засиделся, Хамид стал прощаться. Он вышел на улицу успокоенный, чрезвычайно довольный тем, что видел Азизу, и в особенности тем, что, весело смеясь над словами подруг, она то и дело обращала на него свой взор. Когда их взгляды встречались, он опускал глаза, уверенный, что и она испытывает то же волнение, ибо губы ее при этом чуть вздрагивали. Это был трепет, который обычно охватывает нас, когда в присутствии посторонних мы встречаемся взглядом с предметом своей любви. В таких случаях нам всегда кажется, что посторонние догадываются о том, что творится в наших душах, и ревниво следят за нами.

Хамид так и не отдал своего письма. Только выйдя из комнаты, он вдруг нащупал его в кармане. Как же передать его Азизе? Опыт говорил, что не стоит пытаться сделать это самому. Ведь Азизу постоянно окружают женщины. Не отдавать же письмо при них! Правда, большинство этих женщин неграмотны. Однако они непременно захотят узнать, что написано в письме. Но, с другой стороны, не так‑то легко доверить письмо чужому человеку. Ведь тот тоже рискует попасться с этим письмом. И тогда все узнают, что Хамид влюблен, а это позор, величайший позор!

«Да, вся жизнь — от начала и до конца — непрерывная цепь тягот и забот, — размышлял в тоске Хамид. — И если мы не будем украшать ее своими мечтами, она станет горше полыни. Ибо даже небольшое отклонение от мира мечты к реальности неминуемо повергает нас в пучину бед. Для такого человека, как я, лучше пребывать в мечтах как можно дольше. Я хочу, чтоб осуществилась только одна из них. Как люблю я эту девушку, как давно тоскую по ней! Она хоть и сестра мне, а я даже на краткий миг не могу остаться с нею наедине. Проклятие этой жизни, томительной и унылой! А что ждет нас в старости, коли окажутся погребены наши юношеские надежды? Смерть — избавительница? Да, мы вернемся в небытие, из которого вышли, — бессмертное небытие вечности!

Ах, зачем я так убиваюсь, так страдаю? Если не суждено мне насладиться взаимной любовью, то ведь существует же в мире утешение! Разве не могу я подарить ласковым словом влюбленную в меня поденщицу с открытым лицом или запечатлеть поцелуй на розах ее щек. Да, именно эти девушки и являются для нас сладостной заменой тех сдержанных, скрытых под чадрой женщин, которые даже человеку, отдавшему им свое сердце, не могут сказать: «Я люблю тебя!»

В самом деле, разве в красивой дочери природы, с ее крепким и сильным телом, с ее открытым взором, проникающим в самую глубину наших сердец, не заключено очарование, которое заставляет нас забыть про чопорных затворниц? Пренебрегать этим — глупость! Феллашка ведет постоянную борьбу с тяготами жизни, и это закаляет ее, дает ей опыт, свежесть, вместо томной бледности женщин — затворниц, щедрость и красоту души и, ко всему этому, целомудрие из рода в род».

Хамиду захотелось тотчас убежать в поле и в час полуденного отдыха шутить и веселиться с деревенскими девушками, — отомстить этим праздным жеманницам под чадрой.

Но в чем, собственно, состояла вина Азизы? Разве она сама придумала для себя это покрывало? Разве по доброй воле согласилась на унижение, в котором пребывает вместе с другими, разве не была подготовлена к этой участи со дня своего рождения? Какую трогательную любовь и нежность источают глаза ее, устремленные на него! Ведь она — он убежден в этом — тоже мечтает остаться с ним наедине, дотронуться до его руки, посмотреть на него долгим взглядом, который будет красноречивей любых слов. Нет, это не она, а он изменил своей любви! Это он собирался нарушить обет, намереваясь любезничать с деревенскими простушками, отдать на поругание свое достоинство! Он недостоин любви, этого благородного чувства, наполняющего сердце величием и целомудрием, он осквернил свою душу и тело!

Вместо того чтобы пылать местью к этой чистой, благородной девушке, ему следует уйти от людей, уединиться в келье, там искупить свои грехи, испросить прощения у аллаха. К тому же далеко не все крестьянки похожи на ту, которая так задорно и свободно вела себя с ним. Много среди них и таких, кто умеет хранить свою честь и достоинство. А разве девушки, сидящие под покрывалом, никогда не ошибаются? Боже мой, да их ошибки во много раз отвратительнее ошибок девушек из бедных семей! Они соблюдают чисто внешние приличия, содержимое их душ глубоко скрыто от посторонних взоров. Они умело лицемерят перед богом, людьми и перед самими собой.

О, жестокие времена! Мало того, что бедняка терзает нищета, его еще хотят выставить перед всем светом негодяем и преступником! О, люди с черствыми сердцами, злейший ваш порок — это сплетни и клевета! Известно, что беда одна не приходит. Поражая человека, она несет ему боль и страдания. А жестокосердные люди еще увеличивают эту тяжесть! Они смотрят на такого человека как на преступника, даже не помышляя о причинах его несчастий. А ведь именно он, бедный феллах, — их верный слуга и создатель тех благ, которые люди беззаботно расточают, не задумываясь, откуда они взялись.

Мы, юноши, невольно тянемся к простым девушкам. Нам нравится их непосредственность, освобождающая и нас от чопорности, которой постоянно тешат себя женщины из общества, пусть даже из самых благородных побуждений. Деревенская девушка — наивное дитя природы. Она даже и не пытается скрывать свои желания. Она сама искренность, и это качество находит отклик в душе юноши. У него еще достаточно дерзости, чтобы не считаться с установлениями высших слоев общества, с их косными нормами поведения и морали.

Юность — это ничем не скованная свобода. Несчастен юноша, подпавший под влияние косных обычаев, он потеряет свободу и саму жизнь. Его существование, обремененное мелочными заботами, хуже, чем мгновенная смерть.

Однако разве в современном Египте может юноша наслаждаться жизнью? Наступит ли такое время, когда ему разрешат самому искать свое счастье? А пока он лишен этой возможности. Он сейчас поставлен перед дилеммой, и любое из решений — зло. Он может выбрать прозябание, именуемое семейной жизнью с традиционными устоями, чего и ждут от него; либо ринуться в зловонную тину порока, процветающего в нашей несчастной стране по воле богатого и развратного Запада. В первом случае его ждет духовная смерть, во втором — гибель духовная и физическая.

Горе тебе, Хамид! Какой злой рок обрушил на тебя этот жестокий удар? Уж лучше бы тебе не переступать порога счастливой поры детства. Разве уж так велика разница — умереть во младенчестве или на склоне лет? А уж если ты родился, то воистину, для тебя было бы лучше жить замкнуто, сторониться света: пусть думают, что тебя вовсе нет!

Долго еще сидел Хамид в задумчивости, размышляя о своей судьбе. В конце концов он решил: прочь сомнения, он любит Азизу и жаждет встретиться с нею наедине! Так почему бы не оставить письмо среди предметов, которые ежедневно попадают ей в руки? Обнаружив его, она, конечно, постарается сделать так, чтобы больше никто его не увидел. Она любит Хамида и назначит ему свидание! И когда они встретятся, от всех их страданий не останется и следа. День свидания будет памятным, счастливым для них днем!

На другой день Хамид осуществил свое намерение: на блюде с фруктами и сластями, которые были приготовлены для Азизы, он оставил свое письмо. Мальчик — слуга, ничего, конечно, не подозревая, передал его ей. Азиза увидела письмо и сразу же спрятала его. Оставшись одна, она с нетерпением надорвала конверт.

Боже! Какое наслаждение испытала она, прочтя письмо! Сколько прелести нашла в нем! Она любовалась им, долго не решаясь сложить его и убрать в карман. Она перечитывала его снова и снова. Всякий раз, когда она доходила до слов: «С нетерпением жду я ответа от тебя, Азиза. Искренне любящий тебя Хамид», — душа ее замирала и сердце начинало бешено колотиться, как бывает всегда с человеком, которого переполняет радость. Никогда в жизни ей не приходилось получать такого прекрасного, увлекательного послания. Разве можно сравнить с ним письма сестры или поздравительные открытки подруг? Ей казалось, что сейчас нет в мире ничего более значительного, чем ее радость. Она словно забыла обо всем окружающем, радость переполняла ее сердце до краев. У нее сейчас было только одно желание — поскорей увидеть Хамида, прильнуть губами к его губам.

Но ее то и дело отвлекали: спрашивали что‑то о домашних делах, потом пришли за ней — пригласили поболтать с другими женщинами. Она сидела и слушала, словно сквозь сон, их бесконечные истории. Когда они смеялись, она вторила им, отдаваясь наполнявшей ее душу тайной радости. Однако мысли ее были поглощены одним: что написать Хамиду и как передать ему свое послание.

Окно ее комнаты было пробито высоко, чтобы прохожие не могли увидеть, что происходит в доме. Азизе было видно, как медленно опускается за горизонт солнце, заливая своими лучами деревенские дома и деревья с пышными кронами, ветви которых слегка колышутся, бросая на землю узорчатые тени. Далеко, насколько хватает взгляда, тянутся кукурузные и хлопковые поля. Их разрезают дороги, заполненные в этот час идущими за водой феллашками. Их черные фигуры как бы струятся в солнечном мареве среди зелени посевов. Они идут гуськом, длинной и ровной цепочкой. По дороге к источнику глиняные кувшины на их головах находятся в наклонном положении, на обратном пути они их ставят прямо, и солнечные блики сверкают на влажных глиняных боках кувшинов. Из другого окна можно было видеть батраков, которые веяли зерно. Пыль и соломенная труха висели в воздухе плотной завесой, за которой уже ничего нельзя было рассмотреть. Азиза рассеянным взором глядела на эту картину.

Что же все‑таки ответить Хамиду?

Наконец она взяла лист бумаги, перо и написала:

«Брат мой Хамид!

Ты и представить себе не можешь, как мне стало радостно, когда я получила твое письмо. Мне бы очень хотелось встретиться с тобой…»

Однако эти слова показались ей слишком невыразительными. Разве передают они чувства, бушующие в ее груди? Душа ее разрывается от восторга и блаженства, все ее существо поет от счастья. Она снова взялась за перо и написала следующее:

«Брат мой Хамид!

Азиза».

Радость, которую принесло мне твое письмо, безмерна. Ты даже не можешь представить себе, как я счастлива. Я так хотела бы встретиться с тобой, но ты знаешь, насколько это трудно: ведь я все время окружена женщинами. Твои слова отдалили меня от подруг, и я очутилась в полном одиночестве. Когда я сижу вместе со всеми, мысли мои далеко! Я думаю о твоей любви. Эти мысли облегчают гнет моих страданий.

Уж не считаешь ли ты, мой Хамид, что мы, девушки, счастливы в своем вечном заточении? Ты, как все юноши вообще, очевидно, полагаешь, что мы всегда всем довольны. Клянусь аллахом, оно горько, наше печальное существование! Мы вынуждены сносить его, а с течением времени постепенно свыкаемся с ним — так больной привыкает к одру болезни. Но да будет тебе известно, что каждая девушка вспоминает последний день своей свободы с пронзительной болью. О, из моей памяти никогда не изгладится этот день! В тот последний час моей вольной, свободной жизни я простилась со своими двоюродными братьями здесь, в деревне, перед тем, как вернуться в город, где меня уже ожидала черная чадра — символ тоски и печали.

Но я благодарна судьбе за то, что в этом мире бьется сердце, которое сострадает мне, любит меня. Мы, так называемый слабый пол, всегда мечтаем о сочувствии и поддержке. Мы надеемся на милость аллаха и любовь близких. Прости меня за то, что я раскрываю перед тобой тайны моей души. Тебя это, наверно, мало интересует. Я осмелилась быть с тобою откровенной, поскольку мы не чужие друг другу и ты любишь меня и искренен со мною.

«Моя Азиза!

Хамид».

Я жажду побыть наедине с тобой! Вот уже целый год лелею я эту мечту. Твое положение затворницы — о, как оно ужасно! Сегодня, благодарение аллаху, ты узнала, что сердце мое трепещет от великой любви к тебе. Всей душой ожидаю я минуты свидания.

Твое письмо повергло меня в величайшее смятение. Да, я, как и все мужчины, полагал, что женщины под чадрой в большинстве своем счастливы: ведь они постоянно находятся дома, не загружены никакой работой, занимаются разными пустяками. Целые дни они рассказывают друг другу всякие небылицы, я сам их часто слышу. И вот теперь ты говоришь мне, что вы только с течением времени привыкаете к такой жизни, как привыкает больной к своей болезни. Впрочем, чему тут удивляться? Иначе и быть не могло; мало‑мальски чувствительная женщина не может не страдать в своем заточении. Я глубоко скорблю о твоей доле. Я постоянно спрашиваю себя, за что злой рок судил вам этот жестокий жребий, и не в силах ответить на свой вопрос.

Да будет воля аллаха на то, чтобы нам дождаться желанной встречи. Твоя судьба терзает мне сердце. Распоряжайся им по своему усмотрению.

«Брат мой Хамид!

Азиза».

Получила твое письмо. Послезавтра вечером наши женщины собираются пойти погулять в поле в сопровождении моего дяди. Если ты сегодня придешь к нам, то они, конечно, пригласят и тебя. Хочешь быть на прогулке моим спутником и собеседником? Может быть, ночной покров поможет исполнению нашего желания? Подумай, как нам лучше добиться его осуществления. Мне кажется, что вскоре я сумею тебе помочь. Уповаю на милосердного аллаха, да будет небо благосклонно к нашему чувству. А пока я упиваюсь надеждами, наслаждаюсь твоими нежными словами.

Только не говори мне ничего о чадре. Даже упоминание о ней отравляет мне жизнь. Всякий раз, вспомнив о чадре, я испытываю невыносимые муки. Поэтому я приучила себя ни о чем не думать и безропотно внимать приговору судьбы, каким бы он ни был. И все же признаюсь тебе, что мне никогда не забыть одного случая, разбившего мне сердце: однажды служанка вбежала ко мне, радостная и возбужденная. «Ах, как красив был сегодня заход солнца!» — воскликнула она. Что я могла сказать ей в ответ? Что‑нибудь вроде: «Какое мне дело до захода солнца или его восхода?» Моя семья считает, что я должна довольствоваться рисунком на обоях. О, высшая справедливость, почему только для простых девушек сияют солнечные закаты?

Но оставим это. Это воспоминание причиняет мне боль, а я больше не хочу страдать. Я радуюсь твоей любви. Слава аллаху, примирившему меня с жизнью, — я дождалась светлого часа!

Ах, если бы ты только знал, Хамид, какое одиночество можно чувствовать, находясь в кругу своей семьи и в стенах родного дома! Сердце в груди пылает, но надо скрывать этот огонь, пока он не испепелит душу — самое ценное и самое прекрасное в нас.

Если ты не хочешь, чтобы мною опять овладело отчаяние, приходи скорее или напиши мне, и слова эти будут бальзамом для твоей сестры.

«Моя Азиза!

Хамид».

Клянусь аллахом, пусть не войдет в твою душу и малая толика печали, ибо это безмерно огорчает меня! Будь счастлива, насколько это возможно. Я твой навеки, я готов свершить все, что ты пожелаешь. Думаю, что на этот раз я осмелюсь запечатлеть поцелуй на твоих прекрасных устах.

В смятении Азиза почти ощутила этот сладостный поцелуй. Ей показалось, что Хамид стоит перед нею, держит ее руки в своих и целует ее. Ах, этот упоительный сон она видела и раньше, но не так зримо, — тогда она еще не знала имени возлюбленного. Подобные видения пленяют воображение любой девушки, страстно мечтающей хотя бы во сне увидеть любимого, прижать его к своему сердцу, найти в нем утешителя и опору.

После полудня Хамид пошел на женскую половину дома, где в это время находилась и Азиза. Он поздоровался со всеми и сел. Одна из женщин не преминула сразу же сообщить ему о завтрашней прогулке и пригласила его принять в ней участие. Несколько помедлив для виду, Хамид ответил согласием.

На следующий вечер вся компания — Хамид, его дядюшка и женщины‑родственницы — вышла из дому. Хамид сопровождал одну группу женщин, дядя — другую. Вначале все молчали, лишь изредка негромко перебрасывались словами. Только когда отошли довольно далеко от деревни, у всех развязались языки. Маленькая девочка, упросившая взять ее на прогулку, резвилась, как козочка, забегала вперед, прыгала и смеялась. Ясная луна плыла в небе, словно невеста, скинувшая свою чадру. Потоки лунного света струились в волшебном воздухе тихой летней ночи и заливали собою все окружающее пространство. Деревья казались страшными чудищами, распластавшими по земле свои огромные щупальца‑тени. Хлопковые кусты стояли неподвижно, словно завороженные волшебницей‑ночью. По обеим сторонам дороги, насколько хватало глаз, блестела гладь отводных каналов.

Потом гуляющие разбрелись кто куда: дядя со своими двумя сестрами пошел вперед, за ними следовали две женщины, а Хамид и Азиза остались в обществе маленькой девочки и тетки Хамида со стороны матери. Дядя, указывая на границы полей, называл имена владельцев и арендаторов. Сестры его с почтением слушали брата и разглядывали участки, сдаваемые в аренду. Другие женщины были увлечены беседой.

— Вот Умм Саад пришла сегодня и рассказывает — муж ее повздорил с Хасанейном Абу Мухаймиром, — говорила одна. — И Хасанейн ударил его так, что кровь потекла рекой. Теперь Умм Саад хочет достать немного розовой воды, чтобы вылечить мужа. Господи, до чего ж она глупа! Да разве розовая вода поможет в таком деле?

— Клянусь пророком, сестра моя, они, наверно, считают, что розовая вода — это святая вода из колодца Земзем! Несчастные людишки! Аллах не вразумил их, и они понятия не имеют ни о каких лекарствах. Да этот дурак, муж Умм Саад, пока его не избили, верно, и не слыхивал, что это за розовая вода и с чем ее едят!

Тетка Хамида поспешила присоединиться к подружкам и сразу же завладела разговором:

— А кто из вас сегодня ночью слышал вопли жены Хасанейна Абу Мухаймира?

— Хасанейна Абу Мухаймира? А что случилось?

— Эх вы! Да он набросился на свою жену и принялся бить ее смертным боем! А дело было вот в чем: сначала он сказал ей: «Женщина, я сейчас подрался с мужем Умм Саад! Клянусь аллахом, посмей он теперь только рот раскрыть, я убью его как собаку!»

А жена ему: «Зачем же вы так? Уж лучше бы по‑хорошему!» Как только заслышал он такие слова, заорал, словно дьявол в него вселился: «И ты туда же, сука, заодно с ними!» — и бац ее по щеке. Она грохнулась на пол, а он еще изо всей силы пнул ее ногой в живот и крикнул: «Вставай, не прикидывайся!» На стоны ее сбежался народ. Стали брызгать ей в лицо водой, она пришла в себя, вся растрепанная, несчастная, взглянула на мужа и говорит: «Ладно, Хасанейн. Спасибо тебе», и, о господи, принялась плакать. А хозяин‑то к ней: «Так ты еще и ревешь!» Да и ударил ее по другой щеке раз и еще раз. Хорошо, люди вступились, а то отдала бы богу душу, как пить дать. Собравшись с силами, она взяла дочку и ушла в дом к своему отцу. Нужно теперь писать полицейский протокол на этого Абу Мухаймира. Вот значит как — за один вечер заработал два протокола.

— Сохрани нас аллах, сестрицы, от такой напасти! Чур, чур!

Наконец Хамиду удалось избавиться от девчушки, и он остался наедине с Азизой. Однако слова не шли у него с языка. Он молча взял ее руку в свою и растерянно взглянул на Азизу. Девушка была явно смущена. Ей хотелось, чтобы кто‑нибудь подошел к ним и избавил бы ее от неловкого положения, в которое она попала. А разве оба они — Хамид и Азиза — не стремились к этой встрече, не уславливались о ней? Неужели они упустят столь благоприятный случай?

Впрочем, поведение их простительно. Ведь любили они друг друга в мечтах, и о разговорах, которые ведут между собой влюбленные, знали из переводных романов. Им была ведома лишь обыденная жизнь, лишенная ярких красок, либо жизнь, которую они сами выдумали, витая в мире романтических грез.

У обоих возникло ощущение неловкости, но они продолжали идти рядом, замедляя шаги, пока довольно сильно не отстали от своих попутчиков. Теперь Хамид желал только одного — чтобы поскорее кончилась эта прогулка. Какая досада! Такая дивная ночь, напоенный прохладой воздух, и рядом любимая, ее рука лежит в его руке, а он ведет себя так глупо! Он осторожно поднес руку Азизы к своим губам и нежно поцеловал ее.

— Мы еще не умеем говорить друг с другом, Азиза, — тихо произнес он.

Она потупилась, ничего ему не ответив. Ах, зачем она так стремилась к этому свиданию! Зачем так долго добивалась его?..

Потом их окликнул дядя. Подошли и остальные спутницы. Когда все уселись на ярко освещенном луной мосту через канал, Азиза облегченно вздохнула. Сверкающая во всем своем великолепии возлюбленная небес озаряла зеленую траву, вплотную подступавшую к воде, и отражалась в стремительно бегущих водах. Достали фрукты и сладости, стали угощаться, завязалась общая беседа. Мир был спокоен и нем, нигде не раздавалось ни звука. Все живое словно замерло под пристальным оком луны.

За разговорами время пролетело незаметно. Пришла пора возвращаться домой. Женщины с грустью вздохнули — уж очень быстро пронеслись приятные часы. Как много интересных впечатлений вынесли они из этой ночной прогулки среди цветущих полей! Теперь двери дома захлопнутся за ними, и они долго будут лишены даже малейшей возможности увидеть что‑нибудь за пределами своего дома.

Утром Азиза проснулась отдохнувшая, успокоенная. Она села на кровати и принялась перебирать в памяти события минувшей ночи, когда, оставшись наедине с Хамидом, ощутила поцелуй его на своей руке, обещанный им в последнем письме. Что с ней случилось вчера? Отчего она, чувствуя страшную неловкость, вела себя так скованно, так глупо? Она встала и принялась сочинять письмо Хамиду:

«Брат мой Хамид!

Азиза».

Любишь ли ты меня по — прежнему? Сердце мне подсказывает, что, когда мы остались вдвоем, мое молчание заставило тебя страдать. Теперь я поняла, что не заслуживаю твоей любви. Нам ли, девушкам, погребенным в четырех стенах, мечтать о любви! Мы живем во мраке, упиваясь своими фантазиями. Я не хочу, чтобы тебя тревожило даже воспоминание обо мне, я не имею права заставлять тебя нести это бремя. Грешно любить ту, которую семья погребла заживо. Я и подобные мне отрезаны от мира, словно христианские монахини, хотя мы и не служим богу.

Забудь меня, Хамид! Забудь навсегда! Какое безумие овладело мною, когда я писала тебе первое письмо! Я не ведала, что творила. Небеса, поля, вода, ночь и луна, вся красота мира, — это для вас, свободных людей. Любите и наслаждайтесь этим, а нас оставьте в наших кельях и темницах. Брат мой, я удовлетворена своею жизнью и не ропщу! Так оставь, оставь меня! Любовь — не мой удел.

О аллах, взываю к тебе! Наполни сердце мое любовью к тебе, к тебе одному!

Что это? Чей голос я слышу? Воистину, враг рода человеческого, сатана, обладает властью над женскими душами, они ищут защиты от него у мужчин. О, соблазнитель сатана! Прочь от меня! Я не хочу иного господина, кроме тебя, аллах!

Оставь меня, Хамид, оплакивать мою молодость. Быть может, это зачтется мне у господа моего. Воистину, велики наши прегрешения, несмотря на ничтожество наше. О аллах, уповаю на милость твою и прощение твое!

Забудь меня, Хамид. Забудь меня! Твоя сестра

«Моя Азиза!

Хамид».

Что я читаю в твоем письме? Откуда взялись эти горькие слова? Я и подумать не мог, что вчерашняя прогулка повергнет тебя в такое состояние. Наше обоюдное молчание вчера понятно. Очарование ночи, окружавшей нас, воспламенило в душах наших любовь, и мы могли только молча прислушиваться к биению наших сердец. Азиза, ты требуешь от меня невозможного. Сердце мое протестует. Теперь, когда осуществление всех моих мечтаний так близко, ты хочешь безжалостно погубить их. Не лучше ли избрать иной путь и отринуть все то, что препятствует нашей любви?

Эта любовь сильнее меня. Да, она не то легкое чувство, которым мы можем распоряжаться по своему усмотрению. Любовь — это счастье, которое заполняет все наше существование. Мы сами не властны ни вызвать, ни подавить в себе это чувство. Ты хочешь, чтобы я забыл тебя, но я не забуду тебя, пока жив. Ты для меня целый огромный мир. Любой в моем положении не может отречься от того, что составляет смысл его жизни. Надеюсь, что ты поймешь меня и простишь. Заранее благодарю тебя.

Целую твои щеки и твой нежный висок.

Вскоре Азиза уехала из деревни, а через несколько недель Хамид получил от нее краткое послание:

«Брат мой Хамид!

Азиза» [26] .

Прими мое последнее прости! Ходят слухи, что меня собираются выдать замуж за… Я всей душой противлюсь этому, постоянно думаю о тебе. Но разве мои страдания волнуют кого‑нибудь из родных? Вчера я весь день провела в слезах, мечтая посвятить себя богу. Сегодня я оплакиваю свою молодость, которую похищает рука дьявола.

 

Глава VI

«Увидишь свою сестру, передай ей привет от меня!» — попросил когда‑то Хамид, возвращаясь в село. И сестра Зейнаб честно выполнила его просьбу. Слова Хамида всколыхнули в Зейнаб воспоминания о прошедших днях.

Как далека была теперешняя ее жизнь от той, когда она встречалась с Хамидом! Как прекрасны были те дни! Внимание и участие мужа сейчас только печалит и раздражает ее. А прежде каждый день приносил ей радость и счастье. Как легко было раньше рядом с милым, которому она не задумываясь отдала бы тогда свое сердце, если бы это простое, наивное сердце было достойным того, чтобы принадлежать Хамиду.

Однажды вечером Зейнаб, как обычно, вышла из дому, чтобы отнести ужин Хасану — он работал по ночам на поливке хлопка. На душе у нее было тоскливо и пусто, как никогда, ибо горести, заботы и воспоминания сжигают, опустошают душу. Она вышла из дому, когда солнце только начало клониться к западу, проснулся первый ветерок, а в небесах еще пели птицы. А когда она шла обратно, уже заметно стемнело.

Получив письмо от Азизы, в котором она сообщала о предстоящем замужестве, Хамид затосковал. Однако уже довольно скоро он начал успокаиваться. Он чувствовал, что поток забвения смывает последние следы его страсти. Еще недавно он был безумно увлечен Азизой, писал ей стихи и любовные послания. И вот без особых терзаний и боли он вдруг почти перестал думать о ней. Это удивляло его самого. Однако и удивление было не более продолжительно, чем печаль. Может быть, срок наших страданий от утраты чего‑либо милого сердцу зависит or давности времени и значимости самого события? Наверно, так произошло и с любовью Хамида, которая почти потухла этой весной, потом опять было вспыхнула с появлением Азизы в деревне и вновь погасла, когда она уехала в город.

Хамид возвращался с фермы. В руках он держал гитару. По дороге в деревню он нагнал Зейнаб. Когда Хамид поравнялся с нею, она обернулась и узнала его, хотя прошел почти год с тех пор, как они виделись в последний раз. Тогда еще она носила девичье платье и покрывало, которое никому не мешало любоваться чертами ее прекрасного лица. Сегодня на ней одеяние замужней женщины, но нравится она Хамиду не меньше прежнего. Платье ее более просторно и придает фигуре необычайную прелесть. Сетка покрывала поднята на голову и не скрывает лица, прозрачная ткань струится по спине. Весь облик молодой женщины невольно вызывает почтение и грусть.

Хамид протянул ей руку.

— Здравствуй, Зейнаб! Добрый вечер. Как тебе живется замужем?

— Здравствуй. Слава богу, все благополучно. А как твои дела?

— Ты словно чем‑то недовольна. Все ли у вас с Хасаном благополучно?

— Спасибо, живем не тужим.

Странно! Что за однозначные, ничего не говорящие ответы! Вот уж не думал он, что Зейнаб станет сторониться его. Может, за этим что‑то кроется?

По мере того как они подходили к деревне, исчезали последние остатки дня. Полная луна ярко сияла в небе, хотя лучи ее еще не коснулись земли. Зеленые кроны дерев набросили на землю темный покров. Двое путников молча шли по дороге, и ночной ветерок овевал их сладким ароматом. Вдруг из груди Зейнаб вырвался тяжкий вздох.

— О чем ты вздыхаешь, Зейнаб? — спросил Хамид.

— Ни о чем.

Как это ни о чем? Он явственно различил в этом вздохе страдание. А может быть, она просто устала? В самом деле, зачем он пристает к ней с расспросами? Будет лучше, если он оставит ее в покое и перестанет вмешиваться в ее дела! А ночь надвигалась, лунный свет все ярче освещал дорогу, безмолвие окутывало мир.

Они дошли до канала, через который был перекинут сводчатый мост. Возле моста стояла молельня, обнесенная глинобитной стеной. Хамид попросил Зейнаб немного подождать, пока он смоет с рук дорожную пыль. Она присела и стала покорно ждать его. Застыв в неподвижности, она устремила свой взор в ночное небо, как бы пытаясь постигнуть тайну вечно бодрствующего по ночам светила. Она как бы унеслась душою в этот безбрежный мир, обвитый туманом. Она не понимала, что с ней происходит. Она просто бездумно витала в огромном беззвучном и призрачном мире.

Вымывшись, Хамид подошел к Зейнаб. Осторожно, стараясь не испугать ее резким движением, он опустился рядом с ней, обвил рукой ее талию, поцеловал в щеку, прижал к себе и повторил:

— А теперь признавайся, что с тобой?

Но перед ним была не прежняя Зейнаб. Не та прелестная девочка, все существо которой чутко откликалось на наслаждение жизнью и которая ответила бы на подобный вопрос доверчивым и ласковым взглядом. И не та невинная девушка, что отталкивает юношу, который ее обнимает, лишь для того, чтобы тут же вновь очутиться в его объятиях. И не резвая проказница с томным взглядом, которая вся отдается любимому, чтобы хоть немного побыть с ним в нездешнем, счастливом мире наслаждений. Перед Хамидом была женщина, обремененная заботами, и самый взгляд ее был полон отчаяния и муки. Перед ним находилась чужая жена, которая твердо помнила о своем долге.

Зейнаб холодно освободилась из его объятий, поднялась и взглядом пригласила его продолжать путь — время позднее, да к тому же она не хочет, чтобы кто‑нибудь увидел их здесь вдвоем.

— Ты забыла меня, Зейнаб, — вздохнув, произнес Хамид. — Забыла прошлые дни!

— Нет, не забыла, но я вышла замуж. Вот и все. А что минуло, то минуло. Пойдем… — И она еще раз глубоко вздохнула.

Молча они дошли до деревни и расстались, не проронив ни единого слова.

Зейнаб, конечно, было грустно от воспоминаний о прошлом. Ведь тогда она была девочкой, веселой и беспечной. Тогда стоило Хамиду лишь один раз улыбнуться, и она чувствовала себя бесконечно счастливой и всякий раз, когда он подходил к ней, у нее трепетало сердце и ее будто несло куда‑то на волнах блаженства.

Но разве верность супругу не обязывает ее разговаривать даже с Ибрахимом как с чужим человеком? Разве эта верность не требует забыть его, вырвать из своего сердца? Но как это сделать, если при одном только воспоминании о нем душа ее тоскует и томится? Господи, если б она раньше знала, сколь отвратителен брак по принуждению, по обязанности!

Луна заливает комнату серебристым потоком света, который растекается по циновке. Зейнаб пристально смотрит на луну, и та отвечает ей нежным взглядом. Бледное светило с горних высей ласково смотрит прямо в смятенное сердце несчастной. И, завернувшись в плащ, сотканный из лунных лучей, Зейнаб постепенно погружается в мир сладких видений, далекий от людской суеты. На губах ее блуждает улыбка, как будто там, в другом мире, она повстречала Ибрахима.

Когда Хамид вернулся в свою комнату, первое, что бросилось ему в глаза, было прощальное письмо Азизы. Он долго читал и перечитывал его, пытаясь найти в нем какой‑то тайный смысл. Наконец он положил письмо, уселся в кресло и открыл наугад какую‑то книгу. Полистал ее, тщетно пытаясь читать, потом встал и подошел к окну, пристально всматриваясь в темноту ночи. Но вскоре одиночество стало непереносимо, и Хамид вышел в гостиную. Отец и братья уже находились там. Он занял свое место, и все стали ужинать.

Вечерняя беседа закончилась, как обычно, около одиннадцати. После того как были прочитаны и обсуждены газеты, все разошлись по своим комнатам. Хамид не стал ложиться, он снова взял письмо Азизы и принялся внимательно изучать его. Увидев в нем признаки скорби, он долго всматривался в строки, потом прижал письмо к груди и обратил умоляющий взгляд к луне, как будто луна могла помочь ему… Потом он положил письмо перед собой и сжал голову руками. Из глаз его неслышно скатилась слеза.

Этот листок бумаги напомнил Хамиду его последнее свидание с Азизой, так же, как сегодняшний вечер — его последнюю встречу с Зейнаб. Итак, жизнь кончена. Счастье покинуло его. О, злополучная судьба! О, призрачное счастье! За что аллах послал ему такую судьбу? Какое преступление совершил он, несчастный? Ведь ему так немного надо! Он согласился бы и на то, чтобы его возлюбленной была простая девушка, умеющая только читать и писать, но которая бы прошла с ним по жизни рука об руку, деля все невзгоды.

Хамид поднял голову, еще раз перечел письмо и, тяжело вздохнув, потушил свет. Он лег и попытался уснуть, однако сон не приходил к нему. Этот всемогущий владыка, бог покоя и призрачных видений, милостивый ко всем, кто ступил в его владения, бессилен перед человеком со смятенным сердцем. Он не приходит к нему, не может его успокоить.

Комната наполнилась густым, как смола, мраком. Вокруг царили тишина и безмолвие. Сердце Хамида билось глухо и тревожно. Чернота ночи усугубляла его страдания. Время двигалось медленно. Наконец, отчаявшись уснуть, Хамид встал, открыл окно, облокотился на подоконник и принялся смотреть на звезды, сиявшие в ночном небе. Луна уже скрылась за дальними домами. Хамид взглянул на часы — до зари оставалось два часа.

Два часа в таком одиночестве — срок долгий. Его душила тоска. Что же теперь делать? Он зажег лампу и принялся ходить взад и вперед по узкой комнате. Но это не принесло облегчения: неясная тревога продолжала мучить его. Он снова улегся в кровать, но сон не стал к нему благосклоннее. Хотел было почитать, но не нашел в себе сил даже раскрыть книгу. В конце концов он отпер дверь и вышел на улицу.

Но не сделал он и несколько шагов, как увидел деревенских стражников, растянувшихся во весь рост на завалинке. Каждый положил себе под голову дубинку и укрылся грубым плащом или пальто. Только один сидел, опершись на палку, выставив ее перед собой. Хамид направился к ним, ожидая услышать оклик: «Кто идет?» Однако все были погружены в сон, хотя сидящего стражника вполне можно было счесть за бодрствующего. Хамид уселся рядом с ними. Главный стражник сразу же вскочил в испуге, решив, что пришел кто‑нибудь из начальства. Гражданская одежда Хамида успокоила его, а всмотревшись внимательнее, он узнал и самого Хамида.

— Мухаммед, Фараг, — приказал старший, — вставайте и обойдите деревню!

Фараг и его отяжелевший от сна напарник встали и, опираясь на свои палки, пошли делать обход. Хамид пожелал обойти деревню вместе с ними. Они шли мимо строя темных домов. Лунный свет освещал лишь дрова, разложенные на плоских крышах. Шли молча. Когда приблизились к роще финиковых пальм, один стражник сказал: «Давай‑ка поищем фиников! Сейчас самая пора для них». Хамид тоже принялся искать упавшие на землю финики, но нашел очень мало. Стражники поделились с ним своей добычей. И все трое двинулись дальше, грызя финики и тихо беседуя о тяготах караульной службы. В зимнее время, когда холод заставляет их разжигать костры, кто‑нибудь из них потихоньку пробирается за добычей на кукурузное поле. Они без свидетелей поджаривают кукурузные початки и так коротают ночь.

Подошли к бахче. Оба стражника захотели сорвать пару огурчиков у края дороги. А если тут случится хозяин, то попросить у него. Владелец бахчи, который как раз оказался на месте, согласился на их просьбу ради господина Хамида, оказавшего ему честь своим посещением в столь поздний час. Потолковав о том о сем около получаса, они пошли дальше и завершили обход у знакомой завалинки. Начало светать.

Хамид пришел домой, улегся в постель и проспал почти до полудня. Однако первое, что бросилось ему в глаза, когда он проснулся, было письмо Азизы, лежавшее на столе.

Сколько раз забывал он эту девушку и вновь возвращался мыслями к ней! Совсем недавно ему казалось, что сердце его смирилось, но стоило ему взглянуть на ее письмо, как душу пронзила прежняя боль. Почему он так привязан к ней, почему невольно сравнивает с ней каждую девушку? Может, всему виной детская уверенность, что Азиза — его суженая? Неужели этот вздор настолько глубоко укоренился в нем, что он принимает его за моральное обязательство? Но сколько красивых девочек играло с ним в дни его детства! Да, но они были из семей феллахов. «Прими мое последнее прости, Хамид!» Ну что ж, прощай, Азиза!

Хамид пообедал вместе с отцом и братьями и удалился к себе. Они же до вечера так и не вышли из‑за стола. Потом кто‑то из них отправился в поля, а остальные принялись за нарды. Рассчитывая немного отвлечься от своих дум и скоротать время, Хамид велел оседлать коня.

Он ехал до дальнего поля целый час. Солнце уже не было таким палящим, приятный ветерок веял живительной прохладой. Тропинки, пересекающие хлопковые поля, издалека казались тонкими ниточками, а у горизонта все сливалось в необъятное золотисто‑зеленое море хлопка без единого островка. Ясное небо дышало безмятежным покоем.

Хамид слез с коня и, ведя его в поводу, неторопливо пошел между кустами хлопка, рассматривая их уже почти созревшие коробочки. Но через несколько минут он забыл и о коробочках и о прекрасных желтых бутонах хлопка и перенесся в мир мечтаний. Далекое солнце, полыхая оранжевым пламенем, стремительно двигалось к закату. От его прощального поцелуя вспыхнули небо и земля. Один на этой бескрайней зеленой равнине с темнеющей линией горизонта, Хамид в смятении размышлял о предметах и людях, о других бесчисленных мирах, где также есть движение и покой, живая и неживая природа и неведомые существа. Так он брел вперед, без всякой цели, а конь следовал за ним, натягивая узду и стуча копытами по земле. Когда Хамид очнулся от своих дум, то увидел, что ночь уже близка. Он снова сел на коня и тронул поводья.

Между тем дневной свет померк. Небо нахмурилось и натянуло темное покрывало. Всходящая луна слала свои страстные взоры этому смятенному миру. Ночь еще не наступила, все вокруг было неясно и зыбко. Взор луны был полон такой неистовой страсти, что будь у мира не твердокаменное сердце, он давно отозвался бы на этот призыв.

Радуясь ночному покою и сладостному ветру, Хамид взмыл на ковре своих мечтаний в те безграничные просторы, где часто блуждаем и мы, не видя перед собою путеводной звезды. Так, погруженный в свои мечты, он проделал весь обратный путь. Только когда он уже достиг деревни, людской шум и суета привели его в чувство. Хамид поужинал, но, не в силах оставаться дома, опять пошел на хлопковую плантацию, туда, где находилось водяное колесо. Он захватил с собой гитару и на ходу задумчиво перебирал ее струны.

Придя на место, Хамид нашел там знакомого феллаха; возле него стоял сын одного из арендаторов, который также не спал в эту ночь, поливая свое поле по другую сторону канала. Едва Хамид присел, как мальчик, набросив на плечи крестьянский плащ, отправился обратно к отцу.

Феллах больше заботился об архимедовом винте, чем о водяном колесе, которое скрипело поблизости. Господин Махмуд попросил его приглядеть за колесом, чтобы закончить поливку хлопка до того, как перекроют воду, дабы ему не пришлось вновь уговаривать инженера‑ирригатора, с которым он и так претерпел столько мытарств. Хамид расстелил коврик, на котором при случае можно было вздремнуть, и предложил феллаху заняться своим делом, а присмотр за колесом он взял на себя, сказав, что позовет его, если захочет поспать.

Поле чуть колыхалось в лунном свете, звуков не было слышно, лишь поскрипывали оросительные устройства, и Хамид сидел один, пристально глядя на воду, которая тихо журчала в канале. Все вокруг было полно красоты и очарования. По беспредельным просторам небес катилась полная луна. Но Хамид ушел в себя и не обращал внимания на окружающее.

Прошел час, прежде чем он поднял голову и устремил свой взгляд на луну, ища у нее сочувствия и ответа. Ночное светило метало на землю стрелы своих лучей — этих страстных взглядов, под которыми изнывают влюбленные безумцы, томясь в разлуке с предметом своей любви.

О, царица ночи, украшение небес! О, счастье бодрствующего, который поверяет ночному мраку свои мечты, стремясь найти целительный бальзам в неслышном движении небесных сфер, но, увы, лишь усугубляя этим свои страдания! О, вечная ночная странница, ты улыбаешься влюбленным и шлешь им свои пламенные взгляды, раздувая их страсть. Твои сладкие поцелуи несут им, трепещущим в страданиях и. муках любви, забвение. О, подруга одинокого и утешение отверженного, почему ты так бледна среди своего сияющего царства? Тебя изнурило это вечное бодрствование или извела непреходящая страсть? Ответь!

О, луна, луна! Как прекрасен твой лик, как мила ты моей душе, моя прекрасная, далекая возлюбленная! Веками не спускаешь ты очей с влюбленных, наполняешь их сладким дурманом. Сколько цветов и трав проводили бессонные ночи под твоим надзором, в лучах твоего света, склоняясь под дуновением зефира и трепетно прижимаясь друг к другу. И речные воды текли в блаженстве и неге, когда ты шествовала по глади их — по своим серебряным тропам!

О, луна! Вот все мы тут перед тобой: богачи с их довольством, бедняки, занятые бесконечным трудом, и я, твой преданный почитатель. Мы ведем тайную беседу, и я внимаю твоим откровениям. Ты одна знаешь все о сердце, охваченном отчаянием, и нет в мире человека, который исцелил бы и осчастливил его. О, заступница влюбленных, заступись и за меня, несчастного горемыку!

О, ночь! Я скрыт под покровом твоим и в молчании твоем кричу о своей страсти и муках, но никто не слышит меня. Люди покинули меня, так утешит ли меня природа? Не печалься, Хамид, ведь не столь велика твоя беда, чтобы так терзаться. Да, природа — единственная наша исцелительница. Она молчит, но больше сострадает человеку, чем ему подобные.

Хамид взял в руки гитару, взглянул на небо, провел пальцами по струнам, и глубокую тишину ночи нарушила печальная мелодия. Его душа и душа всего мира сливались вместе, трепеща от восторга. Так провел он целый час, блуждая в тайниках подлунного мира, воскрешая в памяти известные ему песни и маввалы, аккомпанируя себе на гитаре и прислушиваясь к эху. Наконец, отложив гитару, он перевел взгляд на канал и погрузился в размышления. Кто скажет, куда спешат волны и куда стремится сам он, страдающий от разлуки с Азизой и неприступности Зейнаб?

На другой стороне канала, прислонившись к стволу дерева, дремал напарник Хамида. Как только умолкли струны гитары и одновременно остановился бык при водяном колесе, феллах сразу проснулся. Так бывает с большинством людей; они спокойны и безмятежны до тех пор, пока окружение их неизменно. Но стоит чему‑нибудь хоть немного перемениться, они сразу же ощущают тревогу, даже если это благая перемена. Феллах проснулся, встал, сходил к колесу и убедился, что оно вращается. Там он увидел Хамида, сидящего в задумчивости, но не потревожил его.

Луна стала спускаться с небосвода, возвещая о близости утренней зари. Выйдя из долгого оцепенения, Хамид вновь принялся перебирать струны гитары. Потом притих, положил голову на приступок водяного колеса и незаметно очутился в объятиях сна.

Однажды, заглянув к отцу в канцелярию, Хамид увидел там писаря, чем‑то крайне озабоченного. Он что‑то писал под диктовку другого писаря из соседней деревни. После расспросов выяснилось, что готовят списки новобранцев. Хамид взял списки в руки, перелистал их и неожиданно наткнулся на имя Ибрахима. Так, значит, через несколько дней Ибрахим покинет родную деревню. Сначала его повезут в столицу, а потом — куда‑то к экватору, в глубь Судана.

Вечером Хамид подсел к односельчанам, ожидавшим газет. Среди них оказался и староста, который рассказывал о новом наборе в армию. Когда зашла речь об Ибрахиме, староста пожалел его — ведь из их деревни уходит он один, а до этого случая целых девять лет никого не брали. И ему также известно, что Ибрахиму служить в пехоте.

Там, в глубине Судана, у экватора, начнет свою службу Ибрахим, но не борцом за веру, не воином, а покорным рабом — ведь он будет солдатом армии, которой командуют англичане, стремящиеся сохранить свое господство в Судане за счет оккупированного ими Египта. В адском пекле проведет Ибрахим свои лучшие годы, а потом вернется домой без славы.

Скоро покинет он свою любимую деревню и семью, покинет просторы полей, среди которых стоит он этой летней ночью, опираясь на свою мотыгу и глядя на нежноликую луну. Он оставит эти уходящие в бесконечность дороги и эти маленькие запруды, в которых и во время разливов Нила и в дни засухи рябит под ветром вода. Он оставит здесь чье‑то сердце, истекающее кровью и слезами, чью‑то душу, столь давно уже живущую надеждой на встречу с ним. Он оставит Зейнаб оплакивать его. Он оставит все это ради бесплодных сухих пустынь, ради жизни среди дикарей, разбойников и варваров, где нет никакого порядка, где небо изливает со своих высот жгучий огонь, ради мученичества, но не борцом за веру, не воином, а только покорным рабом.

 

Глава VII

— Через неделю я уезжаю.

Вот что сказал Ибрахим Зейнаб, повстречав ее у канала, когда она возвращалась с полным кувшином. Эти слова молнией пронзили Зейнаб, почти лишили ее сознания.

Она медленно брела по дороге, чуть не теряя рассудок от боли и отчаяния. Ей все‑таки пришлось еще несколько раз сходить за водой. Вечером, управившись с хозяйственными делами, она с пустым кувшином подошла к каналу. Оставив кувшин на берегу, она поспешила в поле, где, как того и ожидала, встретила Ибрахима. Некоторое время они шли молча, потом присели на корни могучего тополя возле оросительного колеса. Дерево укрыло их от любопытных взглядов прохожих. Оба не в силах были начать разговор. Они даже не решались взглянуть друг на друга.

Потом из груди Ибрахима вырвался тяжелый вздох, он взял руку Зейнаб в свою и повторил то, что сказал днем:

— Через неделю я уезжаю.

Итак, осталась только неделя, а после этого они расстанутся надолго, кто знает, может быть, навсегда. Принесут ли им эти оставшиеся несколько дней отраду и счастье, или они проведут их в горьких слезах и стенаниях?

Ночь не спешила окутать землю своим покрывалом. Синева небес была прозрачна и глубока.

Мир погрузился в молчание. Из глаз Зейнаб скатилась горячая слеза и упала на руку Ибрахима. Он обнял ее и ласково спросил:

— Ну что ты, Зейнаб? Отчего плачешь?

Отчего?.. Не спрашивай ее, Ибрахим! Не видишь разве, что ее покидает надежда! Жизнь уготовила ей тяжкое испытание — разлуку с любимым. Да! Она любила его все это время, хотя и боролась со своим чувством, хранила честь семьи. Она была верна своему мужу. Но сегодня она не может отказаться от Ибрахима. Нет! Только не в эту последнюю неделю! Она хочет прижать его к своей груди и плакать вместе с ним. Как жестока судьба, как несправедлива она к Зейнаб! Судьба топчет надежды, опрокидывает на нее новые несчастья, погружает в пучину скорби. О, она никогда не благоволила к Зейнаб. И одна лишь ночь — свидетельница ее слез…

Но вскоре Зейнаб опомнилась: ей надо спешить готовить ужин. Она поднялась, наполнила водою кувшин и возвратилась в деревню, идя рядом с Ибрахимом по пустынной дороге. Они условились встретиться на следующий день утром.

Хотя до отъезда осталась только неделя, Ибрахим ходил в поле, как обычно, только перестал работать по ночам. Поэтому и назначил Зейнаб встречу утром под тем же деревом.

Зейнаб всю ночь провела в тяжелых сновидениях. Когда они встретились, она рассказала ему один из мучивших ее кошмаров: она видела во сне, что он идет ночью по пустыне, в черном плаще, низко опустив голову. Огромный черный раб приближается к нему, держа в руке письмо. Ибрахим читает письмо и заливается слезами. В другом сне Зейнаб видела, будто она лежит недвижимо на своей постели, а рядом стоят мать, сестра, свекровь и Хасан. Она со слезами умоляет их привести к ней Ибрахима. Родные в недоумении. И вот она уже снова одна, все покинули ее, не откликаются на ее зов. Она не помнит, что было дальше…

Ибрахим слушал Зейнаб и думал о том, что через несколько дней он окажется в глуши Судана — этой чужой страны. Кто знает, что он найдет там, какие новые напасти его ожидают. Теперь он — человек подневольный. От этой мысли в нем закипали возмущение и ярость. Увы, он не может внести за себя выкуп! У него нет денег, чтобы купить свободу, как это делают другие, имущие.

Вот какова справедливость в нашей стране! Богатый у нас избавлен от военной службы, а бедняка заставляют тянуть солдатскую лямку, и возвратится он домой замученный до полусмерти.

Зейнаб с Ибрахимом сидели вместе, пока солнце не поднялось уже высоко. Потом Зейнаб вернулась Домой, чтобы взять обед и снести Хасану. Когда наступил вечер и женщины потянулись за водой, на дороге вдруг появился Хамид. Он шел один, о чем‑то глубоко задумавшись. Увидев Ибрахима, он поздоровался с ним и спросил, сильно ли он горюет, что его забирают в армию.

— Клянусь аллахом, — ответил Ибрахим, — я исполню свой долг. Одно меня удручает — я не знаю, что я должен буду делать. Выходит, господин Хамид, того гляди, мы будем завоевывать еще и западные районы или же вступим в Тунис! Но ведь там ли, здесь ли, — на нашей шее сидят англичане. Так не их ли это дело — воевать, раз уж они наши правители?

— Не горюй! Пройдет немного времени, и ты вернешься домой, — утешил его Хамид.

Но еще долго размышлял Хамид об ответе этого простого феллаха. Если бы тот шел сражаться за свою родину, у него было бы другое настроение, он бы верил, что вернется победителем и тогда будет что порассказать и о подвигах товарищей и о своих собственных, о солдатах и об офицерах. Но сейчас он идет сражаться под началом хозяйничающих в его стране англичан, ради их же выгоды. Вот что возмущает его!

Потом Хамид подумал, что, может быть, Ибрахим ошибается, что он недальновиден. В конце концов, он ведь представляет свою нацию и ее армию. Пусть сегодня солдат — звание не почетное, но время воздаст ему должное, назвав солдата связующим звеном между древним великим войском и войском будущего. Ибрахим же — простой крестьянин и потому не понимает подобных вещей.

Хамид медленно скрылся из виду, а Ибрахим все стоял на месте, глядя на идущих к каналу женщин. Где же та, которая скрасит его одиночество?

Каждый день он встречается с Зейнаб, и они клянутся друг другу навек остаться верными своему обету. Она обещает сохранить в сердце любовь к нему, что бы ни случилось. А он обещает помнить ее среди грохота пушек и даже в клыках кровавой смерти. Потом они, не отрывая друг от друга глаз, залитых слезами, замирают в молчании, пока не наступает время расставания.

Завтра Ибрахим уезжает. Друзья устроили ему проводы. Едва зашло солнце, как двор дома Ибрахима начал наполняться юношами и девушками. Пришли все его приятели: Хасан, Амир, Хасанейн и их братья. Появился и Атыйя с дарабуккой — маленьким барабаном. Присутствующие оживились, освободили ему место. Гости беседовали друг с другом, а ночь меж тем окутывала своим покрывалом небо и землю. Со всех сторон слышались шутки, звучал смех.

Время течет быстро для того, у кого все благополучно. Атыйя бил в барабанчик, другие гости хлопали в ладоши и танцевали, как будто прибыл гонец с доброй вестью. Вечеринка затянулась до глубокой ночи, потом друзья один за другим начали расходиться, желая Ибрахиму счастья. Шум сменился тишиною. В доме воцарилось такое молчание, что стали слышны удары сердца. С Ибрахимом остались только самые близкие друзья. Они сидели, вспоминая прошлое, и утешали Ибрахима, говоря, что он скора вернется. Наконец и они ушли; завтра они встретятся на станции.

Один Хасан не ушел домой; он провел со своим другом всю ночь. Всякий раз, когда друзья вспоминали о скорой разлуке, горячие слезы струились из их глаз — безмолвные свидетели человеческих страданий. Ибрахим, пристально глядя в черное небо, жаловался ему на свою бедность и злую долю. Не разве небо услышит его мольбу? Оно ведь так далеко!..

Он, Ибрахим, бедняк и потому не может добыть себе свободу. Ему не только не дозволяется сидеть вместе с другими на ковре равенства, но он не может даже помыслить о справедливости. У него нет свободы, и потому он не властен над своей судьбой. Его гонят в армию. У большинства народов служить в армии почетно, но зато у некоторых — это унижение и позор. В первом случае армия призвана защищать народ, его свободу и престиж. Во втором — военная служба символизирует покорность иностранным хозяевам, борьбу против своего же народа, содействие его угнетению.

Есть ли справедливость на земле или на небе, пока в мире существуют богатые и бедные, сильные и слабые? Бесполезно стремиться к ней, тщетны даже самые мечты о свободе, пока человек не может избавиться от угнетения. Он освободится только в тот день, когда силы его окрепнут и он сможет одолеть своего тирана.

Но напрасны все страдания и жалобы Ибрахима. Ему остается только гнуть спину под властью сильных мира сего, довольствоваться своим уделом и куском хлеба насущного, пока он не найдет сотоварищей, таких же бедняков‑тружеников, вместе с которыми он освободит народ от гнета и отомстит жестоким поработителям. Ему остается только молчать, пока не придет день, когда слово его непременно будет услышано. Оно, это слово, ударит набатом в уши хозяев, угнетателей. Ударит так, что они испугаются этого слова, прислушаются к нему, поймут его смысл и смирятся перед ним.

Ибрахим беден, и поэтому ему суждено изгнание. Поэтому он должен покинуть свою старую, одинокую мать. Поэтому он должен расстаться с друзьями, которые любят его. Расстаться с Зейнаб, которая проливает слезы разлуки, расстаться с зелеными полями хлопка и клевера, с деревьями и каналами, с этими бескрайними цветущими просторами. Поэтому его бросают в раскаленную пустыню, где нет ни деревьев, ни трав, а только бродят дикие звери. Да, если бы у него были двадцать фунтов, он бы спасся. Какая несправедливость! Какая жестокость!

Но от судьбы нет спасения, а потому лучше смириться перед ней, ибо роптать на нее бессмысленно. Ибрахим пытался представить себе военную службу, ее хорошие стороны: ведь он повидает новые земли, познакомится с новыми людьми, о которых рассказывают легенды, научится стрелять, ходить строем вместе со своими соотечественниками в военной форме. Эти мысли до некоторой степени отвлекли его, и незадолго до зари он уснул.

Утром Хасан привел Ибрахима к себе в дом. Ибрахим простился с дядюшкой Халилом, его женой и дочерьми. Когда Хасан пошел переодеваться, в комнату заглянула Зейнаб, но тотчас вышла, вся дрожа, с трудом владея собой. Ее душили слезы, она испила всю меру горечи этого убийственного часа, часа расставания с любимым.

После этой встречи она больше не увидит Ибрахима. От этой мысли ей стало так горько, что она отозвала Ибрахима в другую комнату под тем предлогом, что ей надо поговорить с ним о каких‑то делах. Как только они очутились вдвоем, она обняла его, прижала к груди и разразилась рыданиями. Душа ее разрывалась от горя. Ибрахим тоже страдал: кто знает, может, они расстаются навсегда? О, тяжкий час! Последнее прости!

Силы оставили их, они молчали, только обильные слезы струились из их глаз. О, святость последнего свидания! Они сидели так до тех пор, пока не услышали голос Хасана, спускавшегося сверху. Зейнаб сжала Ибрахима в объятиях, поцеловала его последний раз и голосом, прерывающимся от слез, произнесла:

— Счастливого пути.

Потом осталась в комнате одна, заперла дверь и дала волю слезам. Ей казалось, что она сейчас умрет. Грудь, терзаемую мукой, придавила непомерная тяжесть. Так бывает и с нами, когда несчастья, словно тучи, следуют одно за другим, мы не можем понять, откуда они идут, потому что они наступают отовсюду.

Отчаяние затопило Зейнаб. Она то роняла голову на грудь, то озиралась вокруг, как бы пытаясь сквозь пелену слез увидеть, что осталось в этой комнате после Ибрахима. Она смотрела на то место, где он сидел с ней в последний раз, на эту священную землю, на эту счастливую пыль, которой он касался. И вдруг она увидела большой махаллийский платок, который уронил Ибрахим. Она наклонилась, подняла его, прижала к глазам, потом поцеловала и спрятала у себя на груди.

Из ее прекрасных глаз под тонкими бровями снова полились слезы. Если бы она посмотрела в зеркало на свое лицо, то пришла бы в ужас. Смертельную бледность оставили на нем страдания, румянец схлынул с нежных щек. Но где было ей сейчас думать о зеркале, о себе самой, о своей красоте? Она ничего не сознавала, кроме того, что душа ее ранена смертельно.

А Ибрахим и Хасан тем временем пришли на станцию, где уже их ждали друзья. В эти последние минуты перед разлукой все желали Ибрахиму благополучного возвращения. Когда послышался шум приближающегося поезда, начали прощаться. Хасан крепко обнял Ибрахима. Потом подошел староста деревни, взял новобранца за руку и поднялся с ним в вагон. Все столпились внизу, у окна. Когда паровоз загудел, послышались последние напутствия, и Ибрахим бросил прощальный взгляд, полный страдания и надежды, на родную землю.