«Из этого может что-то выйти, из этого действительно может что-то выйти!» — стучало в голове Шеридана, когда он несколько дней спустя приехал на пробы. Если его примут на роль, Уильям получит кругленькую сумму. Маленький Проныра, как про себя называл Дэвиса Шеридан, не принадлежал к элите голливудских агентов, но не был и шестеркой. А уж если дело пахло деньгами, то Уильям Дэвис становился настоящей барракудой! Что ж, тем лучше для Шеридана!
Актер только вскользь ознакомился с содержанием «Бондианы», в которой ему, вероятно, придется сниматься. Сценарий вызвал у него головокружение от восторга. Этот сериал не только поможет ему стать известным, он, Шеридан Уорд, теперь покажет всем, чего стоит на самом деле.
Но для начала придется обаять даму в приемной.
— Моя фамилия — Уорд, Шеридан Уорд. Я бы хотел…
Престарелая красотка лет шестидесяти, с плоской грудью и фигурой боксера среднего веса, проигнорировала обращение Шеридана и еще сильнее прижала к уху телефонную трубку.
— …после меня к нему в постель забралась еще одна… надо знать моего бывшего мужа… это баба вполовину моложе меня и с бюстом в два раза большим, чем мой…
— Меня зовут Шеридан Уорд и меня ждут…
Рыжеволосая фурия как ни в чем не бывало продолжала болтать по телефону.
— …я была на той вечеринке среди если не самых почетных гостей, то посередине списка и могу тебе сказать, что у Эллы совершенно растрепаны нервы. Она как раз только что вернулась из Акапулько, где ей в наследство достался недурной домишко. Там она познакомилась с совершенно потрясающим мужчиной, и на каком-то романтическом обеде он сделал ей предложение — она решила, что он предлагает ей руку и сердце. Представляешь себе, что с ней было, когда выяснилось, что ему нужна повариха, и он просто-напросто решил ее нанять… Подожди, золотце мое, тут стоит какой-то тип в стиле Райана ОʼНила. Он давно чего-то хочет! Рыжая отняла трубку от уха. — Что вам надо? — рявкнула она на Шеридана.
Он еще раз повторил свою просьбу, на этот раз его услышали.
— Кинопробы? Что же вы сразу не сказали? Вы — комик, не правда ли? — С этими словами госпожа Плоский Бюст порылась где-то, извлекла на свет клочок бумаги и, заглянув в него, бросила Шеридану: — Студия один — А. — И вновь затрещала, приникнув к телефонной трубке: — Прости, пожалуйста, меня отвлекли… Да, ты права, золотце мое. Из-за спида секс стал для многих лишь приятным воспоминанием… А благодаря урокам сексуального просвещения в школах скоро двенадцатилетние сопляки будут просить своих родителей одолжить им двуспальную кровать, чтобы выполнить домашние задания с дочкой соседа…
Два часа спустя, после того как над ним поколдовал батальон парикмахеров и визажистов, Уорд наконец стоял за кулисами, жадно ловя яркий свет театральных прожекторов и софитов. Он пытался сконцентрироваться на предстоящем важном испытании, но ему страшно мешали две молоденькие сотрудницы студии, стоящие рядом, которые отпускали многозначительные и глубокомысленные сентенции, такого приблизительно рода:
«Комедия — это трагедия, которая щеголяет в брюках!»
«Надо стремиться к верности, но держать ее в узде».
«Человек ищет истину и находит ее, а одновременно и проблемы, которых у него раньше не было».
Молоденькая блондинка по имени Сьюзи сморщила гладкий лобик и произнесла:
— Она никогда не была на первом месте для своего любовника, не была и на втором. Всегда лишь на третьем. Но он ни разу не слышал от нее ни слова упрека, за что и ценил…
— Ох уж эти мужчины! — Черноволосая девушка по имени Ханна презрительно вздернула губку. — Этот Пол… могу тебе сказать, что потребуется по меньшей мере год, чтобы прийти в себя после месячной связи с ним! У него манеры Аттилы — это настоящий гунн! Кто переживет общение с ним, переживет все, что угодно.
— Кто-нибудь скажет мне, что делать дальше? — робко поинтересовался Шеридан, простояв десять минут под ослепительным светом софитов и чувствуя, как по лицу от нестерпимой жары растекается грим. Хуже всего было то, что за ним внимательно наблюдали другие претенденты на главную роль в сериале.
— Умерьте свой пыл, а то все ваши старания пропадут даром и не видать вам роли как своих ушей! — такую отповедь он совершенно неожиданно для себя получил от Ханны.
Шеридан собрался и стал ждать, не обращая внимания на своих соперников, которые, впрочем, не внушали ему особого страха. Больше всего Шеридан боялся самого себя. Следует убедить себя, что он ничего особенного не ждет от этих проб и не «переиграть» — этого продюсеры не любят больше всего на свете.
Потом события закрутились необыкновенно быстро. Через двадцать минут все было уже позади. Шеридан произнес порученную ему реплику средней трудности и услышал от ассистента режиссера дежурную фразу: «Спасибо, мы сообщим вам результат». Хотя те же слова слышали все участники кинопроб, Шеридан покидал студию в приподнятом настроении. Досадно было лишь то, что не удалось познакомиться ни с продюсером, ни с этой Джильдой Лоуренс, ни с режиссером. Они так и не удосужились прийти на съемочную площадку.
На следующий день Джильда явилась в просмотровую, по размерам не превышавшую обыкновенной гостиной да и обставленную точно так же. В ней стоял обычный телевизор, чтобы от просмотра оставалось такое же впечатление, как и у телезрителей. Джильда села на свое место, аккуратно надела на голову наушники, чтобы не испортить прическу, и приказала себе быть независимой в суждениях, сосредоточенной и серьезной. Она и в самом деле такая, но, к сожалению, многие продюсеры не ценят этих качеств в исполнительных директорах двадцати девяти лет от роду, особенно если последние — женщины. К тому же Джильда слишком недолго работала у Миллера, чтобы знать, что он на самом деле о ней думает.
— Приветик! — В помещение забрел режиссер Пибоди Джонсон. Он слыл сердцеедом, хотя Джильда была уверена, что он гомик, для маскировки рядящийся в одежду Казановы. — Великий Мастер еще не пришли?
Девушка отрицательно покачала головой.
— Я еще не видела Миллера. Он что, сова?
Джонсон пожал плечами.
— Понятия не имею. Знаю только, что он обожает восемнадцатый век и придерживается его норм в своих обычаях и поведении.
Джильда до сих пор видела шефа только в современном рационалистическом обличье.
— И в чем это выражается?
— Он очень редко принимает ванну. — Джонсон подавился язвительной улыбкой, потому что в этот момент в комнату ввалился предмет его насмешки с красной, отнюдь не дружелюбной рожей и массивным телом, которое он, не говоря ни слова, уронил в кресло.
Начался просмотр, и Джильда постаралась проникнуть в образы, которые создавали на экране соискатели главной роли. Миллер беспрестанно говорил на совершенно посторонние темы, и Джильде казалось, что молодые люди на экране даром тратят свой актерский пыл.
— …мне страшно жаль, что миновали семидесятые годы. — Продюсер краем глаза смотрел на экран, на котором как раз сейчас появился Шеридан Уорд. Он был предпоследним. — В те времена каждый фильм или спектакль был обречен на успех, если хотя бы каким-то боком касался равноправия женщин, чернокожих, сексуальных меньшинств или индейцев. — В довершение всего зазвонил телефон, и Миллер, схватив трубку, стал громко выяснять отношения со своим художественным директором.
Джильда сосредоточилась на Шеридане Уорде. Она с удовольствием наблюдала, как он заигрывает с публикой, как завоевывает ее, как улыбается, излучая очарование и шарм. Этот привлекательный блондин был потрясающе сексуален. Темно-синие глаза, красивые руки, хорошая фигура… очень мужествен. Джильде захотелось освободиться от чарующего обаяния эротики, но из этого ничего не вышло. Этот Шеридан! Он проник в ее существо, очень глубоко проник…
— …я бы хотел продолжить наш с вами разговор в ближайшие дни. — В глазах Миллера сквозило холодное бешенство. Он помолчал, очевидно, слушая художественного директора, потом продолжил тем же язвительным тоном: — Собственно говоря, я хочу видеть вас здесь в течение ближайших нескольких дней, а лучше — нескольких часов. — Окончательно распалившись, он потерял последние представления о рамках допустимого. — Если уж быть вполне точным, то я надеюсь, что вы оторвете задницу от стула в течение следующих шестидесяти секунд! — С этими словами Миллер швырнул трубку на рычаг. — Итак, кого мы берем? — прорычал продюсер.
— Юджина Ломонда! — Глаза Пибоди Джонсона горели нездоровым огнем. Очевидно, прелести Шеридана не произвели на него должного впечатления.
— Ника Флетчера. — Джильда предпочла именного этого актера, несмотря на его меньшую сексуальность. На роль героя он подходил лучше. «Мне очень жаль, Шеридан, — подумала она, — очень жаль».
Миллер встал и, не говоря ни слова, вышел вон, сопровождаемый гримасой Джонсона.
— Какая, однако, милая манера, советоваться с нами о том, что он решает единолично. — Пибоди пожал плечами. — Вот оно — обаяние власти.
Джильда ограничилась растерянным вздохом.
Премьеры фильмов не были для Шеридана, как для большинства его коллег, альфой и омегой ремесла. Его сотоварищи по искусству готовы были на смертоубийство ради того, чтобы попасть на премьеру в качестве главных или, на худой конец, почетных гостей. Великолепная возможность показать себя в киношном свете! Однако в первые дни после кинопроб Шеридан с удовольствием сходил бы на премьеру — она отвлекла бы его от напряженного ожидания решения продюсера.
Последней каплей стало посещение ресторана, напомнившее о мучившей его неизвестности — должны же были уже кого-то выбрать на роль! За соседним столиком Шеридан увидел одного из своих соперников. Аппетит Шеридана уменьшился от этой нечаянной встречи ровно на треть, пришлось ограничить десерт одной порцией шоколадного торта.
В конце концов он решил отправиться на тусовку в особняк одного миллионера, где собирались актеры, режиссеры, парикмахеры и прочий полусвет Голливуда. «Это развеет меня, — подумал Шеридан. — Мне необходимо отвлечься от мыслей о сериале. Нельзя больше об этом думать. Я заставляю себя ломать голову над тем, как отдохнуть и забыть о работе, но еще больше сосредоточиваюсь на ней. Получается замкнутый круг: хочешь расслабиться, а начинаешь вновь вспоминать о продюсере. Да, грустно!» Но в это время взгляд Уорда остановился на потрясающей блондинке. Вот ответ на все вопросы! Шеридан последовал за интересующим его объектом.
«Этого не может быть!» — пронеслось в голове Джильды Лоуренс. В натуре парень излучал не меньше сексуальности, чем на телеэкране.
«Какая красавица», — восхитился Шеридан, отделавшись от случайного собеседника и продвигаясь мало-помалу к блондинке. Какая она высокая и стройная, какие выразительные темно-карие глаза! Эта женщина подходит для длительного совместного пикника, но не на берегу океана. С ней будет хорошо только там, где можно надежно уединиться. Это не тот кадр, не глупая хихикающая девица, которую он так легко отволок на пляж, а потом не знал, как побыстрее от нее избавиться. Как только ему удалось безболезненно отвезти ее домой?
— Приветствую вас! — Шеридан добавил к тысяче еще парочку ватт и включил на полные обороты генератор своей соблазнительности.
— Простите. — Джильда отвернулась и смешалась с толпой гостей. То, что она увидела, оказалось достаточным. Еще больше она поняла. Зов, постоянно звучавший в ее ушах последние дни, раздался наяву. Он явно предложил ей любовный флирт, причем сделал это так прозрачно и с таким напором, что это могло привести к неприятным последствиям. И если Джильда и ненавидела что-то помимо регтайма, то это мужчин, которые вносили разлад в жизнь других, особенно если к этим другим относилась она сама.
Шеридан как зачарованный пожирал глазами незнакомку, когда рядом с ним раздался женский голос.
— Я ему совсем не доверяю. Он британец, каждую неделю пьет чай в компании премьер-министра и отравил всех уток в Сент-Джеймс-парке.
— Если он работает отравителем только в Сент-Джеймс-парке, то вы смело можете ему доверять…
Уорд прошел мимо женщин, улыбнулся человеку, говорившему:
— В моей налоговой декларации отсутствуют три справки о дымоходах.
— Не обращай внимания — это, без сомнения, фальшивка, — донесся до ушей актера ответ другого мужчины.
Шеридан обнаружил незнакомку в баре и направился к ней, решив превзойти самого себя в обаянии.
— Меня зовут Шеридан Уорд. Мне очень приятно узнать, что мы одинаково относимся к нашей профессии — кино, к пудингу и камамберу. — «О небо, неужели эти глаза всегда подернуты такой коркой льда?»
— В чем дело? — подняв бровь, сурово осведомилась Джильда. В ее голосе сквозил такой холод, что собственная кожа Джильды покрылась гусиными пупырышками.
— Я придаю очень большое значение знакомствам с новыми людьми. — Шеридан пустил в ход взгляд «пай-мальчик». — Прежде чем вступить в тесные дружеские отношения с женщиной, мужчиной или домашним животным, надо обязательно выяснить две вещи — кто по утрам будет делать тосты и кто первым будет читать утреннюю газету.
«Каков хищник!» — подумала Джильда, но внешний шарм Шеридана был настолько сильным, что ее сопротивление таяло под его воздействием, подобно сосульке на горячем мартовском солнце.
Шеридан указал на какого-то лысого типа.
— Как он уставился на вас… идиот!
Джильда удивленно приподняла вторую бровь.
— Он хочет на меня смотреть. Его право. Но что нужно вам?
Этот Шеридан очень сексуален. Но такие игры не для нее. Все. Точка.
Не произнеся больше ни слова, Джильда поднялась и направилась прочь! Она обошлась с ним с таким ледяным презрением, как никогда еще не обходилась ни одна женщина. Во всяком случае, Шеридан такого обращения не помнил. Он страшно расстроился. «Неужели к двадцати девяти годам я растерял все свое очарование? Так рано? Неужели навсегда?»
Может быть, для того, чтобы пережить крушение всех надежд и самоутвердиться, доказать себе, что он еще может быть очаровательным, Шеридан прихватил с собой какую-то старлетку и повез ее к себе домой. Кажется, он понравился девице — это его несколько успокоило. Но обида не проходила.
На следующее утро Шеридан лениво потягивал кофе и слушал радио. Передавали ежедневный гороскоп: «ПОКА ВЫ НЕ СЛИШКОМ УВЕРЕНЫ В СВОИХ СИЛАХ, НО НАБЕРИТЕСЬ ТЕРПЕНИЯ, ПРОЙДЕТ НЕМНОГО ВРЕМЕНИ, И ВЫ ПОЧУВСТВУЕТЕ ПРИЛИВ ЭНЕРГИИ». Шеридан смутно, как в тумане, помнил, как он вчера выпроваживал из своей квартиры старлетку. Но зато отчетливее сознавал, как вчера ускользнула от него прекрасная незнакомка. Вот это женщина! Живая, остроумная и, по всему видно, привыкшая добиваться своего. Такие женщины умеют распоряжаться обстоятельствами и завоевывать себе место под солнцем.
Но какова бестия! Такая может сокрушить до основания его молодую жизнь.
Несмотря на постигшую его вчера неудачу, Уорд действительно почувствовал прилив сил и энергии, когда достал из ящика почту. Ему казалось, что теперь он сможет перевернуть мир. Он получил извещение: продюсер сериала выбрал на главную роль его, Шеридана Уорда!
А в это время… Пока Шеридан переживал свалившуюся ему на голову радость, Миллер победно смотрел в глаза своим ближайшим сотрудникам.
— Итак, я принял решение…
— Решение, которое идет вразрез с мнением всех других сотрудников, хотела бы я заметить, — произнеся это, Джильда Лоуренс отважно взглянула шефу прямо в глаза. — Лично я очень хочу, чтобы вы отдали роль кому угодно, только не Шеридану Уорду!
— Но почему? — изумился Миллер.
— Я… я… — Боже всемогущий, что можно придумать? Ведь именно она сама решила, что в этом Уорде есть какая-то изюминка. Но после злополучной вечеринки Джильда не могла представить себе, как будет работать с ним. — Я считаю, что он не очень убедителен, как актер.
— К счастью, я принимаю решения, основываясь не на советах своих подчиненных. Мне больше по душе девиз Бернарда Шоу — большинство всегда ошибается. Итак, я решил — мы делаем звезду из Шеридана Уорда!
Тот, о ком говорил продюсер, в это время нежился в ванне и, лучезарно улыбаясь настенному кафелю, обзванивал по стоявшему рядом с ванной телефону всех своих приятелей. Пятнадцатым на очереди был живший в том же доме Берни, которому он с гордостью сообщил, что скоро станет мировой знаменитостью.
— Ты думаешь, меня интересует твоя артистическая карьера? — насмешливо поинтересовался Берни. — Меня куда больше занимает, что за девицу ты приволок вчера к себе. Я видел вас, когда вы входили в дом. Как ее зовут и как вы провели ночь?
— Я понятия не имею, как ее зовут. Что касается ночи… Скажем, что это было довольно приятно.
Следующие несколько дней были насыщены разными событиями. Шеридан получил по почте сценарий, который оказался интереснее, чем он ожидал, его вызвали в студию и назначили день встречи с продюсером и режиссером, посвятили в съемочные планы и ознакомили с графиком репетиций. Во всем этом была, однако, и ложка дегтя. Ни продюсер, ни исполнительный директор — Джильда Лоуренс, казалось, не проявляли к нему никакого интереса. Уорд принял это с покорностью истинного фаталиста. А пока он ездил в костюмерную, где работали две портнихи — страшные сплетницы, которых совершенно не стесняло присутствие Шеридана.
Они перемывали косточки известному герою-любовнику.
— У него было десять счастливых романов, три длительные связи, три дорогих брака и почти сотня мелких интрижек — так кто же, как не он, разбирается в сексе?
«Хотелось бы знать, что говорят обо мне мои бывшие пассии», — подумал Шеридан, расплывшись в довольной улыбке. Он продолжал улыбаться, когда во время примерки ему позвонил Уильям Дэвис.
— Не забывайте, мой дорогой, что вы обязаны Джильде Лоуренс. Вы же понимаете — рука руку моет. А именно рука Джильды внесла ваше имя в список претендентов на главную роль.
— Будет достаточно, если я просто пожму ей эту самую руку, или мне стоит в благодарность вымыть ее и умастить благовониями… — Шеридану пришлось замолчать, потому что агент положил трубку.
О благодарности нечего было и думать. Что бы ни делал для этого Шеридан, у него все равно бы ничего не получилось. Вот и на следующий день добрая фея Джильда не появилась на встрече с прессой, к которой Шеридан так тщательно готовился. Господи, при одной мысли об общении с этими акулами пера актера пробивал холодный пот и вдоль позвоночника ползли мурашки, сердце было готово выскочить из груди. Однако под перекрестным допросом он забыл о своих страхах.
— Откуда вы приехали в Голливуд, мистер Уорд?
— Из Огайо. — Улыбка.
— Кто ваш отец?
Улыбка стала вдвое шире.
— Мой отец — храбрый и добрый человек, прошедший по жизни с гордо поднятой головой. Он посвятил лучшие годы своей жизни жене — моей матери.
— Сильно ли вы привязаны к своей матери?
Молниеносный взгляд искоса.
— Нет. Она постоянно выбивает ногой дробь, когда слушает музыку, но всегда невпопад и не в такт. Очень жаль, но это так.
— Чего вы ждете от Голливуда?
— Чтобы удержаться здесь на плаву, надо либо сняться в нужное время в нужном фильме или вовремя выскользнуть из неверно выбранной команды. В этом случае может помочь какая-нибудь таинственная болезнь, которой можно потом воспользоваться в целях рекламы. — Общий смех подсказал ему, что он находится на верном пути. «Давай, Шеридан, — подбадривал он себя. — Сейчас мы им покажем!»
— Что вы делаете, чтобы сохранять хорошую форму?
— Ем морковь. Она здорово повышает потенцию. — Язвительная усмешка.
— Кто вам это сказал?
— Никто. Но посмотрите на кроликов. — Шеридан озорно рассмеялся. Он купался в подобострастных взглядах газетчиков и прекрасно понимал в это время, как хорошо быть тираном, окруженным кучей прихлебателей, готовых громко расхохотаться от любой его самой пустой шутки. Как это здорово — ощущать себя умной и сильной личностью.
— У вас есть основополагающий жизненный девиз?
— Ха… Помоги себе сам, и Господу Богу нечего будет с тобой делать!
— Чем вы занимаетесь в свободное время?
— Шизофрения — лучшее средство от скуки.
Журналисты рассмеялись даже этому бреду! «Я становлюсь небесным властелином», — самодовольно подумал Шеридан.
— Вы экстраверт или интроверт?
Сейчас надо повесить на лицо значительную и умную мину. Шеридан так и поступил. Теперь он стал воплощенной мудростью.
— Только идиоты могут думать, будто в шоу-бизнесе работают одни экстраверты. В нашем деле гораздо больше интровертов, очень робких и застенчивых людей, которые пользуются ролями, микрофонами и камерами, чтобы спрятаться за них. Сейчас даже появилась мода прикидываться застенчивым, чтобы создать себе ауру скромности и неосознанной неповторимости.
Одна из женщин захихикала. Еще один мужчина задумчиво вздохнул. Неплохо!
— Охотно ли вы вспоминаете о своем детстве?
— О да, особенно о чудесных зимних вечерах. — Надо придать глазам мечтательное выражение. — Катание на санках, игры в снежки, одинокий эксгибиционист в парке, на которого никто не обращал внимания…
Журналисты хохотали до слез. В этот момент Шеридан любил журналистов даже больше, чем незнакомую ему Джильду Лоуренс, чья рука внесла в список его имя.
— Как вы относитесь к порнографии, мистер Уорд?
Шеридан бросил неодобрительный взгляд на остроносую девицу, задавшую этот скользкий вопрос, и выдал на-гора неотразимую улыбку.
— Против порнографии выступают только те, кто знает, что их никогда не пригласят сняться для порнографического журнала.
Ответ понравился.
В конце пресс-конференции Шеридан с большим удовольствием, как средневековый кавалер, снял бы украшенную перьями шляпу и поклонился, шаркнув ножкой, но, поскольку шляпы с перьями у него не было, он ограничился улыбкой, долженствующей обозначать: «Я вас всех очень люблю». Поклонившись, актер покинул зал.
Два часа спустя Уорд, лучась счастьем, беседовал по телефону с Уильямом Дэвисом.
— Слышал, что вы были неотразимы, Шеридан.
— Я превзошел самого себя, Уильям. — Шеридан с хрустом потянулся. — После этой пресс-конференции я стану самым известным актером Голливуда.
— Вы и так популярны. У меня есть для вас заказ. — Агент закашлялся. — Я припас для вас предложение одной миллионерши. Вы должны будете обнаженным вылезти из торта.
— Это было бы просто восхитительно, если торт — шоколадный. — Уорд горестно вздохнул. — Но, поскольку меня ждет головокружительная карьера, я с превеликим сожалением вынужден отклонить ваше предложение…