Предисловие

Я как-то обратил внимание, что шутки, остроты, словесные импровизации, не успев родиться, тут же умирают. Забываются. Захотелось сохранить их, продлить им жизнь.

И я начал записывать.

Какие-то услышанные от других или слетевшие у меня самого с языка фразы я фиксировал и раньше. Но регулярно и сознательно стал это делать с 1993 года.

Познакомившись примерно в это же время с «Записными книжками» Сергея Довлатова, я лишь утвердился в своем намерении.

Хочу поблагодарить своих друзей и добрых знакомых (в том числе и не упомянутых), в присутствии и при непосредственном участии которых родились многие из этих записей. И прежде всего – моего давнего друга Георгия Голубенко, чьи родившиеся в нашем тесном и многолетнем общении фразы украшают эту книгу.

Не могло не оставить следов на этих страницах и мое шестилетнее (до 1997 года) сотрудничество с авторами и участниками телепередачи «Джентльмен-шоу», которым я тоже очень благодарен.

Искренние слова признательности и моим коллегам из журнала «Фонтан», особенно Михаилу Векслеру, чьи реплики и импровизации не спутаешь на этих страницах ни с чьими другими.

И, конечно же, особая и нежная благодарность моей жене, чья великолепная память и умение формулировать во многом определили характер если и не всей книги, то, во всяком случае, ее одесских страниц…

 

Избранное из услышанного

* * *

Наша соседка по двору, как ее тогда все называли – мадам Спирт, страшно любила похвастаться. Вот она, к примеру, рассказывает о посещении своего сына, сидящего в тот момент в тюрьме за спекуляцию:

– Мой Сеня!.. Раечка, если бы вы видели его камеру! Такой второй камеры нет на свете! Оттуда не хочется выходить!..

* * *

Возле роддома.

Счастливый отец никак не может поверить, что у него родился сын.

– Сын?! С чего это вдруг у меня сын?! Кто я такой, в конце концов, что у меня сын?! Ну максимум – дочка!..

* * *

Две соседки на даче. Одна, уходя, говорит другой:

– Лиза, вот здесь у меня в холодильнике осталось ровно девять яичек. Если вам будет нужно, возьмите сколько хотите…

* * *

Утром звонит телефон:

– Добрый вечер!.. Ой, извините, я перезвоню!..

* * *

Рассказал известный одессит, блестящий фотограф-художник Генрих Намиот:

– Я как-то снимал Давида Ойстраха со скрипкой в руках. Навел аппарат, уже приготовился щелкнуть … Вдруг он кричит: «Минуточку! Подождите, я настрою скрипку!»…

* * *

Мой тесть, когда ему было уже за восемьдесят, говорил моему старшему сыну:

– Где ты ходишь?! Тебе целый день звонили! Телефон буквально разрывался!..

– А кто звонил?

– А я что, брал трубку?!

* * *

Двое сидят и ведут беседу. В какой-то момент один говорит другому:

– Извини, это не такой разговор, это телефонный…

* * *

Дочь сидит у постели своей старенькой больной мамы. Та охает и стонет:

– Вызови «Скорую»!..

Дочь:

– Ты уверена?

– Да!

– Ну хорошо, давай рассуждать логически. Они же захотят сделать тебе внутривенно.

– Ни в коем случае!

– Вот. И они тут же захотят увезти тебя в больницу.

– Ты с ума сошла!

– Ну. Так зачем же нам ее вызывать?

– Я не знаю… Ну, может быть, для того, чтобы дать им денег?..

* * *

Мой друг художник Олег Сон рассказывал, что в винном подвальчике, куда он ходил с друзьями, время от времени появлялся старичок, который утверждал, что он Гаврик из катаевской повести «Белеет парус одинокий», и за стакан вина рассказывал, как там было на самом деле…

* * *

Еще один рассказ Олега Сона. У него есть приятель, который назвал своего кота Брамсом. Так вот этот приятель, глядя на кота, время от времени произносит:

– Обрати внимание: Брамс! Какое, в сущности, прекрасное имя для кота и какое нелепое – для композитора!..

* * *

Юра Михайлик рассказывал:

– Захожу я как-то в магазин, где всегда покупал сигареты. «Дайте, пожалуйста, две пачки «Шипки», – говорю. Продавщица: «Нету «Шипки». Я: «Как нету?» Она: «Что тут непонятного? Вы бы не пришли – вас бы не было!..»

* * *

– Я вчера видела фильм, прекрасный фильм!.. Но там такой скользкий кусок!

– Что именно?

– Ну там, перед кинотеатром, – просто сплошной лед, я чуть не упала!..

* * *

Пожилая женщина – преподаватель географии – категорически против выезда семьи в Израиль:

– Я не хочу, чтобы мои внуки жили в стране, в которой нет полезных ископаемых!..

* * *

Местный композитор – бывший комсомольский работник давал интервью на телевидении. В частности, говорил следующее:

– Вы удивитесь, конечно, но я еще и пою… Пробую брать на себя, так сказать, ответственность певца…

* * *

Юля Женевская подарила историю. Едет она в такси. Впереди женщина средних лет в платочке пытается перейти дорогу в неположенном месте. Мечется по мостовой – вперед, назад, от одной машины к другой. Шарахается от них. Машины, не снижая скорости, объезжают ее. Водитель такси, где сидит Юля, останавливается, опускает стекло и говорит женщине:

– Ну иди уже, комнатная!..

* * *

Сотрудница моей жены, у которой была восьмилетняя дочь, придя на работу, рассказывала:

– Я вчера подралась с дочкой, и она меня заперла в ванной. Слава богу, муж случайно зашел домой, а то бы я всю ночь в ванной просидела!..

* * *

Услышано на улице:

– В Николаеве народ жлобский. В Одессе народ попроще, побогаче…

* * *

– Поверь мне, он рафинированный интеллигент!

– Ага, рафинированный… Как постное масло!..

* * *

– Ой, Яша, как я рад, что я тебя давно не видел!..

* * *

Объявление на столбе: «На 16-й станции Фонтана сдаются комнаты на сезон или на более меньший срок».

* * *

Еще одно объявление на столбе: «Любовь нечаянно нагрянет!.. Звонить по телефону…» И – телефон.

* * *

– Что вы подслушиваете, когда вас сюда поставили подсматривать!..

* * *

Разговор после концерта известного артиста эстрады, юмориста:

– Между прочим, каждый уважающий себя артист эстрады должен иметь сегодня хотя бы один пошлый номер!

– Правильно. А если он себя по-настоящему уважает, то и два!

* * *

Одна женщина о другой:

– Ящерица, ошпаренная кипятком!

* * *

– Сижу я, значит, как-то бухой, как бумеранг…

* * *

Женщина останавливает такси, подсаживается.

– Я прямо как меченый атом! С утра мечусь – туда-сюда, туда-сюда!

* * *

Моя жена о знакомом:

– Большой нос на петушьей ноге!

* * *

В проектном институте, где я когда-то работал, у нас в отделе были сотрудники с такими фамилиями: Бант, Шарф, Фрак, Щеголь… Самое интересное, что фамилия начальника отдела была Портной.

* * *

На Привозе. Есть петрушка обыкновенная и есть кудрявая. Женщина приценивается:

– Почем ваша кудрявая?

– Одна гривня.

– Почему так дорого? Всегда было дешевле!

– Да?.. А вы знаете, сколько времени пришлось ее завивать?..

* * *

Жена рассказывает мужу историю, будто бы какая-то женщина родила в шестьдесят два года. Муж:

– Может быть, она просто скрывает свой возраст?

* * *

– Что это на вас за загар?..

* * *

Три полных женщины садятся в машину на заднее сиденье. Волнуются, что не поместятся. Одна говорит:

– Давайте сядем черепицей!..

* * *

– Я как увидела его, так сразу испытала чувство кокетства…

* * *

Как-то в середине шестидесятых, когда звезда Жванецкого, Карцева и Ильченко только восходила, был объявлен их очередной концерт в одесском портклубе. У нас было два лишних пригласительных, и моя жена предложила их своей сослуживице по проектному институту с мужем. Те неохотно, но пошли.

Концерт прошел на «ура». Переполненный зал хохотал гомерически. После концерта жена спрашивает у подруги:

– Ну как, понравилось?

Та:

– Ну что ты! Что нам здесь может понравиться? У нас уже не тот уровень!..

* * *

– Чтобы борщ получился, ему нужно полностью отдаться!..

* * *

Врач сказала:

– Кардиограмма – как рыба. Она всегда должна быть свежей…

* * *

Продавец мясного корпуса на рынке женился на своей постоянной покупательнице. Коллеги по работе ему говорят:

– Ну как ты мог на ней жениться?! Посмотри, какие у нее ноги!

Тот оправдывается:

– Откуда же я знал? Я всегда видел ее только из-за стойки!..

* * *

Именины переросли в народное гулянье.

* * *

В феврале 96-го Зиновий Ефимович Гердт снимался в Одессе у какого-то греческого режиссера и жил с женой в гостинице «Красная». Завтрак из любви и уважения к артисту приносила в номер сама метрдотель ресторана – видная, яркая одесская женщина. Она стучала в дверь и, когда жена Гердта ей открывала, торжественно входила в номер и спрашивала:

– Ну что, мой уже встал?

* * *

В парикмахерской. Я пытаюсь как-то руководить процессом. Парикмахерша:

– Да не волнуйтесь, мы работаем без брака!

– Как это?

– А оно ж отрастает!..

* * *

Объявление в местной газете: «Поклонница и знаток творчества Сафо жаждет встречи с другом по интересам…»

* * *

Портной примеряет на даму пальто, которое он ей сшил. Смотрит издали. Заявляет:

– Ну, не знаю, как пальто, но пояс у нас получился шикарный!..

* * *

Мой приятель однажды в сентябре позвонил в еврейский центр – ему какой-то документ был нужен. Телефон долго молчал, потом мужской голос ответил:

– Никого нет.

– А где все?

– Они там свой жидовский Новый год отмечают.

– Что?! Как вы… Кто вы такой?!

– Я сторож…

* * *

На Привозе старушка продает живых кур. Покупательница рассматривает одну. Старушка:

– Возьмите ее. Вы не пожалеете. Хорошая курочка!.. Посмотрите, какая она тихая!..

* * *

– Я заказал себе две пары свежих брюк…

* * *

Диалог:

– Нет, это все-таки поразительно! Оказывается, у многих наших вождей были жены еврейки. У Молотова, у Ворошилова…

– О чем ты говоришь! Даже у Кагановича была жена еврейка!..

* * *

– Молодой человек, вы не могли бы проводить меня до дому?

– Только взглядом!..

* * *

Моим начальником в проектно-сметном бюро, где я работал после института, был Михаил Ефимович Зейгермахер. Тихий, скромный, но упорный и невероятно осторожный человек.

Как-то у нас прошел слух, что Михаил Ефимович добился телефона. Мы долго не решались спросить его об этом, настолько сам факт был по тем временам невероятным. А вдруг он обидится, решит, что над ним смеются? Но нашелся один смельчак и громко, так, чтобы все слышали, спросил однажды:

– А что, Михаил Ефимович, говорят, у вас появился телефон?..

Зейгермахер медленно повернулся (он сидел лицом к стене, к которой была прислонена его чертежная доска), улыбнулся как-то криво и сказал:

– Есть… но такой, знаете, маленький…

* * *

Приятель с женой едут в поезде. Рядом в купе незнакомые люди. Жена приятеля забыла дома комнатные туфли и каждый раз, выходя в коридор, всовывает ноги в сапоги мужа. Когда она делает это в очередной раз, он свешивает голову с верхней полки и произносит:

– Говорил я тебе, возьми сапоги! Ну как мы теперь с тобой по Москве в одних сапогах ходить будем?!

Соседи притихли.

* * *

Табличка: «Самоохраняемая платная стоянка».

* * *

Из монолога старого одесского конферансье:

– Ну, что вы не смеетесь?.. А, старая шутка?! Что ж, значит, вы интеллигентные люди. Вы понимаете, что над старостью нельзя смеяться, старость надо уважать!..

* * *

Разговаривают две женщины:

– Можно верить людям, как ты думаешь?

– Думаю, можно.

– А мужчинам?

– Ну если доказать, что мужчины – это люди…

* * *

…с непосредственностью, достойной лучшего применения…

* * *

Я остановил машину. Едем. На перекрестке чуть не сбиваем пешехода. Тот кричит на водителя. Едем дальше. Водитель:

– Тоже мне! Орет!.. Как будто он один испугался!..

* * *

– Зачем ты это сделал?

– Чтобы сохранить лицо… Причем не только в переносном, но и в прямом смысле этого слова.

* * *

Он терпеть не мог громкой музыки. В ресторане всегда платил за то, чтобы играли потише. Однажды его пригласили в цирк на премьеру. Оркестр должен был играть «Парад-алле». Он дал дирижеру двести рублей – большие по тем временам деньги. За меньшую сумму дирижер играть тише отказывался. «Парад-алле» прозвучал как колыбельная. Был дикий скандал…

* * *

Он и она.

Он. Ну, давай выпьем!

Она. За что?

Он. За нашу любовь к тебе!

Она. Как это?

Он. А так. Я тебя люблю, а ты себя просто обожаешь…

* * *

Знакомая рассказала. Это было еще в те годы, когда она имела всего лишь одну пару сапог. И вот они как-то неудачно треснули. Сверху. Сапожник посмотрел и говорит:

– М-да, придется ставить заплату…

– Вы что?! Как же я по улице ходить буду? Все же будет видно!

– Девочка! Что за проблемы! Так будете быстрей перебирать ножками…

* * *

В семидесятых. На пивной будке – табличка: «Пива нет». Внизу мелом приписано: «Куба – да!»

* * *

В одесской коммуналке к одному мужчине приходили женщины, ну, скажем так, не совсем тяжелого поведения. Время от времени они выскакивали из его комнаты в ванную совершенно голыми. Как-то одна из них, выбежав, перепутала и вместо двери ванной открыла входную дверь. Та была на пружине и тут же за ней захлопнулась. Пострадавшая в растерянности нажала первый попавшийся звонок. Ей открыла соседка и, совершенно не удивившись, спросила:

– Вы к кому?

Та назвала. Соседка с тем же невозмутимым видом постучала к мужчине и сказала:

– Сема, до вас дама!..

* * *

– Вы даже себе не подозреваете!..

* * *

– Я встретился с этим человеком впервые. Ну что тебе сказать?.. Первое, но уж точно последнее впечатление…

* * *

О деликатности. Рассказала знакомая. Однажды, когда ей было лет тринадцать, она пришла к своей школьной подружке – дочери интеллигентных родителей. Сидят, разговаривают. Тут в комнату за чем-то входит соседка и, взглянув на гостью, говорит:

– Смотри, Галя, какая красивая девочка… Еще красивее, чем ты!

После ее ухода Галя возмущенно:

– Вот дура! Ничего не понимает!..

* * *

Диктор местного телевидения:

– Сегодня мы завершаем знакомство с кандидатом технических наук Рожковым Алексеем Семеновичем…

Мол, все, хватит – раньше были знакомы, а теперь не будем!

* * *

– С яркой, запинающейся речью выступил… (вместо «запоминающейся»).

* * *

Своими глазами видел в песенном сборнике в песне, посвященной подводникам, такие строки:

Измерять глубиной погружения

Глубину нашей чистой любви…

* * *

– Слушайте, я сейчас расскажу вам жутко смешную историю!..

Долго рассказывает, все внимательно слушают. Через какое-то время:

– Ну что вы на меня смотрите? Смешнее не будет!

* * *

Я спросил у философа Авенира Уемова:

– Скажите, Бог есть?

Он – тут же:

– Поживем – увидим!..

* * *

Фраза из телевизионной рекламы: «Для тех, кто получает удовлетворение от близости с автомобилем…»

* * *

Ветеран кино, игравший в прежние времена роли начальников и секретарей парткомов, получил на кинофестивале приз «За честь и достоинство». Диалог:

– Ему – за честь и достоинство?

– А ты думаешь, это просто – на каждом шагу отдавать начальству честь и не потерять при этом достоинство?!

* * *

– Я мог бы выпить больше, но я пью до дна!..

* * *

Меня в очередной раз перепутали с Аркадием Хайтом. Объясняю жене, что это неудивительно: Хайт – постоянный автор Хазанова, создатель фильма «Ну, погоди!», лауреат Государственной премии.

Жена говорит:

– Подумать только, одна закорючка – и я могла бы быть женой знаменитого человека!..

* * *

Водитель – женщине, едва не попавшей под машину:

– Что вы ходите по Одессе, как корова по Индии!..

* * *

Я как-то читаю вслух объявление в местной газете: «Мужчина 60 лет, спортивного телосложения ищет женщину не моложе 50 лет для интимных встреч…»

Жена говорит:

– Он что, геронтолог?..

* * *

Решил поменять свою национальную ориентацию…

* * *

– Посмотри, какие у нее ноги!

– А что ноги? Самые обычные ноги. Чтобы ходить…

* * *

Игорь Миняйло об актере:

– Так умел держать паузу – суфлеры не выдерживали!..

* * *

– Нет, Сеня – это просто кошмар! Он любую песню испортит. Даже хоровую…

* * *

– Люди этой графы очень порядочные…

* * *

К знакомой приехал коллега из Харькова. Долго гулял по Одессе. Говорит:

– Такие все разговорчивые. Ла-ла-ла, ла-ла-ла… По любому поводу!..

Провожает она его в аэропорт. Ловят такси. Остановили, договорились. Он бросает сумки, в том числе и с аппаратурой (у него с собой были хорошая видеокамера, два фотоаппарата), на заднее сиденье, захлопывает дверь и поворачивается, чтобы с этой самой моей знакомой попрощаться. Вдруг машина отъезжает. Он сначала теряет дар речи, потом кричит, но, увы, машина не останавливается. Расстроенный, он, конечно, никуда не полетел. На следующий день обратился безо всякой надежды в таксопарк – и тут же все нашел.

Что выяснилось: когда он бросил сумки и захлопнул дверь машины, водитель решил, что пассажир тоже сел, и только в аэропорту обнаружил, что на заднем сиденье никого нет… Такие вот разговорчивые люди одесситы.

* * *

Лично слышал по местному телевидению. Диктор говорит: «А сейчас вы увидите американский фильм. Судя по названию, речь в нем идет о похищении детей… Приятного вам просмотра!»

* * *

Женщина встретила знакомую и хвалится своим зятем:

– Интересный! Не пьет! Зарабатывает – во! Из дома вообще не выходит!..

* * *

– Ты у меня исчезнешь, как бульки на воде!..

* * *

Врач «Скорой помощи» рассказал, как его однажды вызвали к умирающей старушке. Приехали, он меряет ей давление, пытается помочь. Она слабеющим голосом:

– Вы женатый человек?

Он:

– Нет…

Она вдруг быстро садится и бодрым голосом кричит мужу:

– Сема, а ну быстро кофе доктору!

И тут же врачу:

– Доктор, вот что я вам скажу: у меня есть племянница…

* * *

Фраза, услышанная на Привозе:

– Такая интересная женщина – и не ест творог!

* * *

В одном богатом американском доме. Хозяин представляет меня какой-то женщине:

– Знакомьтесь, наш знаменитый кавээнщик. Узнаете?

– Конечно! Валерий Хают. Из Баку…

* * *

Михаил Жванецкий о каком-то начальнике:

– Как это ему удается?! Он говорит «фост», но при этом ухитряется говорить «хвакт»…

* * *

Вспомнила жена. Как-то много лет назад она звонит подруге:

– Ты не хочешь погулять?

– Я не могу.

– Почему?

– У меня сохнет бюстгальтер.

– Ну так надень другой.

– Какой другой! У меня один бюстгальтер!

…Прошло десять лет. Подруга уехала в Германию. Как-то звонит жене. Долго разговаривают. Жена спрашивает:

– Ну, как ты живешь? Наверно, у тебя хорошая квартира?

– Что квартира! У меня пятнадцать бюстгальтеров!..

* * *

У входа в магазин подвыпившие мужчина и женщина выясняют отношения. Звучит мат. За ними наблюдает старик. Когда мы с женой проходим мимо, он, кивая на них, говорит:

– По-моему, это больше, чем любовь…

* * *

Смотрю по телевизору передачу о старых русских эмигрантах, живущих под Парижем. Один из стариков говорит:

– Вы знаете, и дом наш расположен очень удачно… Кладбище всего в пятидесяти метрах… В общем, если что, можно успеть добежать…

Юмор аристократов…

* * *

– Собираешься ли ты уезжать?

– При малейшей возможности – нет!

* * *

Двое вышли из театра, посмотрев балет. Один говорит:

– Ты знаешь, никакого удовольствия. Ну, кроме эстетического…

* * *

Женщина на Привозе продает курицу. Поднимает ее высоко над прилавком и говорит покупателю:

– Посмотрите, какие у нее ножки. Это же топ-модель!..

* * *

Фраза приятеля:

– Любой мыслящий человек сегодня понимает: женщине разумной альтернативы нет!

* * *

В одесском русском театре был замечательный артист Леонид Маренников. За годы работы он переиграл множество ролей. Публика его просто обожала. Как-то в пьесе Ивана Рачады «Когда мертвые оживают» он получил роль Гитлера. И на каждом спектакле стоило Гитлеру выйти на сцену, как зал тут же взрывался аплодисментами.

* * *

– О, он известный художник. Продолжатель дела Айвазовского на суше…

* * *

Приезжий спрашивает у одессита:

– Вы не знаете, как идти на Привоз?

– Как идти на Привоз? С деньгами!

* * *

Приятель об общих знакомых – муже и жене:

– Если бы не Яша – они были бы прекрасной парой!

* * *

Жена мужу в машине:

– Не экономь на сигнале!

* * *

В киоске лежит журнал «Порты Украины». Женщина, присматриваясь:

– Мне «Порно Украины», пожалуйста!

* * *

В разделе «Ищу работу» объявление: «Я молодая, здоровая, красивая, имею высшее образование, владею тремя языками и компьютером. Работать не хочу. Прошу помочь». И телефон.

* * *

Работал в одесской «Вечерке» славный человек – Аркаша Межиковский, пусть земля ему будет пухом… Красавец, голубые глаза, седоватый ежик, трубка. У него у первого в редакции появилась портативная пишущая машинка. Как-то он получил задание написать репортаж о суперфосфатном заводе. Садится за стол, трубка в углу рта, закладывает лист бумаги в машинку, печатает первую строчку, тут же выхватывает лист и подходит к коллеге:

– Слушай, какая фраза! «Солнце вставало над суперфосфатным». Литой текст, а?..

* * *

Водка – яд, да в ней намек, добрым молодцам урок.

* * *

В церкви, расположенной по соседству с редакцией, с утра без перерыва били в колокола.

Я спросил у Миши Векслера:

– Ты не знаешь, чего это они звонят целый день?

– Видимо, дозвониться не могут…

* * *

То ли анекдот, то ли быль. Рассказала знакомая. Экскурсия из Израиля в Каир. В автобусе туристы из СНГ. Четыре часа трассы по пустыне. Ровно посредине пути туалет. Пассажиры вышли, вернулись. Экскурсовод спрашивает:

– Все есть?

Молчание.

– Посмотрите внимательнее: все? Может быть, рядом кто-нибудь сидел – и его нет?..

Молчание.

– Ну, поехали!

Через час автобус нагоняет машина полиции, из которой выскакивает разъяренная женщина:

– Почему вы уехали без меня?! Как вы могли оставить меня одну?! В пустыне!..

Экскурсовод:

– Но я же у всех спрашивала!.. С кем вы ехали рядом?

– С мужем!

Автобус замер. И вдруг в полной тишине голос:

– Не с твоим, Вася, счастьем…

* * *

– Ну что ты носишься со своей бессмертной душой как с писаной торбой!..

* * *

Сидим разговариваем. Я говорю:

– У нас демократия в зачаточном состоянии.

Игорь Кнеллер тут же:

– В противозачаточном.

* * *

Полный мальчик, которого все во дворе дразнят Жиртрестом, хвастается:

– А меня родители для похудения в спортивную секцию записали!

– Да? И в какую?

– На шахматы!

* * *

Говорю Мише Векслеру:

– О, вижу, у тебя спички на столе? Ты что, курить начал?

– Ага… Вот спички уже купил…

* * *

Открытие моего молодого друга Жени Каминского, живущего ныне в Америке:

– Я понял, что «судьбоносный» – это про евреев. Потому что для еврея нос – это его судьба!

* * *

Клоун нашего цирка был взыскательный художник. Он никогда не работал на публику…

* * *

Врач (осматривая больного). Так… это нормально… это нормально… Что же у вас такое, никак не пойму?

Больной. Может быть, это подагра?

Врач. О, точно! Это подагра. (Садится за стол, пишет.)

Больной. Большое вам спасибо!

Врач. Нет, это вам спасибо!

* * *

Из разговора:

– Если выпить кастрюлю компота, то тоже будет плохо…

* * *

Сотрудница жены рассказывает ей о ком-то:

– У нее необыкновенно красивое лицо, правильные черты, красивые глаза… ну совсем не похожа на еврейку! Но вот фигура у нее жутко некрасивая – огромная грудь, большая попа… ну чисто еврейская фигура…

* * *

Кошки мыслят. Жена долго говорила по телефону, и кошка перекусила провод. Сознательность и неслучайность ее действий подтверждается тем, что такое уже было дважды. После второго раза телефонный мастер заменил провод на толстый витой шнур. «Теперь, думаю, только собака сможет перекусить», – заявил он.

Ну что ж, придется завести собаку…

* * *

Книга – лучший подарок. Потому что это не только подарок, но еще и книга.

* * *

На Привозе:

– Что это у вас за яблоки? Почему они такие разные?

– А почему ты красавица, а я нет?!

* * *

– Извини, я забыла. Видимо, склероз…

– У тебя склероз?! Но ты так молодо выглядишь!

– Ну должно же быть у женщины хоть что-нибудь соответствующее возрасту. А склероз – это внешне не так заметно…

* * *

Жена – о знакомой, очень интересной женщине:

– Ты знаешь, глупость все-таки страшная сила. Еще более страшная, чем красота…

* * *

Кушать – подано, выпить – поддано…

* * *

Знакомый купил своему пятилетнему сыну ежика.

– Папа, а как с ним играть?

– Как хочешь, так и играй.

– Как хочешь – жалко…

* * *

Пример логического рассуждения моей жены:

– Человек по природе своей эгоист. Отсюда вывод: чтобы позволить себе быть эгоистом, нужно сначала все-таки быть человеком.

* * *

Вопрос: можно ли, имея темное прошлое, оставить по себе светлую память?

* * *

Доцент Лопатин преподавал у нас строительную механику. Был также известен тем, что ходил на бега. Когда на лекции он видел кого-нибудь из студентов в пальто, то всегда говорил:

– Ну что, рассупониваться будем?

Как-то одна студентка в ответ на это:

– А-а, я знаю, рассупониваться – это значит раздеваться…

На что любитель лошадей, не моргнув глазом:

– А вам чуть что – сразу раздеваться!

* * *

– И запомни: цель оправдывает средства.

– Да брось ты! Были бы средства. А цель мы всегда оправдаем!..

* * *

– Он, между прочим, хороший юрист.

– Хороший юрист – это еще не профессия!

* * *

Как-то в одесском Доме актера проходил вечер одного известного московского режиссера и драматурга. Гость долго и интересно рассказывал о столичной театральной жизни, читал стихи. А в конце стал петь. И пел много. Зрители дружно хлопали и подпевали. Как на хорошем эстрадном концерте…

В зале случайно присутствовал снимавшийся в это время в Одессе Зиновий Гердт. Я подошел к нему после концерта:

– Зиновий Ефимович, ну как вам?

Он тут же:

– Мне понравилось. Люди, у которых вкус похуже, вообще в восторге…

* * *

Помню, в брежневские времена исполнилось десять лет театру Московского университета «Наш дом». Из Одессы от друзей (Сеня Лившин) пришла телеграмма, которая начиналась так: «Десять лет – это большой срок, даже если провести его на свободе…»

* * *

В переполненном автобусе:

– Женщина! Не нахальничайте задом!

* * *

Дедушка приятеля:

– В своем доме – и я не прав?!

* * *

Одесса. Пляж на 12-й станции Фонтана. Утро. Народу еще немного.

По берегу, закатав брюки, идет мужчина с тяжелой матерчатой сумкой:

– Горячая кукуруза! Горячая кукуруза!

Навстречу с такой же сумкой женщина:

– Горячая кукуруза! Горячая кукуруза!

Сходятся, здороваются. Мужчина говорит:

– У вас горячая кукуруза?

Женщина:

– Горячая.

– А у меня – очень горячая!

Расходятся.

– Горячая кукуруза! Горячая кукуруза!..

* * *

– Какая милая девушка! Уж на что со мной не о чем разговаривать, и то нашла о чем поговорить…

* * *

– Нет, все-таки раньше было лучше. Вот в советские времена, например, мы слушали «Голос Америки»…

* * *

Жена меняла десять долларов в обменном пункте. Кассирша говорит:

– А что это у вас за купюра? Какая-то она не такая.

– А я, между прочим, у вас ее на сдачу и получила.

– Да? То-то я смотрю – на ней лицо знакомое…

* * *

Подарила Наташа Хохлова.

– Моя собака приболела. Коллега говорит, что от этой болезни есть проверенный способ лечения: нужно давать больной собаке две ложки водки – утром и вечером. Иду в магазин. Говорю продавцу: «Вы не посоветуете, какую лучше водку взять для моей собаки?..»

* * *

– Который час?

– Ты сегодня уже спрашивал!..

* * *

Рассказал приятель.

– Был я как-то на презентации романа местного литератора. Выступал известный в городе журналист и очень хвалил автора. В частности, назвал его «полуживым классиком». Я сначала решил, что он оговорился, но потом подумал, что «живой полуклассик» – тоже не очень большой комплимент…

* * *

Женщины собирают каштаны.

Одна говорит:

– Я слышала, от моли хорошо.

Другая, вздохнув:

– А я каштаны люблю бескорыстно…

* * *

– Мы тебя так ждали, так ждали! Даже не успели соскучиться!..

* * *

Муж загулял с друзьями. Поздно ночью звонит жене. Слышимость плохая.

– Але! Але!

Жена:

– Это ты?

– Да, это я… Але! Але!

– Точно ты?

– Да.

– Тогда я бросаю трубку!

* * *

Одесский Гомер. Тоже написал «Илиаду». Каждая строчка начинается со слова «Или»…

* * *

Жена рассказала, что в их проектном институте некая дама была постоянно сексуально озабочена. Когда ее внимание привлекал кто-нибудь из мужчин-сотрудников, она подходила к нему и, доверительно заглядывая в глаза, томно произносила:

– Вы знаете, о нас с вами уже говорят!..

* * *

– О, я вижу – ты постригся!

– Тс-с, это секрет!

* * *

Оправдывается:

– Видишь ли, дело в том, что я думал…

– И напрасно. Это тот редкий случай, когда думать было необязательно.

* * *

Это было в конце семидесятых. Мой друг Слава Харечко, знаменитый когда-то капитан команды КВН Московского нефтяного института, побывал в Венгрии. Купил там себе джинсовый пиджачный костюм. Они тогда были в большой моде.

Вернулся в Москву, жена его Вера говорит:

– А ну, примерь!

Он надел. Она смотрит на него, смотрит – и вдруг, всплеснув руками:

– Уйдет! Ой, уйдет! Точно уйдет!..

* * *

Конферансье на сцене:

– Это, между прочим, шутка… Нет, можете не смеяться! Просто чтобы потом не говорили, что шуток не было…

Это мне Гарик Голубенко подарил. Видимо, сам придумал…

* * *

– Мой Ося – всемирный красавец!

* * *

Жена приятеля за что-то его пилит. Он говорит:

– Знаешь, о чем я подумал? Когда я с тобой из-за этого разведусь, мне этого будет очень не хватать.

* * *

Он же пересказал диалог, который слышал на улице.

– Он такой… ты же его знаешь. Женщины по нему с ума сходят.

– Ага. Некоторые до сих пор в сумасшедшем доме сидят…

* * *

Знакомый купил новую квартиру.

– Ну как? Ты доволен?

– Счастлив! Теперь даже разводиться не нужно. Можно просто выйти в другую комнату…

* * *

– …И зачем тебе быть молодой?

– Ну, во-первых, я привыкла…

* * *

Одесская «толкучка». Женщина выбирает сапоги. Останавливает взгляд на паре.

Продавец:

– Отличные сапоги. Итальянские. Берите.

– Нет, нет… Какие-то они грубые, некрасивые…

– Да это они по жизни такие. А вы их на ноги наденьте!..

* * *

Еще о З. Е. Гердте. Рассказывает Борис Литвак:

– Заходит ко мне однажды Зиновий Ефимович – он гостил тогда в Одессе – и говорит: «Послушай, Боренька, по-моему, я обидел людей». – «А что случилось?» – «Понимаешь, пригласили меня после съемок в хороший дом. Чудные люди, мебель, аудио, видео – все последних выпусков, квартира в два этажа, прекрасный обед… Замечательно провел время». – «И что же?» – «Уже собрался уходить – хозяйка спрашивает: ну как вам у нас? Я говорю: очень понравилось. Не хватает только пункта обмена валюты».

* * *

Говорю как-то автору, текст которого мы решили печатать:

– И гонорар, между прочим, будет. Но скромный…

Он отвечает:

– Вы знаете, мне кажется, что в ситуации «я и гонорар» скромным должен быть все-таки кто-то один. Давайте лучше это буду я…

* * *

Много лет назад позвонил своему загрипповавшему приятелю:

– Как ты себя чувствуешь?

– Ну что тебе сказать?.. Из носа течет – соседи снизу жалуются!..

* * *

Знакомая жены – когда-то очень красивая женщина, куча романов, каждый месяц новый любовник, поклонники, разбитые сердца. Дочь такой же поразительной красоты, но скромна, застенчива.

Мать говорит:

– Что вы хотите – природа на детях отдыхает.

* * *

Кто-то сказал, что из Америки в Одессу едет священнослужитель, по основной профессии дантист.

Гарик Голубенко тут же:

– Ага, значит, он не только заговаривает зубы, но и лечит.

* * *

Правоверный еврей на банкете. Официант разносит горячее.

– Простите, это что – говядина, телятина?

– Свинина.

– Ой, считайте, что я не спрашивал!

* * *

Жена звонит знакомой. Трубку берет ее муж:

– Ну, где там она?

– Лежит.

– С книгой?

– Ты что! Моя жена – с книгой?.. С грелкой, с компрессом, с мужчиной, наконец, но с книгой? Никогда!..

* * *

Одесский центр реабилитации детей-инвалидов как-то посетила большая группа высокопоставленных чиновников из Киева.

Спрашиваю у директора:

– Ну и как результат?

– Положительный. У нас ничего не пропало.

* * *

Юмор, как известно, помогает не только жить, но и выжить. Так было и в советские времена.

Херсонской филармонией долгое время руководил директор по фамилии Добрыкин. Веселый человек. Как-то Министерство культуры приняло решение направить к нему танцевальный коллектив – человек пятьдесят. Назывался он «Киевские улыбки». Так вот, этот самый Добрыкин тут же дал в министерство телеграмму: «Коллектив «Киевские убытки» принять не могу. Добрыкин». И, представьте, ему сошло.

* * *

С тех пор как директор проектного института, где работала моя жена, узнал, что ее муж – бывший капитан КВН, он отзывался о ней исключительно следующим образом:

– А-а, это та балерина, у которой муж играет на трубе!..

* * *

Жена с мужем едут на старой «Волге». Он делает лихой поворот, и она выпадает из машины. Кричит, ругает его последними словами. Милиция тут же:

– Гражданин, вы нарушили! Разрешите ваши права.

Жена, потирая ушибленный бок:

– Как вам не стыдно! У человека чуть жена не погибла, а вы у него права требуете!..

* * *

Разговор двух дам:

– Я слышала по телевизору статистику, что мужчины сейчас сплошь импотенты.

– О чем ты говоришь! Да сейчас, даже чтобы тебя изнасиловали, тоже еще нужно сильно постараться!..

* * *

Знакомая рассказывает жене:

– Решаю я вчера кроссворд в местной газете, читаю: «Известный русский сатирик» – из четырех букв. И третья буква есть – «и». Наверное, твой Хаит, думаю.

– Не может быть!

– Вот и я говорю, неправильный кроссворд.

– Почему?

– Какой же он русский сатирик? Он же украинский.

* * *

В Одессе зимой часто отключают электричество. Накануне нового, 1999 года, чреватого, согласно предсказаниям, всякими неприятностями, родился анекдот:

– Вы не боитесь конца света?

– Нет.

– Почему?

– А у нас есть график его отключения.

* * *

Жена упрекает мужа, что он какой-то несовременный, что к деньгам равнодушен. Он оправдывается:

– Неправда, я деньги люблю.

– Но почему ты их любишь на расстоянии?..

* * *

– Девушка моей и еще целого ряда людей мечты…

* * *

Она (кокетливо). Вы что-то давно не говорили мне комплиментов…

Он. О, вы сегодня так чудно выглядите!

Она. Правда?!

Он. Да нет, это комплимент.

* * *

Инспектор ГАИ останавливает водителя:

– Пили?

– Нет. Только вино.

* * *

Вспомнил мой друг, Володя Горбулин, в конце 60-х – автор и режиссер днепропетровской команды КВН:

– Был я как-то осенью в Одессе. Утром спустился к морю пройтись вдоль берега. Иду, навстречу бежит трусцой мужик. Говорит: «Здрасьте!» Я в ответ: «Здравствуйте». Другой бежит: «Здрасьте!» Я: «Здравствуйте». Когда приблизился третий, я решил его опередить: «Здрасьте». Он: «Дважды здрасьте»…

* * *

Еще один рассказ Володи Горбулина. Много лет назад вместе с капитаном днепропетровской команды Сашей Янгелем зашел он в Одессе с бутылкой шампанского к Семену Лившину. Его мама только что вымыла пол. Шампанское открыли неудачно – залили полкомнаты.

– Ой, простите, вы только что вымыли пол…

Мама Семена говорит:

– Ничего-ничего. Давайте условимся и на будущее: наши полы – ваше шампанское…

* * *

Диалог в магазине:

– Простите, у вас кофе молотый или растворимый?

– Растворимый.

– А хороший?

– Ну, я не знаю… Люди берут, растворяют…

* * *

Жена зашла как-то в ремонтную мастерскую. Объясняет, что ей нужно.

Мастер говорит:

– Вот смотрю я на вас – коня на скаку остановит, в горящую избу войдет… В общем, настоящая тургеневская героиня…

* * *

З. Е. Гердт говорил об N.:

– Видеть его – одно удовольствие. Не видеть – другое.

Это мне Гриша Горин подарил.

Он же вспомнил, что как-то накануне выборов ему позвонил Гердт и спросил, за кого стоит голосовать. Гриша ответил:

– Зиновий Ефимович, у вас самый красивый голос в России. Не отдавайте его никому.

* * *

Застольных дел мастер. Незнакомым представляется как первый разливальщик города. И действительно, из любой бутылки в любое число рюмок и стаканов одним движением наливает одинаково.

О себе с гордостью говорит:

– Я первый в разливе. Как Ленин!

* * *

Друг рассказал. Познакомился он с девушкой в Киеве. Милая такая официанточка. Гуляют по Крещатику. Она говорит:

– Смотрите, весна уже началась!

– Ты так думаешь?

– Ой, вы знаете, я уже сомневаюсь…

* * *

В Одессе был замечательный дом. Радушные хозяева, вечно гости, застолье, умные разговоры. Потом хозяин ушел к другой женщине. Дети уехали. Жена осталась одна. Тяжело заболела. В общем, грустная история.

Друзья дома говорили:

– Нет, как он посмел! Как он посмел изменить наш микроклимат!

* * *

– Пью ли я?.. О, я вам по этому поводу расскажу историю. Когда я был совсем молод, мама меня строго предупреждала: не пей, сынок, береги печень! И я не пил лет до сорока. Но зато теперь благодаря маминым заботам у меня печень в полном порядке, и я пью, как лошадь!..

* * *

Женщина устроила скандал своей соседке, что та соблазнила ее мужа.

– Учти, он сам мне об этом сказал! Это было вчера, когда ты зашла ко мне и не застала!

Та оправдывается:

– А я что, знала, зачем он положил меня на кровать? Я же не знала!..

* * *

– О времена! О цены!..

* * *

На телеэкране молодая журналистка берет интервью у известного писателя-сатирика. В частности, проникновенно спраши-вает:

– Скажите, смешить людей – это родом из детства?..

* * *

Миша Векслер рассказал:

– Еду я сегодня в автобусе, смотрю, стоит в проходе негр, обмахивается газетой – жарко ему… Я с трудом удержался от фразы: «Это тебе не Африка!»…

* * *

Подарил Виктор Славкин.

– Когда я закончил институт и стал ходить на работу в Моспроект, бабушка по-прежнему встречала меня вопросом: «Ну, расскажи, где ты был, что там было интересного?» Я говорил: «Ну, ба, ничего особенного… Как обычно…» – «Подожди-подожди… Вот ты пришел – и что?..»

* * *

Чем хорош фуршет? Мужчины могут пить за прекрасных дам, не прилагая к этому никаких усилий.

* * *

Он, мечтательно:

– Вы знаете, если бы у меня окно выходило на юг, я бы мог на подоконнике выращивать цитрусовые.

Я:

– А если бы на север, то мхи и лишайники.

* * *

Наша соседка говорила:

– Идет страшная зима, а в доме ни грамма вермишели!

* * *

Март для него был опасный месяц. Два года подряд он попадал спьяну в реанимацию именно в эти дни. И вот заканчивается очередной март, а он в полном порядке.

Из реанимации звонят: не случилось ли чего?..

* * *

– Кто рано встает, тому Бог дает. А нам, бездельникам, все приходится добывать своими руками.

Вариация Гарика Голубенко.

* * *

– Алло! Сеня есть?

– Есть.

– Можно его?

– Он не может взять трубку.

– Почему?

– Он сломал ногу…

* * *

Миша Векслер сказал:

– Я не только люблю деньги, но и ревную их к другим…

* * *

Они прожили вместе сорок пять лет. Когда ей исполнилось семьдесят, она подала на развод. Говорит – не сошлись характерами.

* * *

– Подождите, это вы мне жалуетесь – или просто рассказываете?..

* * *

В холле местного дома художника поставили бюст Лермонтова.

Пришел чиновник из управления культуры и говорит:

– А почему это у вас тут Гоголь стоит?

– Вы что?! Это же Лермонтов!

Он напрягся:

– Да?.. А где же в таком случае борода?

* * *

Так творится новая мифология.

Он подарил приятелю смешную историю. Тот ее рассказывает иначе.

– Погоди, там же все было не так!

– Поздно.

– Почему?!

– Я уже имел с этим успех…

* * *

Семен Альтов подарил.

Баскетбольный матч. Московский ЦСКА играет с кем-то на Кубок европейских чемпионов. Три секунды до сирены. Право на штрафной получает чернокожий легионер из ЦСКА Уэбб. Броски решающие. В зале мертвая тишина. Вдруг откуда-то с галерки голос: «Землячок, не подведи!..»

* * *

В старом польском юмористическом журнале прочел как-то очень смешное письмо молодого солдата. Начиналось оно так: «Дорогая мама! Пишу тебе медленно, потому что знаю, что быстро читать ты не умеешь…»

* * *

Еще слышал по ТВ, как Александр Лившиц, обсуждая слухи о том, что опять хотят запретить хождение доллара, предупредил:

– Не трогайте человека за доллар!

* * *

А вот грубоватый, но, на мой взгляд, все же блестящий каламбур-пожелание моего приятеля:

– Чтоб рубль стоял и деньги были!

* * *

Он женился на молодой. Ему шестьдесят, а ей двадцать пять.

– Ничего, она его догонит.

– Что ты такое говоришь?!

– Ну, не знаю… Во всяком случае, им по дороге…

* * *

Застолье.

– Вы что, не любите сладкое?

– Да нет, я очень люблю, но мне никогда не достается.

– Но вот же есть!

– Видите ли, я сладкое ем, только когда кончается водка. А она никогда не кончается…

* * *

Жена мне говорит:

– Чем я восхищаюсь, Валера, так это не твоим интеллектом с воробьиный носик, а твоей силой воли…

* * *

Еще один подарок Гарика Голубенко.

Муж и жена:

– Ты куда?

– В магазин.

– Деньги взяла?

– Взяла.

– Смотри не трать!..

* * *

На банкете женщина говорит мужу:

– Налей мне еще виски!

– А не много ли ты их пьешь?

Я вначале решил, что он с виски на «вы», и вспомнил, что у Довлатова есть такой же эпизод, но только с шампанским. Потом понял, что тут другое. Для него «виски» – это «они», множественное число, отсюда – «их»…

* * *

Из разговора:

– А с базара в этот день она так и не вернулась…

* * *

Вечер. Старушка продает черешню. Жена спрашивает:

– Почем?

– По три.

Рядом возникает женщина:

– Подождите, а почему вы мне днем продали по три пятьдесят?

– А потому что днем я продавала по три пятьдесят.

– Да?.. А если бы я сейчас пришла?..

* * *

– Послушай, ты случайно не беременна? Когда ты должна рожать?

– Рожать? Не смеши меня! У меня даже зачать нет времени!..

* * *

Знакомая рассказала.

Подходит к окну ее дачи соседка и кричит:

– Ляля, ты не голая? Я могу с тобой говорить?..

* * *

Олег Филимонов историю рассказал. Анекдот, видимо…

Есть в Нью-Йорке на Брайтоне магазин, «Интернешнл» называется. Все наши продукты. В общем, заменяет одесский Привоз. Основные покупатели, естественно, эмигранты. Общение на русском. Как-то подходит к прилавку женщина, говорит что-то по-английски. Американка, словом. Продавщица кричит куда-то в подсобку:

– Бэлла, ты нужна! Тут иностранку нужно обслужить!..

* * *

Мой тесть, произнеся что-нибудь вроде «руки нужно мыть не только до еды, но и после», целовал себя в плечо и говорил:

– Кто красив, а я умен!..

* * *

Расставаясь, он сказал:

– Вы знаете, если бы не склероз, я мог бы вынести из нашего разговора очень много полезного…

* * *

Скульптор Миша Рева подарил.

Пригласил он как-то в свою мастерскую немцев. А они в этот день сувенир себе на барахолке купили – переходящее Красное знамя. Ну выпили, конечно. И так им у Миши понравилось, что они ему от полноты чувств это самое знамя и вручили. И вот идет он часа в три ночи домой и несет подарок на груди под курткой. А тут милиция:

– Документы?

– Нету!

– А что это вы под курткой несете?

– Да ничего особенного.

– А ну покажите!

Он разворачивает – у них глаза на лоб…

* * *

В пятьдесят лет он крестился. В пятьдесят пять решил стать правоверным евреем и сделал обрезание. Последний год живет как йог…

* * *

Решили мы как-то снять дачу. Жена поехала по Фонтану. Показывают ей одну. Хозяин – доктор наук. Она говорит: «Ну хорошо, с комнатами ясно. А где у вас кухня?» Хозяйка подводит ее к дереву, к которому прибит умывальник, говорит: «Вот». – «Кухня?!» – «Да. Это у нас узел приготовления пищи».

* * *

При мне Аркадий Арканов прямо из воздуха родил фразу:

– Когда я с ним встречаюсь, то радуюсь даже больше, чем когда расстаюсь…

* * *

Внучка вышла замуж за своего сверстника, славного молодого парня. Бабушка его всерьез не воспринимала. Для нее муж – это было что-то надежное, солидное. Причем солидным должно было быть все, в том числе и возраст. И когда в семье мечтательно говорили: «Вот пройдет год, Светочка родит ребеночка…», бабушка восклицала: «Подождите-подождите! А от кого же это она будет рожать?..»

* * *

К нам пришел электрик из домоуправления. Стал чинить розетки. Жена, пока он работал, читала «Московский комсомолец». Вдруг тихонько подзывает меня и говорит:

– Хорошо, что ты дома.

– Почему?

Она показывает мне заголовок газетной заметки: «Электрик из жэка оказался маньяком».

* * *

По версии Дефо, Пятница просто помогал Робинзону. А по версии ФИДЕ, он еще иногда играл с ним в шахматы.

* * *

Миша Векслер рассказал.

Идет он по улице – навстречу явно подвыпивший мужик:

– Слышь, который час?

– Полвосьмого.

Тот растрогался:

– Спасибо, брат. А то никак время не мог узнать. Мне до тебя одни евреи попадались.

* * *

– Вот говорят, что деньги портят. Я с этим категорически не согласен! Ну скажите, если бы у меня были деньги, разве они бы меня испортили?..

* * *

Когда лет двадцать назад в Одессе построили новый театр оперетты, Гарик Голубенко сказал:

– Если справедливо утверждение, что архитектура – это застывшая музыка, то наш новый театр представляет собой настоящую музыкальную комедию.

* * *

Из разговора:

– …Вы же знаете, чем я занимался в Союзе. И я решил посоветоваться со своей задницей, хочет ли она еще раз сидеть. Она сказала «нет» – и я уехал.

* * *

Слышал тост дамы:

– За то, чтобы мы всю жизнь были цветником, а не гербарием!

* * *

Сравнения – ее сильная сторона. О характере мужа: тяжелый, как надгробный камень. О знакомой: она похожа на серую мышь; если ее положить на асфальт, она с ним сольется…

* * *

Миша Векслер рассказал.

Мужчина продает старые книжки. Особенно много из серии «ЖЗЛ» – от Еврипида до Чкалова.

– Почем вы их продаете?

– Разные люди – разные цены…

* * *

– Он лет двадцать назад уехал в Америку и, говорят, сильно разбогател. Недавно приезжал даже со своей переводчицей.

– Он что, забыл родной язык?

– Да нет. Она переводит его через улицу.

* * *

Старушка. Возраст – далеко за восемьдесят, но она это тщательно скрывает. Даже своей родной сестре доказывала, что ей гораздо меньше. Племянница подарила ей на день рождения теплые чулки. Она говорит:

– Ты меня разочаровала.

– Почему?

– Я надеялась, что ты мне отбеливающий крем для лица подаришь…

* * *

Коллега, изучая свой гороскоп, обнаружила, что Раки любят работать, но им нужно хорошо платить. Прочла вслух. Миша Векслер говорит:

– А я, между прочим, и про Весы такое читал…

* * *

Одесский журналист, всю жизнь истово боровшийся за сохранение культурных традиций в Одессе, одну из своих статей о библиотеках закончил призывом: «…чтобы всегда жили книги – это спрессованное топливо будущего».

* * *

Женщина пришла на работу.

– Вы не знаете, девочки, сколько футбольный матч продолжается?

– А что?

– Да нет, ничего. Просто муж вчера ушел на футбол, и его до сих пор нет…

* * *

Одесское кафе в подвальчике. Называется «Олимп». Заходим. Гарик Голубенко говорит:

– Нет, Одесса – все-таки великий город.

– Почему?

– А ты представь, какой должен быть город, чтобы на «Олимп» нужно было спускаться!..

* * *

Рассказал Семен Альтов.

Звонит ему как-то отец, которому за восемьдесят:

– Ты знаешь, Сенечка, кольнуло что-то справа… Представляешь, вот так – ни с того ни с сего!..

* * *

Слава Харечко утверждал: самое смешное, что он видел в жизни, был цирковой номер с курицей.

– Вообрази, дрессированная курица. И вот что дрессировщик придумал. Он надел на голову курице муляж хвоста, а на хвост – муляж головы. Представляешь, что делалось со зрителями, когда курица хвостом вперед бегала по арене? Но когда она задом стала клевать зерна, у всех начались конвульсии…

Подозреваю, что Слава это все от начала до конца придумал. Проверить, увы, уже невозможно…

* * *

– Если я хорошо разбегусь, то могу через своего мужа и перепрыгнуть…

* * *

Молодость – понятие растяжимое.

* * *

Жена звонит в аэропорт:

– Скажите, аэропорт сегодня принимает?

– И самолеты тоже…

* * *

На одной из первых одесских «Юморин» видел чудный плакат: «Одессит, стой! Подумай – все ли ты сделал для появления в городе миллионного жителя?»

И еще один юморинный плакат тех лет: «Щекотка – добыча смеха вручную».

* * *

Миша Векслер получил зарплату. Говорит:

– Деньги, а приятно.

* * *

Ректор медицинского института, профессор, получил орден. В ответном слове говорит:

– Я горжусь этой наградой. Это мое высшее достижение в медицине.

Многие согласились…

* * *

В Питере зашел к Вадиму Жуку. Обнаружил, что он с неподдельным вниманием смотрит какой-то американский боевик. Говорю:

– Ты это что – серьезно?

Он в ответ:

– А знаешь, я давно вывел для себя формулу: лучше смотреть хорошее плохое кино, чем плохое хорошее.

* * *

Еще один питерский визит. Позвонил поэту Владимиру Уфлянду, которого мы напечатали в журнале. Представился. Он пригласил зайти.

Я тут же пошел. По дороге вспомнил нравы довлатовского круга и обзавелся бутылкой водки.

Иду и думаю: все-таки это малоприлично – приходить к незнакомому человеку с водкой. Это как бы намек, что хозяину нужно выставлять закуску. Нехорошо. Что же делать? Придумал. Захожу, здороваюсь, достаю водку и говорю:

– Извините, пожалуйста, Владимир Иосифович, я ни на что не намекаю, но мне кажется, лишняя бутылка водки в доме поэта никогда не бывает лишней.

Он улыбнулся. Поговорили, выпили… Через час я сбегал за второй…

* * *

Жена посидела вечер у телевизора и продекламировала:

– Бывали хуже времена, но не было пошлей…

* * *

Рассказывает одесситка о своей свекрови:

– Она у нас была такая – во все совала свой нос. В общем, она была везде… Вот такой, скажем, эпизод. Мы живем в двухкомнатной квартире. Комнаты смежные – в одной свекровь, в другой мы с мужем. Ночь. Дверь раскрыта – свекровь боится оставаться одна. Мы с мужем ждем до середины ночи, чтоб она покрепче заснула. Наконец слышится ее громкий храп… Муж осторожно, на цыпочках, подходит к тому месту, где у него спрятаны презервативы… тихонько открывает ящик… и в это мгновение из соседней комнаты раздается свежий бодрый голос: «Ты не там ищешь! Я их сегодня на верхнюю полку переложила!»…

* * *

Застолье. Худой мужчина, нос как у Сирано де Бержерака, встает, хочет сказать тост, плетет что-то несусветное. Слышится голос:

– Нет, все-таки он больше красивый, чем умный!..

* * *

Все женщины хотят замуж. Даже те, которые замужем…

* * *

Маленький городок под Кливлендом – Чегрин. Водопад, плаза… Приятель, который привез меня сюда, рассказывает о забастовке водителей в этом городке. Как американцы жутко толкались и ругались в очереди, когда узнали, что свежий запас продуктов могут уже и не завезти…

* * *

Вспомнил фразу Гарика Голубенко, произнесенную им после посещения театра Советской Армии:

– Зритель спит – служба идет.

* * *

Как это ни удивительно, одно время – довольно длительное – начальником одесского водопровода был человек по фамилии Гидрович.

* * *

Миша Векслер рассказал:

– Идут два мальчика лет одиннадцати-двенадцати. Обгоняю их, слышу: «Ты что, действительно во всем этом разбираешься?» – «В чем?» – «Ну, там, в мопедах, в женщинах…»

* * *

Реплика в споре:

– Человек, борющийся за справедливость, тоже не должен быть лишен тормозов!

* * *

Известно, что краткость – сестра таланта. О самом же таланте ничего не известно…

* * *

Все знают ленинскую фразу: «Шахматы – гимнастика ума». Лично видел, как возле Одесского шахматно-шашечного клуба много лет висел плакат: «Шахматы и шашки – гимнастика ума». И подпись: «Ленин».

* * *

Моему внуку было года четыре. Он говорит:

– Деда Валера, побудь со мной, пожалуйста!

– Извини, Кирюша, сегодня я не могу. Давай завтра!

Он:

– А завтра, боюсь, я не смогу!..

* * *

Рассказал Вадим Квиташ – мой друг, живущий в Сан-Франциско.

Американская семья в машине. На заднем сиденье две девочки – семи и девяти лет. Дома с ними строго поговорили. Машину ведет жена. Муж дремлет рядом. Слышит сквозь сон, как младшая, чтобы не разбудить отца, шепчет старшей:

– Ну зачем тебе нужно, чтоб этот старик знал, что ты умнее его? У тебя же будут проблемы!..

* * *

Режиссер Владимир Курочкин об известном одесском конферансье:

– А-а, я его помню… Он был первым во втором эшелоне…

* * *

Старушка. Ей уже далеко за восемьдесят. Смотрит передачу «Я сама» про одиноких женщин. Жутко их жалеет:

– Боже, какие они одинокие! Какие одинокие!..

Племянница говорит:

– А ты что, не одинокая? Себя бы пожалела!

– Это я одинокая?! Да у меня было четыре мужа и пятеро любовников!..

* * *

Булка хлеба, баранка руля, оклад жалованья, климат погоды, запах аромата, тело фигуры, колено ноги, уши головы… Предлагаю продолжить…

* * *

Наш человек после поездки за рубеж, где он жил в четырехзвездочной гостинице:

– Я подозревал, конечно, что они, гады, два раза в день меняют полотенца, но, ты знаешь, так ни разу и не подловил.

Подарок Виктора Славкина.

* * *

Одесский пляж. На топчане лежит человек, читает газету. К нему подходит пожилой мужчина, внимательно присматривается.

– Простите, вы случайно не сын Льва Марковича?

– Нет.

– Но вы так похожи на Льва Марковича. Наверно, вы все-таки его сын…

– Я же сказал, нет!

– Странно, вы просто копия Лев Маркович. Признайтесь – вы его сын.

– Оставьте меня в покое!

Мужчина отходит, но все-таки возвращается:

– Простите, я понимаю, что надоел, но мне кажется, вы меня разыгрываете. Конечно, вы сын Льва Марковича!

Тот, устало:

– Ну хорошо, я спрошу у мамы…

Ефим Аглицкий подарил. Видимо, придумал.

* * *

Программа поп-звезды «Трюмо души».

* * *

Идет конкурс на лучший анекдот с бородой.

Один из участников начинает:

– Встречаются как-то Карл Маркс с Фридрихом Энгельсом…

Член жюри:

– Э-э нет! Это уже с двумя бородами!..

* * *

– Как ты думаешь, скоро ли у нас появятся истинные джентльмены?

– Ну что тебе сказать… Уходить не прощаясь у нас уже умеют. А вот приходить и здороваться…

* * *

Женщина прогуливает на поводке собачку. Та лает на всех, бросается на машины.

Хозяйка говорит:

– Ну что это за поведение! Как тебе не стыдно! Учти, в нашей семье не было глупых!..

* * *

У Натальи Ильиной прочел о том, что Анна Андреевна Ахматова обладала тончайшим чувством юмора. И тут же доказательство.

Собираются они к кому-то в гости. Ахматова выходит из своей комнаты, в руке чулок. Говорит: «В сущности, если вдуматься, одного чулка мало…»

Права Ильина…

* * *

Мой хороший знакомый, много общавшийся по работе с партийными чиновниками, торопясь домой, где его ждали жена и сын, говорил:

– Накопились дела по Сашеньке!..

* * *

Сила печатного слова: бред, написанный от руки, и бред, напечатанный на машинке, – это разный бред.

* * *

Лысоватый молодой человек – девушке:

– Число раз в день, когда я о тебе думаю, обратно пропорционально числу волос на моей голове…

* * *

Она хвастает перед подругой, что познакомилась с интересным, необычным мужчиной, который сказал: «Знаешь, ты вызываешь во мне не такие чувства, как другие. С тобой мне хочется погулять по парку, пойти в кино, почитать стихи…»

– Тоже мне! Я, например, если не вызываю у мужчины желания тут же затащить меня в постель, чувствую себя страшно оскорбленной…

* * *

Верочка З. живет в Америке. Талантливая поэтесса. Но очень уж жеманна, выспренна.

Говорю ее подруге:

– Неужели ты не видишь? Она жутко неестественна!

– Ну и что? Есть естественность огурца, а есть естественность розы!

* * *

Жизнь берет свое. Все остальные берут чужое…

* * *

Жена, доставая пачку, рассыпала соль. Объясняет:

– Это просто они такие пакеты дырявые делают.

Я говорю:

– Скажи спасибо!

– В каком смысле?

– А как бы ты иначе объяснила, почему рассыпала?..

* * *

Секс-символ и экс-символ.

* * *

Олег Филимонов, преподававший когда-то в университете, рассказывал, что однажды ему сдавал зачет по английскому языку юрист-заочник, майор милиции. Он так боялся этого зачета, что, когда со стола преподавателя скатился на пол карандаш, майор молниеносно рухнул вниз и, протягивая его Филимонову, дрожащим голосом сказал:

– Простите, Олег Николаевич, у вас карандашик упали…

* * *

Она говорила о своем муже:

– Деньги на него идут, как айсберг на «Титаник», но он уворачивается. «Титаник» не смог увернуться, а он уворачивается…

* * *

Литературоведческие находки моей жены.

У Гончарова в «Обрыве» фраза: «Входит сгорбленная старуха с клюкой лет пятидесяти…» У Островского в пьесе «Правда – хорошо, а счастье – лучше» в перечне действующих лиц: «Мавра – свежая женщина лет за шестьдесят»…

* * *

Ошибка в местной газете в брежневские времена. Информация о каком-то официальном приеме: «…Присутствовали кандидаты в члены и члены Политбюро, а также член ЦК КПСС, помощник Генерального секретаря ЦК КПСС тов. Александров…» Строка «ЦК КПСС, помощник» при правке выпала.

Был жуткий, сопровождаемый кулуарным хохотом, скандал.

* * *

В семье грудной ребенок. Жена падает с ног – кроме ребенка, еще уборка, стирка, готовка: муж любит вкусно и много поесть. Вдруг он заявляет:

– Что-то я давно тебя не видел с книжкой!..

* * *

Женщина на толкучке примеряет туфли.

Продавщица, с умилением:

– Вы на ноги кукла!..

* * *

У нас всегда очень нежно называли продукты: колбаска, сырок. Не говоря уже о водочке. Пиетет перед едой. Рабские суффиксы.

* * *

Жванецкий кому-то:

– Я все время спотыкаюсь о вас глазами!..

* * *

Из студенческих воспоминаний.

Преподавал у нас гидравлику профессор Ботук. О, это был настоящий профессор! Ощущение собственной значимости не сходило с его лица. Мы профессора жутко боялись. Получить у него приличную оценку было большим счастьем. Но некоторые ухитрялись. Одна наша студентка, Майя Ф., сдала ему экзамен так. Когда он пригласил ее отвечать, она тут же залилась слезами. Он начал ее успокаивать:

– Что с вами?

– Не могу!

– Что не могу?

Она, сквозь рыдания:

– Не могу!.. Первый раз в жизни сдаю экзамен такому светиле!..

– Ну успокойтесь, деточка… Вы хотите тройку?

Она, рыдая:

– Нет!

– Что, четверку?

Не прекращая рыдать:

– Да!

* * *

Жена получает новый паспорт. Паспортистка спрашивает:

– Фамилию, имя, отчество, пол меняли?

* * *

Миша Векслер:

– А времени столько – хоть в рост отдавай…

* * *

– Ну ладно, давай поговорим по-хорошему… Поскольку вы все оказались такими суками!..

* * *

Уходят по-английски – не прощаясь, по-русски – со скандалом и по-еврейски – прощаются, но не уходят…

* * *

Местный историк-любитель, выступая по телевидению, оспаривает точку зрения украинских националистов на историю Одессы:

– Говорить, что, если здесь шестьсот лет назад был маяк, значит, уже была Одесса – это все равно что сказать: если у человека есть уши, глаза и нос, значит, он мужчина!..

* * *

Одесскому коньячному заводу «Шустов» исполнилось сто лет. Миша Векслер сказал:

– Когда строку диктует «Шустов»…

* * *

Диалог:

– Ты обратил внимание? В России, когда гость заходит в дом, ему первым делом предлагают закусить. А на Западе – выпить…

– Ну это, наверно, потому, что в России много голодали…

– Ага, и мало пили!..

* * *

На вопрос горничной: «Вам кофе в постель?» – галантно ответил:

– Пожалуйста, и то и другое…

* * *

Олег Губарь рассказал.

Был он с другом на Привозе. Идут по рыбному ряду, старушка продает живых раков. Один упал на землю и уползает. Олег показал на него хозяйке.

– А, ничего. Он как муж – погуляет и вернется.

Олег говорит:

– Приползет…

* * *

Подруги решили собраться на девичник.

Приходит муж одной.

– А ты чего пришел?

– А я вместо нее.

– Чего это вдруг? А она?

– А у нас ребенок маленький, не с кем оставить…

* * *

Миша Векслер накладывает себе грибов. Я говорю:

– А ты не боишься?

Он продолжает накладывать.

– А ты, Миша, оказывается, грибник.

Он берет еще…

– А где твое лукошко?

Миша говорит:

– Лукошко, лукошко, сколько мне жить осталось?..

* * *

Идет какой-то острый разговор. Я цитирую Булгакова: «Правду говорить легко и приятно». Мне в ответ:

– Слушать же ее тяжело и мучительно.

* * *

Задушевно больной.

* * *

Три подруги. Одну из них зовут Розалия. Когда кто-то из двух других делает удачную покупку – ну там шляпку или платье – и примеряет ее, выражение восторга у них всегда одинаково:

– Розалия треснет!

* * *

Где-то читал о корриде: выяснилось, что на самом деле красный цвет терпеть не может не бык, а корова. А бык бросается на него, поскольку обижается, что его принимают за корову…

* * *

Замечательный скрипач Сергей Стадлер давал как-то концерт в одесской филармонии. Вдруг выключили свет. Час искали свечи. Никто не расходился. Нашли.

Стадлер играл вдохновенно. Знатоки говорили: «Игра стоила свеч…»

* * *

Он вышел на трибуну и поставленным, точнее, высокопоставленным голосом сказал…

* * *

Жена вспомнила, как однажды ее сотрудница пришла на работу с утюгом.

– Ты что, здесь собираешься гладить?

– Да нет… Понимаешь, вышла из дому – и думаю: выключила я утюг или нет? Вернулась – смотрю, выключен. Закрыла дверь, прошла квартал – опять не могу ничего вспомнить. Да, он был выключен, точно выключен, но я, кажется, его включила. Короче, снова вернулась и забрала его с собой…

* * *

За кулисами во время эстрадного концерта. Ловкий, уверенный в себе конферансье пошел на сцену. Мысль: «Настоящая жизнь, блестя лаковыми туфлями…»

* * *

Кулинарное наблюдение: настоящее горячее – это горячее, которое можно есть и холодным…

* * *

У наших соседей по даче была собака, которая, когда хозяева надолго уходили, тосковала, как человек. Она стонала, охала, что-то причитала… Мой младший сын все это очень смешно показывал.

Кто-то вспомнил, что знал дом, где жила собака-формалистка: когда появлялся чужой, она не надрывала себе сердце идиотским лаем, а негромко, четко артикулируя все звуки, произносила: гав, гав, гав! И дожила, между прочим, до преклонного возраста…

* * *

В начале восьмидесятых вышел фильм Александра Митты «Экипаж». Слышал разговор:

– И как вам первый советский фильм «катастрофа»?

– Ну что вам сказать?.. В принципе, это не катастрофа…

* * *

История России в эволюции слова: восемнадцатый век – братья, девятнадцатый век – братцы, начало двадцатого века – братишки, конец двадцатого века – братки (исследование моей жены).

* * *

Рассказал Олег Львович Школьник:

– На Привозе старушка ходит и приговаривает: «Крестики, крестики… Купите крестики…» Поднимает на меня глаза и, не меняя интонации: «Вам не надо… Крестики, крестики…»

* * *

– Это ж надо – столько вместе выпито, а память о дружбе еще сохранилась…

* * *

В гостинице.

Женщина сидит в халате, красит ресницы. Кто-то постучал. Муж крикнул:

– Входите!

Вошел мужчина.

Потом жена устроила мужу истерику.

– Но ты же не голая сидела, в конце концов!

– Так лучше бы я голая сидела, чем без ресниц!..

* * *

От культа личности до культа наличности.

* * *

Из старых записей. Продавщица газированной воды – на претензии покупателя:

– Это у меня вода теплая?! Да чтоб у вас ноги были такие теплые, когда вы умрете!..

* * *

Молчание – золото. Но не все то золото, что молчит.

* * *

Много лет назад я вел оживленную переписку в стихах с моим кишиневским другом Аликом Гольдманом. Одной из главных тем наших посланий была, естественно, выпивка.

Доказывая пользу этого занятия, я, в частности, писал:

На что мой незабвенный друг ответил:

* * *

Соседка Олега Филимонова о его дочке, когда та была еще маленькая:

– Такая хорошая девочка… Ну прямо как маленький Ленин!

* * *

Старушка просит милостыню. Я подошел, положил. Она:

– Шпрехен зи дойч?..

* * *

Мой друг и бывший соавтор Леня Сущенко в паре с Игорем Кнеллером были когда-то лучшими актерами одесской команды КВН. Славились еще и тем, что могли часами импровизировать. Лучше всего это у них получалось, когда они изображали Василия Ивановича и Петьку. Помню, Игорь с Леней запевают:

Глаза их поблескивают – видно, что-то уже придумали. Они допевают куплет, Чапаев спрашивает:

– Петьк, а Петьк! Ты бы хотел Лениным быть?

– Не, Василий Иваныч.

– А чего это?

– Чубчик жалко!

…Черный ворон, что ж ты вьешься…

* * *

– Сколько я тебя помню, ты всегда молодо выглядишь! Как это тебе удается?

– Совесть относительно чиста…

* * *

Олег Школьник был в Америке. Идет по Брайтону. За стеклом парикмахерской видит написанное от руки объявление: «Внимание! Рита работает уже здесь!»

* * *

Еще одно брайтонское объявление, обнаруженное Школьником: «Имеется в продаже свежий молдавский кагор».

* * *

В группе первокурсников четыре мальчика и пятнадцать девочек. Собрались у кого-то дома. Ребята быстренько уселись, девочкам мест не хватило. Одна из них говорит:

– Здесь мужчины есть?

– Мужчины есть. Стульев нет!..

* * *

Я спрашиваю у жены о своем старом знакомом:

– Почему ты его так не любишь?

– А с чего ты решил, что я его не люблю?! Просто он мне очень противен…

* * *

Мужчина на Привозе продает мясо. Молодая симпатичная женщина долго с ним торгуется. Наконец говорит:

– Ладно, только заверните получше.

Он заворачивает и задумчиво, как бы сам себе, говорит:

– А у умных людей, между прочим, можно было бы и спросить: кому-то в жизни помешал любовник-мясник?..

* * *

– Вы едите мацу?

– Я ничего не делаю такого, о чем не могла бы рассказать всем…

* * *

На шестидесятилетии Жванецкого. Вечер вел Александр Ширвиндт. В начале на сцену почему-то пустили струю густого дыма. Ширвиндт появился и тут же сказал:

– Помните, у Лермонтова: «Когда дым рассеялся, Грушницкого на площадке уже не было»…

Зал грохнул.

* * *

Одесская семья. Мальчику пяти лет купили скрипку, и он на ней чего-то пиликает. С утра до вечера разговоры о том, что нужно срочно показать его Спивакову.

– Почему вы решили, что он будет его слушать?

– Такого ребенка?!

* * *

Навынос веритас.

* * *

В редакцию журнала пришел автор, принес толстую рукопись, просит напечатать.

– Поверьте, это мне нужно не для того, чтобы потешить свое авторское самолюбие. Мне важно, чтобы будущие поколения это прочли…

* * *

Гарик Голубенко, услышав о только что случившемся где-то землетрясении:

– Тоска, связанная с тем, что всю жизнь прожил на периферии, компенсируется радостью от того, что не оказался в эпицентре.

* * *

– Что-то ты поправилась.

– В моем возрасте это уже не килограммы – это уже годы…

* * *

На рекламном щите у кинотеатра – аннотация: «По ходу фильма будет исполнен популярный романс и совершено несколько убийств».

* * *

Рассказывает подруга жены:

– Вчера пришла массажистка, мнет мне спину, бурчит, приговаривает: и это у вас плохо, и это… Вдруг оживляется: «О-о, у вас хороший…» Думаю: ну, слава богу, хоть что-то хорошее у меня нашла! «…у вас хороший сколиоз!..»

* * *

Я говорю Мише Векслеру:

– Не помнишь, ты мне свою книжку дарил?

– Дарил, конечно.

– Куда ж я ее дел? Неужели не заметил автографа и тоже подарил кому-нибудь?

Миша говорит:

– Хорошо еще, если какому-нибудь Валерию Исааковичу…

* * *

Из-за неумения подбирать слова целыми днями говорил всем комплименты.

* * *

Знаменитый актер одесской оперетты, которого знала вся страна, на вопросы интервьюеров всегда отвечал примерно одинаково: «Мой успешный творческий путь начался…» или «К числу своих творческих достижений могу отнести…». А когда после стремительной закулисной интриги ему удалось стать единоличным руководителем театра, он при обсуждении каждой новой постановки выражался примерно так:

– Особенно мне понравился ритмотемп спектакля…

* * *

– Мы перед вами в безответном долгу…

* * *

Обнаружил, что среди талантливых людей гораздо больше талантливых, чем умных…

* * *

Жена об одной своей знакомой:

– Она чувствует себя комфортно только среди неодушевленных предметов.

* * *

– Вы еврей?

– В общем, нет…

* * *

– Как избавиться от роковой любви? Жениться на предмете страсти…

* * *

Н. встретил в общественном туалете своего школьного товарища, тоже одессита, которого не видел много лет.

– Какими судьбами?!

* * *

Обнаружил, что после американского снотворного снятся американские сны.

* * *

Профессия человека проявляется и в речи. Так, одна наша знакомая, актриса ТЮЗа, характеризуя своего малоприятного соседа, сказала:

– Он ведет себя как… ну как Шер Хан.

* * *

Славик Верховский приехал в Одессу. Подошел к лотку купить помидоры. Видит, что его обвешивают. Весело возмущается. Лоточница говорит:

– Молодой человек, вы нас обижаете. Мы бизнес делаем только на арбузах…

* * *

Он уехал из Одессы в Америку лет двадцать назад. Время от времени приезжает. Когда отпускает жена.

Вначале жил в гостинице. Потом понял, что дорого, и стал селиться в роскошной квартире для иностранных женихов, принадлежащей брачному агентству.

– Хорошо так, спокойно. И девушки часто звонят. А у меня сердце мягкое-мягкое…

* * *

Институтский бонвиван. Не пропускал в нашем проектном отделе, занимавшем целый этаж, ни одной юбки.

В обеденный перерыв все женщины плотно обедают. В завершение пьют чай с булками. Он проходит мимо и восклицает:

– Девочки, остановитесь, что вы делаете?! Подумайте обо мне!..

* * *

Доктор мне сказал:

– Алкоголь – категорически!

Я спросил:

– Надолго?

– Пока – навсегда!..

* * *

Гарик Голубенко о ком-то:

– Любит и умеет сморозить…

* * *

Возглас на фуршете:

– Хорошо сидим!..

* * *

– Напрасно ты так о ней. Она, между прочим, всю жизнь была его Маргаритой.

– Какой Мастер, такая и Маргарита…

* * *

– У нас тут такая компания, что ее мог бы украсить даже ты…

* * *

Смотрел по телевизору конкурс танцевальных пар. Обратил внимание, что с годами все больше люблю то, что мне уже не под силу…

* * *

Рассказывает пожилая женщина:

– Вы знаете, иду мимо магазина, знаю, что в доме нет спичек, но прохожу мимо.

– Почему?

– Не привыкла… Это меня мой покойный муж разбаловал. Он вообще всю жизнь занимался сугубо мужскими делами: покупал спички, доставал из ящика газеты, читал мне их…

* * *

Рассказал известный уролог К. А. Великанов:

Был у него послеоперационный больной, пожилой мужчина. Спрашивает:

– Можно мне вареную курицу?

Доктор говорит:

– Уже можно.

Больной звонит жене:

– Профессор сказал – можно курицу!

Жена что-то отвечает, видимо, обещает завтра принести.

– Профессор сказал – сегодня!..

* * *

Школьная история.

Учительница попросила маму сына-пятиклассника все-таки показать дневник его вечно занятому отцу – начальнику какого-то треста. Мамаша, улучив момент, робко подсунула тому весь красный от двоек и замечаний дневник.

Папаша листает его, громко возмущается и наконец размашисто пишет в углу: «Завучу. Разобраться и доложить!» И расписывается.

* * *

Они с утра опять поссорились. Он подошел и обнял ее.

Она (не очень сильно его отталкивая):

– Уйди! Ты такой отвратительный! Я каждый день думаю, с каким бы удовольствием я тебя ненавидела, если бы не любила!

* * *

Пили весь вечер. Выпили все, что было в доме. Хозяин говорит:

– Вот текила осталась.

Гость:

– А что это?

– Мексиканская водка. Настоянная на кактусах… Будешь?

– И хочется, и колется…

* * *

Олег Губарь выражается очень изысканно. Например, к даме однажды обратился так:

– Не могла бы ты сесть поближе к предмету, которого ты страсть?..

* * *

Она вбежала в комнату с радостным криком:

– Ой, я уже почти знаю, что такое симулякр!

* * *

– Милая, ты уезжаешь на курорт, я тебя очень прошу, веди себя скромнее. Поверь мне, мужчины это любят…

* * *

В природе ничего не исчезает бесследно. Кроме самой природы.

* * *

Факты, конечно, упрямая вещь, говорил следователь, но и мы, между прочим, тоже не лыком шиты…

* * *

Друзья были в гостях у нашей общей знакомой в Лос-Анджелесе. Собралась местная интеллигенция. Хозяйка поставила кассету с матерными частушками. Крутила ее весь вечер.

На следующий день обнаружилось много обиженных:

– Ну почему ты нас не предупредила, что у тебя будет вечер поэзии и музыки?!

* * *

В загсе:

– Мы, нижерасписавшиеся…

* * *

– У него нарушена субординация движений…

* * *

Женщина утром поворачивается к мужу:

– Вова, вставай!

А он как раз Саша.

Конечно, скандал. Она клянется, божится, что никакого любовника у нее нет. Муж с трудом, но поверил.

Потом выяснилось, что любовник у нее все-таки был. Но звали его Гриша…

* * *

Гарик Голубенко безупречно владеет логикой. Вот один из примеров.

– Известно, что сон лечит. Вечный же сон – лучший лекарь. Ибо микробы, как известно, умирают вместе с человеком. И не было еще в истории случая, чтобы покойник обратился к врачу.

* * *

Возле театра музыкальной комедии изящная скульптура «Девушка на дельфине». Слышал такой диалог:

– Смотри, а еще говорят, что дельфины разумные!

– При чем здесь?..

– А при том, что какой он ни разумный, этот дельфин, а красивая женщина все равно сидит у него на шее…

* * *

Услышал фразу:

– Она была его второй вдовой…

* * *

Скандал в одесском дворе:

– Ваш голубь, между прочим, весь мой капот истоптал. Вон вмятины!

– Да это у вас железо такое.

– При чем здесь железо?! Откормили! Ходит, понимаешь, своими лапами…

* * *

Афиша ночного клуба. Лично видел.

«Встреча выпускников. Эротическая программа. Мужской, женский и парный стриптиз. В меру пошлый ведущий…»

* * *

Жена приценивается к раме с натянутой сеткой от комаров. Спрашивает:

– Ну хорошо, я куплю, а кто ее установит?

Продавец пожимает плечами:

– Любой, кто может выпить бутылку водки.

* * *

Он был высокий, абсолютно седой, обожал компании и выпивку. Друзья его любовно называли «наша белая головка».

* * *

Знакомый рассказал. Купил он на Привозе апельсины. Два кило. Идет, чувствует – явно меньше. Вернулся, просит продавца перевесить. Стрелки показывают кило двести. Продавец возмущается: откуда кило двести – должно было быть кило шестьсот!..

* * *

Слышал тосты:

– Выпьем за то, чтобы независимо от того, сколько мы зарабатываем, мы могли себе позволить все, что угодно!

И второй:

– За повод, каким бы он ни был любым!

* * *

– Он одной ногой там, где мы уже почти двумя…

* * *

На одесском книжном рынке (подарил Валентин Крапива):

– У вас нет японских трехстиший?.. Что?! Вы их не любите? А я обожаю. Четверостишия меня уже как-то утомляют…

– Афоризмы Ларошфуко не нужны? Что вы на цену смотрите, вы на афоризмы смотрите – это же подлинные рукописи. Ну и что, что на машинке напечатаны? Это печатал сам Фуко Ларош.

– Стойте! У меня есть книга специально для вас. По ней вы можете узнать свое будущее. Нет, это не астрология. Это Уголовный кодекс.

* * *

Женщина ищет ключ и очень нервничает. Ей говорят:

– В кармане не смотрели?

– Нет, конечно.

– Почему?

– Потому что, если я его и там не найду, я вообще сойду с ума!..

* * *

Татьяна Александровна Правдина-Гердт рассказала о встрече Гердта с Пастернаком.

Они встретились в каком-то доме, где были в гостях. Зиновий Ефимович, обожавший поэта, подошел к нему и спросил:

– Как вам живется, Борис Леонидович?

– Как в почетном карауле. Ничего не делаю – и ужасно занят.

* * *

Он долго слушал ее и вдруг подумал: «Могла бы быть красавицей – и то не получилось».

* * *

У нее была династия котов. Причем все – Васьки. Династия Васек.

И вот она уехала в Америку. И увезла с собой своего очередного Василия. После него тоже остался котик. И тоже, естественно, Васька. Подруга говорит:

– Ты что, не можешь дать ему какое-нибудь американское имя – Джоник, например?

Та возмущается:

– Ты ничего не понимаешь! Посмотри на него – у него же типично русское лицо!..

* * *

Около Привоза:

– Ребята! Купите пару пирожков, чтоб я уже была спокойна, что вы у меня сыты!..

Табличка на клетке с большим попугаем: «Пальцы не совать. Штраф – один палец».

Объявление: «Пришиваю красные пуговицы. Телефон…»

* * *

Одесский тост

В Одессе рады видеть вас,

Гостей здесь любит каждый.

Чтоб вы так жили здесь, у нас,

Как мы у вас однажды!

Здесь вам и Дюк, и Дерибас,

И Опера напротив…

Чтоб мы так жили там, у вас,

Как вы у нас живете!

* * *

У Довлатова в «Записных книжках» есть такая запись:

«Помню, Иосиф Бродский высказался следующим образом:

– Ирония есть нисходящая метафора.

Я удивился:

– Что это значит – нисходящая метафора?

– Объясняю, – сказал Иосиф, – вот послушайте. «Ее глаза как бирюза» – это восходящая метафора. А «ее глаза как тормоза» – это нисходящая метафора».

Наша соседка говорила:

– Прыщик на попе – как угасающая любовь. Если его не трогаешь, он сам по себе проходит…

* * *

Слышал рассказ об одном известном кинорежиссере. Когда он появился в Одессе, молодой, красивый, талантливый, то всем встречавшимся на его пути девушкам шутя делал предложение руки и сердца. И все они понимали, что он просто шутит. А одна оказалась без чувства юмора. Они женаты уже сорок лет…

* * *

В одесских домах, в особенности новых, появилась охрана. Когда приходишь в гости, спрашивают, к кому. Причем некоторые так вымуштрованы!..

Мы собрались как-то у моего товарища. Ждали Михал Михалыча Жванецкого. Звонит охранник. Хозяин берет трубку и слышит: «Григорий Исаакович, к вам Жванецкий. Пускать?»

* * *

Что все-таки первично – сознание или материя?

Первично все-таки сознание того, что – материя…

* * *

Александра Ильинична Ильф приезжала в Одессу на 105-летие Ильфа. Я ее встречал. Поднимаюсь по ступеням вокзала, вокруг народ с табличками «Сдам комнату». Вдруг слышу:

– Ну если деньги точно утром, то стулья вечером уже не обязательно…

* * *

Он был страшно ревнив. Однажды увидел сон, что жена ему изменяет. Потом неделю с ней не разговаривал.

* * *

Много лет они жили дружно. Он хорошо зарабатывал. Она занималась домашними делами. Вдруг он ушел к другой.

Ее жизнь сразу изменилась. Пришлось устроиться на какой-то завод бухгалтером.

Однажды подруга рассказала, что видела ее бывшего мужа с новой женой.

– Ну и как она тебе?

– Знаешь, я ничего не увидела такого, из-за чего ты должна была пойти на работу…

* * *

Он любил выражаться не только изысканно, но и парадоксально. Так, прощаясь как-то с хозяевами дома, в котором несколько часов с удовольствием выпивал и закусывал, он поцеловал руку хозяйке и сказал:

– Если вы преследовали цель отвадить меня навсегда от дома, то, извините, у вас не получилось…

* * *

– А с чем это ваши пирожки? – спросила она с почти бескорыстным интересом.

* * *

Грузинская баллада. Рассказал Резо Габриадзе. Один молодой грузин искал в Москве компанию своих друзей, которые, как он узнал, где-то выпивали и закусывали. Он весь вечер мотался по Москве, объездил несколько ресторанов и наконец-то, уже поздней ночью, отыскал их. Дальше привожу речь Резо почти дословно:

– Он их нашел и, выиграв короткую, но жестокую схватку за право оплатить счет, счастливый и довольный уехал спать в гостиницу…

* * *

Из печатной продукции больше всего он любил деньги.

* * *

Останавливаю машину. Открываю дверцу, говорю, куда и сколько. Водитель:

– Давно мечтал прокатить вас, синьор.

Ну, думаю, меня еще узнают. Оказалось – нет. Правда, разочарование было недолгим. Когда я уселся, он позвонил в висящий на зеркале колокольчик и провозгласил:

– Осторожно, двери закрываются!

Как только мы тронулись, он тут же запел «Пару гнедых». Когда подъехали, позвонил в колокольчик еще раз и объяснил:

– На удачу!..

Я с удовольствием заплатил ему на пару гривен больше…

* * *

Известной певице на торжественном фуршете вдруг страшно захотелось борща. Услышав это, стоящий рядом музыкальный критик – поклонник ее таланта – пошел на кухню, заказал и, лихо лавируя между гостями, принес.

– Как красиво это у вас получилось! – восхитилась она.

Он, изогнувшись в поклоне:

– Мы – официанты в третьем поколении…

* * *

– Мы в те годы работали день и ночь. Выпускали какую-то галантерею-бижутерию. Но с годами выяснилось, что мы ничего не делали, кроме денег…

* * *

Моя жена занялась научными изысканиями – решила классифицировать виды реакции на смешное своих подруг и знакомых. И вот что у нее получилось.

1. Снисходительно-недоверчивая: «Тоже мне! И где это он такое видел?!»

2. Заинтересованно-одобрительная: «Вот это хорошо. Точно как в жизни!»

3. Рассеянно-нетерпеливая: «Подожди-подожди, а вот у нас был случай…»

4. Уксусно-кислая: «И это все?..»

5. Истерически-восторженная: хохот в самых неподходящих местах, с внезапными взвизгами и неуместными аплодисментами.

Вот, скажем, пример реакции первого типа. Читает она однажды своей знакомой стихи Игоря Иртеньева «На Павелецкой-радиальной…». После четверостишия «Он был заниженного роста, С лицом, похожим на кремень, Одет решительно и просто – Трусы, галоши и ремень» знакомая прерывает чтение возгласом:

– Перестань! Ну кто же так одевается!..

* * *

В московском метро. Мужчина уступает женщине дорогу на эскалатор.

Она:

– Ну что вы! Мы же не в музее…

* * *

Автор зашел в редакцию, делится:

– Дочке пять лет в субботу, день рождения надо устраивать. Самогону сварил восемь литров…

Коллега пошутила:

– А если детям не хватит?

Он тут же:

– Ничего, некоторые обещали с собой принести…

* * *

Выступал я недавно в Израиле. Зрители тепло меня встретили. Спрашиваю:

– Неужели еще кто-то помнит меня в КВНе?

Во втором ряду сидит пожилая пара. Женщина мгновенно (указывая на мужа):

– Я – да, он – нет!

* * *

Договорился о встрече с известным бардом, приятным и интеллигентным человеком. Говорю ему:

– Вам передавала привет ваша двадцатипятилетняя поклонница.

– Да? – его глаза заинтересованно блеснули.

– Ага… Она уже двадцать пять лет ваша поклонница.

Он не смутился:

– Ну что ж, все равно приятно.

* * *

Говорили о снах. Наташа Хаткина сказала:

– Мне как-то приснился страшный сон, что у меня кончилась петрушка…

* * *

Запись 70-х годов. Рассказывает женщина:

– Помню, попала я в общественное питание. Думаете, легко? Это же всех накормить надо. А вы полагаете, это так просто – всех накормить? Когда у меня только двенадцать человек родственников!

* * *

Аркадий Астахов говорил обо мне:

– Он так часто волнуется, что делает это уже совершенно спокойно…

* * *

– Мы с женой, знаете, на диете. Обедаем только в гостях.

* * *

Он говорил: есть два способа точно поразить мишень. Первый – попасть в десятку. И второй – сначала сделать выстрел, а потом нарисовать вокруг пробоины круги.

* * *

Начало рассказа, основанного на реальном факте:

«19 июня 1949 года у начальника особого отдела одесского городского НКВД товарища Петрова Василия Ивановича с балкона второго этажа его трехкомнатной отдельной квартиры украли кастрюлю борща…»

* * *

Женщина-риелтор предлагает квартиру:

– Замечательная квартира! Поверьте, вы именно о такой и мечтали. Там из окон почти видно море…

* * *

Моя киевская знакомая наш постоянный автор Наташа Хоменко похвасталась книгой, подаренной Виктором Шендеровичем. Автор ей написал: «На память о свободе слова…»

* * *

Любой рассказ нашей соседки – допустим, о походе в магазин или, скажем, о том, сколько она вчера перестирала белья, – всегда начинался одной и той же фразой:

– Иду, значит, я зимой с ребенком, босая по снегу…

* * *

Услышал фразу:

– Я дал ему чемоданом по голове, и он почему-то упал…

* * *

Кто кормит грудью, а кто кормится…

* * *

Ее бабушка говорила:

– Она, когда из дому уходит, как будто примус потушили…

* * *

Анечка Сон подарила фразу своей соседки:

– Я этого фильма не видела, и поэтому могу судить о нем объективно.

* * *

Дедушка сказал:

– Если вы не верите, что она гимназистка, она к вам может с книжками прийти…

* * *

Заголовок статьи о театральной премьере: «Сквозное бездействие».

* * *

– Да он же сумасшедший!.. Кстати, и богат безумно…

* * *

– Врач не имеет отпуска! – гордо сказал он.

Кто-то возразил:

– Скорее, больной…

* * *

Миша Векслер был в гостях. Услышал фразу:

– Нет, как вам нравится! В доме три бинокля – и ни одной ложечки для обуви!..

* * *

По мотивам Козьмы Пруткова: если нельзя объять необъятное, но очень хочется, то можно.

* * *

Придя утром на работу, жалуется:

– Опять выключили свет. Потек холодильник…

Коллега говорит:

– А как люди жили без холодильников в доисторические времена?

– В доисторические времена был ледниковый период…

* * *

Летели мы как-то из Москвы. Перед посадкой стюардесса разнесла взлетные карамельки. Вдруг самолет качнуло. Сеня Лившин говорит:

– Это пилот леденец из правой щеки в левую переложил…

* * *

Муж рассказывает жене:

– Он подошел ко мне и битый час хвастался, какой он богатый. И зачем это ему было нужно – никак не пойму!

– Видимо, он точно знал, что тебе это будет неприятно…

* * *

Застолье. Идет общий веселый разговор. Одна из женщин что-то шепчет на ухо мужу. Он говорит:

– Перестань меня отвлекать! Участвуй в общем разговоре.

– Боюсь, что это им будет неинтересно…

* * *

Говорят, что есть такая примета: если пять лет сумел прожить без денег, то они и через десять не появятся…

* * *

– Да нет же, нет, только не это! – воскликнула она голосом взволнованной куропатки.

* * *

Нет, какие все-таки бывают в жизни удивительные совпадения!

Когда в годы перестройки в Одессе стали возвращать улицам старые названия, на одном споткнулись. У улицы Розы Люксембург старое название было Полицейская. В комиссии горисполкома по переименованию засомневались: как-то неблагозвучно… И тут Евгений Голубовский – член комиссии – говорит:

– А давайте назовем ее улица Бунина. У Ивана Алексеевича многое связано с Одессой, он и «Окаянные дни» здесь писал.

Так и порешили. Через некоторое время выяснилось, что в конце прошлого века в Одессе был полицмейстер по фамилии Бунин…

* * *

Знакомая вспомнила фразу своей бабушки, которая жила в эвакуации в одной комнате со своей свекровью:

– Только Гитлер мог меня заставить жить вместе с вами!

* * *

Олег Губарь любит простую закуску. Когда ему предлагают какой-нибудь деликатес, отказывается он очень элегантно:

– Это не моя группа товаров…

К спиртному, правда, Олег относится менее избирательно. Как-то, выпив целую бутылку дорогого коньяка, сказал:

– Я сегодня попал в книгу рекордов Хеннеси…

* * *

– Он как бывший антисемит…

* * *

У нашей знакомой есть кот – любимец семьи. И вот он на четверо суток исчез. Хозяйка жалуется:

– Я четыре ночи не спала, все к двери подходила, прислушивалась. Славу Богу, вчера явился. Ободранный весь, но страшно довольный. И опять я всю ночь не спала.

– А теперь-то почему? Погулял и пришел.

– Так он же всю ночь мне об этом рассказывал…

* * *

Что такое настоящие футбольные страсти?

Помню, начался чемпионат мира по футболу 2002 года. Смотрю по телевизору игру Россия – Тунис. Крупным планом показывают тренера россиян Романцева. Рядом с ним его помощник, Михаил Гершкович. Россия выигрывает, но лица у наставников сборной, как всегда, похоронные. Острый момент у ворот Нигматуллина. Отбивая мяч, российский защитник Ковтун едва не попадает в собственные ворота. На экране вновь Романцев и Гершкович. И тут я своими глазами увидел невероятное: Гершкович перекрестился…

* * *

– Ее лицо – это ноги…

* * *

Мой старший сын с семьей живет в высотке, на четырнадцатом этаже. Как-то мой внук Кирюша вышел в магазин за хлебом. Через пару минут, как это часто бывает в Одессе, отключили электричество. Невестка выбегает из квартиры, слышит внизу стук в дверь лифта и детский крик: «Откройте! Помогите!» Спускается на несколько пролетов, подбегает к лифту и спрашивает:

– Кирюша, ты?

Оттуда – жалобный детский голос:

– Нет, я не Кирюша… Но я его лучший друг!

* * *

Муж и жена. Веселые, гостеприимные. За столом обычно выступают в паре. Он, обнимая супругу, с гордостью говорит:

– У меня каждая четная жена – Наденька.

Она вторит (и тоже с гордостью):

– А у меня каждый нечетный муж – еврей.

* * *

Услышал фразу:

– Я провинциал, мне все нравится…

* * *

Нет, есть все-таки у нас грамотные люди!

Вот такой, скажем, диалог:

– Ты знаешь, по-моему, их отношения налаживаются…

– Нужно говорить – накладываются!

* * *

Из диалога о книгах модного эпатажного писателя:

– Ну, знаешь ли, это дело вкуса.

– Точнее, его отсутствия…

* * *

Мы с другом часто спорим о новых временах. Как-то идем по Екатерининской. К трубе под окном магазина пристегнуты за поводки две собаки разных пород. Судя по всему, хозяева у них тоже разные.

Мой спутник говорит:

– Вот, обрати внимание, две собаки. Сидят смирно, ждут. И как все-таки важно, что они на привязи! Поверь мне, если бы им дали свободу, они тут же принялись бы рвать друг друга…

* * *

– Сегодня главное – уметь продать. Между прочим, и в советские времена в этом смысле встречались асы. Помню, мой сосед шил кепки. У него была маленькая мастерская на Преображенской. Так если к нему заходил посетитель, ну пусть случайно, что-нибудь спросить, – даже он без кепки не уходил. А то и без двух!

* * *

Со своей тещей я дружил. Много лет мы жили в одной квартире. Днем я часто звонил ей с работы, что приду с коллегой перекусить.

Вечером она рассказывает жене:

– Звонил Валера, а у меня такое давление… Но я, конечно, встала, все приготовила…

Жена:

– Ну зачем? Ты же могла ему сказать, что плохо себя чувствуешь.

И тут теща произносит замечательную фразу:

– Ну если человеку не повезло с женой, должна же я это хоть как-то компенсировать!

* * *

Есть узы брака, а есть узилища.

* * *

Нет, все-таки удивительные люди – актеры. Поскольку никакая нормальная психика всю эту череду перевоплощений по Станиславскому выдержать не может, они придумывают себе всякие приспособления. То, работая над новой ролью, память отключают (ну чтобы старые роли не вспоминать), то играют как бы на автомате, то есть вообще ни о чем не задумываясь. Вот, скажем, мой добрый знакомый, актер одесского театра музыкальной комедии Валерий Б. Яркий, талантливый, но при этом все же – как бы это помягче сказать – странноватый. Поет он, к примеру, очаровательное попурри из одесских песен – и вдруг я отчетливо слышу:

Я ему говорю:

– Валера, там не «в укромке льдов», а «у кромки льдов».

Он говорит:

– Да? Смотри, а я и не знал!..

В следующий раз я опять с удовольствием смотрю его блестящий номер, он подходит к опасному месту и вроде бы даже на меня косится… ну… Увы, опять слышу:

Аплодисменты, цветы. Полный успех. Так и не удалось мне его переучить…

* * *

Долгое застолье. Один из изрядно подвыпивших гостей просит налить ему еще. Его жена говорит:

– Может, тебе хватит?!

Соседка слева:

– Что ты волнуешься! Я, между прочим, твоего Сеню пьяным никогда не видела.

Жена:

– Подумаешь, пьяным!.. Да я его трезвым никогда не видела!

* * *

А недавно в разговоре об одесском провинциализме услышал:

– Ты заметила, у нас даже негодяи мелкие…

* * *

Она пошла в магазин, вернулась – и хвастает:

– Ты знаешь, на меня еще обращают внимание… Взяла в овощном яблоки, сзади мужчина стоит, спрашивает: «Вы не знаете, эти яблоки сладкие?» – «Я их еще не пробовала». – «А вы не могли бы дать мне ваш телефон?» – «Зачем?» – «Я позвоню узнать, сладкие они или нет…»

* * *

Об одесском гостеприимстве.

Это был открытый дом. За лето там останавливалась куча народу. Приехала и молодая пара из Норильска, вроде бы какие-то дальние родственники. Милые ребята, целый день на пляже, вечером приходили поздно.

Перед отъездом пригласили хозяев в ресторан. Разговорились. И что оказалось? Они просто перепутали адрес. А когда по приезде представились дальними родственниками, стали называть какие-то имена, – те не особенно уточняли: у них этих самых родственников, особенно дальних, пруд пруди. Молодые, конечно, почувствовали неловкость, начали извиняться, предлагать деньги, но в результате все посмеялись.

Потом, правда, выяснилось, что те, к кому они на самом деле ехали, подняли страшную панику, звонили в Норильск, послали кругом запросы, их искала милиция, проверяли больницы, морги. Была даже версия, что их украли инопланетяне…

* * *

В Одессе, как известно, двести восемьдесят шесть солнечных дней в году. И вообще, тут у нас город-курорт. Отсюда у людей летнее сознание. Даже зимой.

Под Новый год в Одессе первый раз выпал снег. Тут же, конечно, начал таять. На улице женщина пытается переступить лужу. Естественно, оказывается в самой ее середине. Встречный мужчина, подавая ей руку:

– Ну как сегодня водичка?

* * *

Остановил машину, едем. Какой-то человек безуспешно пытается перейти улицу в сплошном потоке машин. Ступает на мостовую – и тут же возвращается.

Я говорю:

– Ну что за люди! Переход же в десяти метрах. Ведь не перей-дет…

Водитель на это:

– А может, ему не нужно быстро?..

* * *

Услышал фразу:

– Он настолько тактичен, что я уже перестал ему доверять…

* * *

Пришел веселый Губарь. Говорит:

– Не выдержал испытания искушением…

* * *

– Если бы мы жили вечно, тогда имело бы смысл лечиться. А так – год туда, год сюда…

* * *

Бывают все-таки и в рутине дней приятные неожиданности. Заходит ко мне как-то милая посетительница. Представляется коммерческим директором модельного агентства «Скарлетт». Предлагает сотрудничество. На мое недоумение говорит: «Ну бывают же у вас всякие презентации! Мы бы могли на них демонстрировать моды». Я вежливо отказываюсь…

Но дело не в этом. Моя гостья, до того как стать коммерческим директором, видимо, и сама была моделью. А у них, знаете ли, рост… Когда я, как всякий мнящий себя интеллигентом человек, встал при ее появлении, то тут же чуть не сел обратно. Я роста выше среднего, но рядом с гостьей почувствовал себя ничтожным пигмеем. И тут же вспомнил рассказ главного редактора радиопередачи «С добрым утром» Виталия Аленина, как к нему в кабинет однажды вошла Анна Герман. И он – человек невысокого роста – вставая, поймал себя на желании влезть на стол…

* * *

Интересная в сумерках женщина.

* * *

Единственное сильное чувство, которое их объединяло, была жадность.

* * *

Знакомая жены. Ее дочь вышла замуж за иностранца и теперь живет в Швейцарии. Часто звонит матери. Обращается с разными просьбами. То свежий творог прислать с Привоза, то еще что-нибудь. Последний раз попросила вареников с вишнями. Мать налепила восемьдесят пять штук и тут же с оказией передала самолетом. Между прочим, с пересадкой в Стамбуле.

Часа через три дочь звонит, говорит, что вареники замечательные, прибыли точно к ужину, гости обалдели…

* * *

Люди проявляются в самых разных жизненных ситуациях. Вот взять, скажем, дни рождения.

Я знал, например, одного интеллигентного человека, который каждый раз, приходя с женой к кому-то на день рождения, доверительно говорил имениннику: «Подарок за нами». И тот, как правило, жутко смущаясь, отвечал: «Что вы, что вы! Какой подарок? Спасибо, что пришли…»

А другой, тоже вполне интеллигентный человек, на моих глазах настойчиво просил именинника немедленно примерить подарок – ну чтоб все увидели, какой дорогой свитер он ему подарил. А когда тот смущенно отказывался, обиженно заявлял: «Ах нет – ну тогда я вообще могу уйти…»

А еще один мой добрый знакомый, между прочим музыкант, принес как-то в подарок некоей даме-имениннице бутылку десертного вина. Та, естественно, выставила ее на стол. Но кто пьет, особенно под хорошую закуску, десертное вино? И я видел, как наш музыкант в конце застолья тихонечко положил подаренную бутылку в пакетик и благополучно убыл…

А вот сам я однажды привел с собой к другу на день рождения компанию совершенно чужих людей и сильно обижался, что хозяев это как-то не очень обрадовало… Ну и так далее…

* * *

Не в силах скрыть своего восхищения его лаконичностью, она сказала:

– Я преклоняюсь перед твоим умением прекращать телефонный разговор. Снимаю шляпу, пальто, юбку…

* * *

Жена говорит:

– У меня очень плохая память. Я, к сожалению, все помню…

* * *

Иду по улице. Вдруг вижу – мне на плечо села божья коровка. Хотел согнать, а потом думаю: «А, ладно, пусть покатается…»

* * *

Одесская газета «Пресс-курьер» от 27 марта 2003 года. Заметка называется «Экскурсия в следственный изолятор». Привожу только две фразы.

Первая: «Около 30 одесских журналистов побывали в следственном изоляторе управления СБУ в Одесской области…»

И последняя:

«После экскурсии по изолятору журналисты получили возможность совершить прогулку по уютному тюремному дворику».

* * *

Она обратилась к женщине, которая помогала в доме по хозяйству:

– Оля, вы случайно не видели нашу новую сковородку?

– Я?.. Боже упаси!..

* * *

Из американских воспоминаний.

Помню, переезжаем из Чикаго в Балтимор на микроавтобусе. Путь долгий, едем всю ночь. Бывшие наши земляки ведут машину, сменяя друг друга. И, чтобы не заснуть, громко поют. Я до сих пор слышу, как над просторами Мичигана и Пенсильвании разносится: «Степь да степь кругом, путь далек лежит…»

* * *

Как-то в одном одесском интеллигентном доме я услышал во время застолья: «Передайте, пожалуйста, хрон».

Сосед мне говорит: «Это они слова «хрен» стесняются». Я тут же вспомнил, что читал, кажется у Бориса Ласкина, про учительницу, которая страшно стеснялась слова «бюст» и говорила детям: «У нас в кабинете литературы стоит чучело Пушкина»…

* * *

Вот еще типично одесская история.

Когда в городе решили открыть художественное училище, думали присвоить ему имя знаменитого художника Костанди. Власти заупрямились:

– Какой Костанди? Он же грек! Что, у нас своих нет?

В результате в Одессе появилось художественное училище имени Грекова…

* * *

Местный ловелас. Большой мастер своего дела. Когда ему нравилась какая-нибудь незнакомая дама, он подходил к ней и спрашивал:

– Скажите, а вот, кроме меня, в вас еще кто-нибудь влю-блен?

Та, конечно, млела, а он продолжал:

– Простите, а как вы относитесь к институту аперитива?..

Ну как тут устоять?..

* * *

Вопрос:

Может ли избранный народ быть переизбранным на второй срок?

* * *

В октябре съездили в гости к сыну. Посетили друзей – лучший дом в Москве. Сидим, выпиваем, закусываем. Хозяйка – прекрасная кулинарка, так что задача – все попробовать. Тем более что мы здесь не впервые. Говорю хозяйке: «А это у вас что?» Она мне на ухо шепотом: «Вы знаете, это я вам не советую…» Я тут же озвучил. Имел успех…

* * *

Женщина звонит своей дочке, хочет задать ей какой-то деликатный вопрос. Начинает издалека:

– Ты же знаешь, я человек интеллигентный, а вот папа интересуется…

* * *

Нет, Одесса – по-прежнему Одесса. Что бы о ней ни говорили. Вот новые таблички в микроавтобусах.

Первая:

«Землю – крестьянам!

Фабрики – рабочим!

Деньги – водителю!»

И еще:

«Кричите свою остановку так, как будто вы ее уже проехали!..»

* * *

Игорь Божко принес.

Молодая девушка заходит в фирменный магазин «Канцтовары», в отдел открыток. А там большой выбор юбилейных-поздравительных с разными круглыми датами. Спрашивает:

– У вас к восьмидесятилетию нет? Мне для дедушки.

– Были, но как раз сейчас нету…

И, видя, что она очень огорчилась:

– А вы возьмите две с сорокалетием…

* * *

Некоторые пьют, чтобы заглушить голос совести. Отсюда можно сделать вывод, что N. – самый совестливый человек из всех, кого я знаю.

* * *

Подвал дома на Молдаванке. Надпись: «Пункт приема посуды». Ниже табличка «Открыто», и тут же – «Open».

Действительно, а вдруг какому-нибудь англичанину не хватит на опохмелку и он придет сдавать бутылки.

* * *

После моего концерта подходит пожилой мужчина: «Вот, послушайте, вам понравится. Лет тридцать назад было. Помню, наша соседка выбегает на галерею и кричит:

– Включите телевизор! Там этот… Утесов поет!.. Это же второй Магомаев!..»

* * *

Когда З. Е. Гердту исполнилось 80 лет, к нему на дачу приехал вручать орден человек из президентской администрации.

– От имени президента России, – начал гость, – разрешите вручить вам орден «За заслуги перед Отечеством» третьей степени…

И вот я вижу на экране, как смертельно больной Гердт привстает в своем кресле…

– Простите, – говорит он, – это что, заслуги третьей степени – или Отечество?..

* * *

Приходил Генрих Намиот. Рассказывал о своей молодости. В частности, о том, как его отец, увидев сына на мотоцикле с очередной девицей, укоризненно восклицал:

– Что? Опять новая?.. Оставь хоть что-нибудь на женитьбу!..

* * *

Леша Барац, друг моего младшего сына, подарил. Когда он приходил из школы, кормила его бабушка. И каждый раз норовила положить ему в тарелку побольше.

– Ба, ну зачем так много?

– Где?.. А-а, это у меня просто очки увеличивают…

* * *

Встретился в самолете с замечательным пианистом Алексеем Ботвиновым. Он рассказывал о своих зарубежных гастролях. Я, с завистью:

– Хорошая у вас профессия. Язык музыки понятен всем…

Он говорит:

– Между прочим, если бы в алфавите было всего семь букв – тоже бы все понимали…

* * *

Остановил машину, едем. Водитель говорит:

– О! Милиции опять зарплату задержали.

– Почему вы так решили?

– Вон их сколько на улицах с палочками!..

* * *

Привычка уходить из гостей не с пустыми руками и на этот раз ему не изменила.

* * *

Сыну Губаря Феликсу – годик. Кто-то из гостей говорит:

– А вот интересно, есть ли еще в Одессе маленькие Феликсы?

Другой отвечает:

– Есть, в комиссионке.

Первый, не поняв:

– Маленькие Феликсы?

– Да… Железные…

* * *

По мотивам классиков. Взглянув на красивую девушку:

– Нет, что ни говори, а ноги все-таки роскошь, а не только средство передвижения!

* * *

Шура Лозовский звонит своему другу Вадику Терентьеву:

– Как ты себя чувствуешь?

– Лучше…

– Лучше, чем было?

– Лучше, чем будет…

* * *

– А это его безудержное гостеприимство!.. Проявляющееся раз в год!..

* * *

Судьба тамады:

– Последний тост оставляю для себя…

* * *

Она приходит к своей старенькой тете. Та:

– Как на улице? Жарко?

– Очень!

– А скользко?..

* * *

Говорили об эмиграции. Сережа Рядченко сказал:

– От ностальгии и Киркорова послушаешь…

* * *

Случай с Борисом Давидовичем Литваком. Как депутат горсовета он присутствовал на какой-то одесской встрече с президентом Украины Кучмой. Жена Кучмы, побывавшая в Центре реабилитации детей-инвалидов, которым руководит Литвак, решила познакомить его с президентом. Она подвела Бориса Давидовича к мужу, тот жмет ему руку и говорит:

– Наслышан!

Литвак тут же:

– Я тоже!..

Свита замерла. Президент улыбнулся…

* * *

У знакомых пропал кот. Долго искали – не нашли. Через пару месяцев обнаруживают его у ворот соседнего дома. Хозяйка кота рассказывает:

– Смотрю, сидит такой весь ухоженный, в противоблошином ошейничке. Беру его на руки, чувствую – от усов шпротиками попахивает. И так он гордо на меня смотрит: мол, вот какая теперь у меня жизнь, не то что у вас… Мне даже почудился легкий запах алкоголя…

* * *

Михал Михалыч Жванецкий лето и начало осени проводит в Одессе. Тут ему пишется, как нигде. Перед отъездом всегда читает новые вещи своим одесским друзьям. Они ждут этого как праздника.

Так вот, один из его друзей, звоня летом маэстро, обычно спрашивает:

– Надеюсь, я оторвал?..

* * *

Московские поэты побывали в Одессе на фестивале «Шелковый путь поэзии». После выступлений собирались вместе, ужинали, немножко выпивали. Один совсем молодой поэт каждый раз приглашал всех петь советские песни: про партию, про комсомол. Кто-то спросил, откуда он их так хорошо знает. Присутствующий тут же Игорь Иртеньев говорит:

– Видимо, всосал с молоком бабушки…

* * *

Одесса есть Одесса!

Магазин спортивной одежды. Во всю ширину окна – реклама. Нарисован смокинг, ниже надпись: «NO SMOKING!» Еще ниже – перевод: «Нет – смокингу!»…

* * *

К внуку наших знакомых зашла за конспектом его сокурсница. Сели, попили чаю. Бабушка после ее ухода:

– Нет, ему нужна более существенная девушка…

* * *

– Вот как ты думаешь, кто самый остроумный человек в Одессе?

– Нас несколько…

* * *

В маршрутке.

Женщина дает деньги водителю. И так требовательно:

– Мне два рубля сдачи!

Он:

– Не волнуйтесь, мадам, я еще не выхожу…

* * *

Милая женщина, руководитель какого-то благотворительного общества, рассказывает о своей работе, о том, как трудно достать деньги… Восклицает:

– Каждый день бегаешь по городу с распростертыми объятиями!..

* * *

– Мы – интеллигенты в первом приближении…

* * *

Когда он вернулся с работы, на столе его ждала записка от жены: «Давно не была во Владивостоке. Пора освежить воспоминания…»

* * *

Их бабушка всю жизнь любила похвастаться:

– А?.. Как бабушка почистила сковородку!..

В 68 лет впервые села за руль. Но характер тот же:

– А?.. Как бабушка сделала левый поворот!..

* * *

Подруга жены об общем знакомом:

– Я не верю ни одному его слову!.. Если он сделает мне комплимент, я тут же побегу к зеркалу и посмотрю, не съехал ли у меня нос на сторону.

* * *

Гарик Голубенко, комментируя одно из новых киевских назначений:

– Нет, я все-таки не понимаю, зачем снимать руководителя, который украл пять миллионов, и ставить на его место молодого, полного энтузиазма?..

* * *

Обрывок разговора:

– Чтобы я с ней поссорился?! Да об этом можно только мечтать!..

* * *

– Стоп! Не понял юмора!..

– А это и не юмор.

– А-а, тогда понятно…

* * *

Мой киевский друг Анатолий Крым подарил.

Его приятель «после вчерашнего» смотрит утром на себя в зеркало и говорит:

– Ну все, некому идти на работу!..

* * *

Застолье. Перешли к десерту. Женщина, кладя себе на тарелку большой кусок «Наполеона»:

– Чтобы от торта не поправляться, главное – не есть его с хлебом!..

* * *

Рассказал друг моего младшего сына, его коллега по московскому комическому театру «Квартет И» Леша Барац:

– Подъехали мы к дому. У двери подъезда, которая на кодовом замке, возится бомж. Увидев нас, отходит в сторону. Мы открываем дверь, чувствуем, что он тоже хочет войти, но ему неудобно. Вдруг он берет на руки проходящего мимо котенка и, входя раньше нас, говорит: «Это со мной!..»

* * *

Суперинтеллигентный человек. Даже в филармонию ходит с книгой.

* * *

Услышал фразу: «Он настолько оригинален, что может позволить себе любую банальность».

* * *

Прохожу мимо, слышу:

– Марик должен был лечь в больницу, но заболел…

* * *

Место для курения фимиама.

* * *

Наш автор Миша Бару подарил. А ему рассказала его добрая знакомая Юля Рабинович.

К ним как-то должен был прийти их приятель. И вначале ошибся адресом. Нажал на звонок. «Кто там?» – «Извините, это квартира Рабиновичей?» – «Нет, это обычная квартира!..»

* * *

Застолье. Хозяйка испекла пирог. Все с удовольствием вкушают. Один из гостей:

– Не пирог, а песня!

Хозяйка тут же:

– Еще куплетик?..

* * *

Помнится, в далеких семидесятых руководство города решило восстановить облик знаменитой одесской улицы Пушкинской в первозданном, так сказать, виде. Были найдены чертежи, цветовые развертки кварталов, словом, все, что для этого необходимо. За несколько месяцев фасады всех домов отремонтировали и перекрасили. И вот идем мы как-то по Пушкинской с Гариком Голубенко, любуемся всем этим, а он и говорит:

– Вот красота! Это ж какое нам потомки спасибо скажут!.. Господи, только бы дождь не пошел!..

* * *

Фраза знакомого:

– Из таких, как моя жена, нужно шить бронежилеты – от нее все отскакивает!..

* * *

В одном из наших «капустников» у ведущей были такие слова:

– Поет Юрий Михайлик!.. Ой, извините, поэт Юрий Михайлик…

Нужно сказать, что Юрий Николаевич смеялся громче всех…

* * *

И вновь об изобретательности одесситов. Вот одна из реклам известного японского ресторана. На фоне земного шара со всеми его материками и океанами – надпись: «Ресторан «Иокогама»: 25 процентов СУШИ, остальное САКЭ»…

* * *

В другом местном японском ресторане видел в меню украинско-японское блюдо – «Вареники с сакурой».

* * *

Жил в Одессе замечательный человек Александр Менделевич Баренбойм. Фронтовик-танкист, блестящий педагог, мудрец. Как-то помню застолье в Доме актера. Тосты – один остроумнее другого, хохот, импровизации. Вдруг слово просит Александр Менделевич:

– Простите, пожалуйста, здесь выступало столько остроумных людей, позвольте сказать несколько слов просто умному человеку…

* * *

Он говорил своему сыну:

– Ты все-таки должен привыкнуть, что еще некоторое время я буду умнее тебя…

* * *

Старенькая одесситка несколько лет назад уехала с сыном в Америку. Живут вместе, тем более еще на родине к этому привыкли. А у сына ностальгия: в год раза по три в Одессу приезжает.

И вот в один из очередных приездов звонит ему из Чикаго мама по мобильному:

– Миша, где ты ходишь? Я биточки пожарила…

– Мама, что с тобой? Я в Одессе!

– А я где?..

* * *

Приятель рассказывает.

Приехал к нему старый друг, бывший сокурсник, много лет назад эмигрировавший в США. Ходит по городу, все ругает – Одесса, мол, не та, все плохо, лучше бы он не приезжал…

Я говорю:

– Да, есть такие. Ностальгии совершенно не испытывают.

Друг:

– Это он не испытывает? Да он вчера у нас во время обеда жареных бычков в губы целовал!..

* * *

На пятом украинском канале видел чудо. В политической передаче участвовали два депутата местного совета – братья-близнецы, буквально одно лицо. Не сходились ни по одному пункту. Под конец чуть не подрались…

* * *

Первоапрельское застолье. Стоит грустный Михаил Мишин. Я подхожу, говорю:

– Что-то ты погас, Миша…

Он тут же:

– Не то чтобы погас, но не воспламенился…

* * *

Много лет назад я был капитаном одесской сборной КВН. Меня узнавали на улицах. Моя теща над всем этим посмеивалась. Для нее было главным то, что у меня был отличный аппетит и что я хорошо чистил печки… И вот как-то к нам заходит страховой агент, узнает меня и спрашивает:

– Скажите, а почему все-таки закрыли КВН?

– Ну, видимо, потому, что он не был застрахован…

Вечером жена говорит:

– Ты знаешь, что мне мама о тебе сказала?

– Что? – настораживаюсь я.

– «А твой Валера, оказывается, остроумный!..»

* * *

Знакомая испекла «Наполеон». Пытается его нарезать – коржи расползаются… Говорит, смущаясь:

– Будем считать, что это Наполеон после Ватерлоо…

* * *

Юморист. Шутил и каламбурил в любой ситуации. Зашли мы как-то в японский ресторан. Он тут же:

– Как вы думаете, можно ли окосеть в японском ресторане?..

Дамы прыснули…

* * *

Он любил женщин, как самого себя. Себя даже немножко больше…

* * *

Хождение за три мужа.

* * *

Как-то в мае за окном заорал кот. Она говорит:

– Чего это с ним?

Он:

– Видно, перепутал май с мартом… Наверное, картавит.

– ?

– Ну просто «р» не выговаривает. Говорит не «март», а «майт».

* * *

Столбовая еврейка.

* * *

Известно, что Сергей Довлатов умел создавать портрет персонажа с помощью прямой речи. Человек произнес фразу – и сразу понятно, какой он: щедрый, скупой, завистливый, добрый и т. д.

Вот случай на эту же тему. Им поделилась с нами наш автор Марианна Гончарова из Черновцов. Звонит она в книжный магазин, куда отдала свою книгу «Поезд в Черновцы» – вдруг купят:

– Ну как, продается моя книга?

Женский голос после короткой паузы:

– Если честно – да…

* * *

Младший сын позвонил из Москвы:

– Слушай, в твою коллекцию. Мы сейчас сидим в кафе, в компании. Веселимся, как обычно. Девушка с нами сидит, грустная такая. Я говорю: «А почему ты не участвуешь в общем разговоре, что, настроение плохое?» Она в ответ: «Да нет. Просто сижу… Нравлюсь…»

* * *

Наша соседка говорила:

– Мы ехали в эвакуацию буквально с одним маленьким чемоданчиком. Правда, в нем были золото и бриллианты.

И потом много лет у нее была одна-единственная головная боль: как бы так пожаловаться, чтобы одновременно и похвастаться…

* * *

Известный юморист говорил:

– Я теряю квалификацию, меня уже многие принимают всерьез…

* * *

И еще об именах. Наша знакомая рассказала, как, листая словарь женских имен первых лет советской власти, кроме Сталиных, Лениных, Энергий и Революций, обнаружила непонятного происхождения имя Оюшминальда. Означало оно, как оказалось, «Отто Юльевич Шмидт на льдине».

* * *

Веселое застолье на даче у известных в Одессе (и не только) братьев-профессоров Носкиных. За столом – их ученики и коллеги, тоже не ниже кандидатов наук. Тут же – члены семьи, дети и внуки. Один из корифеев местной медицины в порыве пьяного восторга переходит на ненормативную лексику. Испуганный женский возглас:

– Тише, тише! Здесь же дети…

Гарик Голубенко, мгновенно:

– Ничего-ничего! Пусть они лучше услышат это от интеллигентных людей, чем от хулиганов на улице…

* * *

Услышал за столом удивительную фразу:

– Он был тогда еще в таком возрасте, что длина его носа была длинней его мысли о нем…

* * *

Когда наш институтский профессор Ботук входил в аудиторию, нужно было вставать в полный рост и ни в коем случае не опираться на стол. И не было случая, чтобы Борис Осипович, указывая перстом на кого-нибудь из студентов, не сказал:

– А вот вы, молодой человек, недовстали!

* * *

Местный репортер уголовной хроники здоровался так:

– Разрешите освидетельствовать вам свое почтение!..

* * *

По Одессе едет проржавевший задрипанный «жигуль». На заднем стекле надпись: «Трудно быть скромным, когда ты лучший!»

* * *

Объявление на двери торгового контейнера на одесском промтоварном рынке «7-й километр»:

«Покупайте только у нас – в другом месте вас обманут еще больше!»

* * *

Местный чиновник, причем довольно высокого ранга, приветствует собравшихся по случаю Дня инвалидов: «Поздравляю вас с вашим профессиональным праздником…»

* * *

В Одессу приехал из Стокгольма талантливый педагог и музыкант, ведущий и эксперт нобелевских концертов М. С. Казиник. Встречался с журналистами. Вечером на одном из телеканалов мы услышали:

– …Михаил Казиник, профессор института драматического искусства в Стокгольме, в свободное от работы время подрабатывает ведущим нобелевских концертов…

* * *

Пришел как-то на вечере мне вопрос: можно ли считать Первое апреля еврейским праздником?

Я ответил: ну, поскольку Первое апреля еще иногда называют Днем дурака… то, видимо, праздник этот все же интернациональный…

Потом, уже дома, придумал другой ответ, рассказываю жене:

– Ну, не знаю как Первое апреля, но то что Восьмое марта можно смело считать еврейским праздником – это точно!

– Почему?

– А потому что в день Восьмого марта, когда мужчины, как известно, во всем заменяют женщин, Авраам, видимо, и родил Исаака…

* * *

Был у меня симпатичный гость из Москвы. Заходил несколько раз. Как-то пришел чуть навеселе. Сидел минут сорок, какую-то скучную историю рассказывал… Вдруг говорит:

– Простите, вам, наверное, неинтересно…

Я говорю:

– Поздно…

* * *

Жена вспомнила. Наш младший сын Слава поступал со своим другом еще со школьных лет Лешей Барацем в московский ГИТИС. Я тогда был в Москве, болел за них. Наконец наступил день, когда должны были вывесить списки поступивших. И вот жена рассказывает.

– Я куда-то срочно должна была поехать. Еду и думаю: вот ты сейчас мне звонишь из Москвы домой (мобильных тогда еще не было), а меня нет. Как же узнать, поступили ли дети? Решила позвонить Лешиным родителям. Помню, даже двушки не было, попросила у кого-то. Звоню, трубку берет бабушка. Говорю: это Юля. Ну что, поступили наши мальчики?! Тут же слышу: дедушка танцует на балконе!..

* * *

Возглас:

– Как жаль, что вы, наконец, уходите!

* * *

Каламбур.

Любитель пива в Ирландии – пабник.

* * *

О пожилом мужчине часто можно услышать: «Из него уже песок сыплется…»

Так вот. Один наш знакомый в день своего семидесятилетия, обращаясь к дамам, сказал о себе: «Я уже лет десять зимний кавалер…»

Как вы думаете, почему?

* * *

Воспоминание сорокалетней давности.

Одесская команда КВН (я, кажется, даже был ее капитаном) вышла в финал всесоюзного первенства и ждала своего соперника. Он должен был определиться во встрече команд Москвы и Перми. Москву тогда представляла команда Первого московского медина, капитаном которой был обаятельнейший Матвей Левинтон, а руководителем – один из основателей передачи, Альберт Юльевич Аксельрод. Наша небольшая делегация приехала на эту встречу как бы для рекогносцировки…

И вот что мне сейчас вспомнилось. Московские медики блистали, их преимущество было явным. Наибольший же успех у них был, кажется, в домашнем задании. Я до сих пор помню, как они хором исполняли диагноз больному на волшебную музыку Россини из «Севильского цирюльника».

Мелодия арии Фигаро всем известна. А пели следующее:

Ах, атрофирована,

браво-брависсимо!

Ах, атрофирована,

браво-брависсимо!

Ах, атрофирована,

браво-брависсимо,

браво-брависсимо, ваша нога!..

* * *

Встреча во Всемирном клубе одесситов. Посвящена первой одесской телеведущей Нелли Харченко, живущей ныне в Германии. Присутствует президент клуба Михал Михалыч Жванецкий. Тут же и одесские подруги Нелли Степановны. Когда чуть выпили, одна из них говорит:

– Я любила Жванецкого еще тогда, когда он сам еще не знал, что его есть за что любить!..

* * *

Едем с моим товарищем Гариком Барацем. Толкуем об успехах наших детей – основателей, авторов и актеров московского комического театра «Квартет И». О том, что они имеют большой успех в Москве.

И тут Григорий Исаакович говорит:

– А ты знаешь, почему наши с тобой фраки не побила моль?

И сам себе отвечает:

– А потому что их у нас никогда не было…

* * *

Застолье в Одессе. Среди присутствующих – гости из Швеции.

Приносят горячее. Тут же слышится бодрый возглас: «Швед, русский колет, рубит, режет…»

* * *

Старый товарищ пригласил меня на свой юбилей и попросил быть ведущим. Говорит: «Чем не платить какому-то неизвестному массовику-затейнику, я лучше тебе не заплачу!» Ну как было не согласиться?..

* * *

Зарубежную поп-музыку он предпочитал нашей. Говорил: «Там хоть слова непонятны!..»

* * *

Шли с женой по переулку на Фонтане. Из палисадника вышли двое ребят. Первым – тот, что постарше. Говорит младшему: «Почему калитку не закрыл? Ты что, в лифте родился?..»

А вы говорите, не та Одесса!..

* * *

Во Всемирном клубе одесситов отмечали 110-летие Ильи Ильфа. Присутствовала дочь писателя Александра Ильинична. Я, в частности, представил изданный в проекте «Антология сатиры и юмора России XX века» (Москва. Изд-во «ЭКСМО») двухтомник Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Слышу вопрос:

– Сколько стоит?

– Эти тома бесценны!..

Гарик Голубенко тут же:

– И это только стартовая цена!

* * *

– Утром я выглянула в окно, а там, на асфальте, крупными буквами: «Я люблю тебя, Рита!» Причем прямо на том месте, где еще вчера вечером стояла моя машина…

* * *

«Пока гром не грянет, еврей не перекрестится…»

* * *

Зиновий Ефимович Гердт много ездил по стране со своими творческими вечерами. Рассказывал о жизни, о друзьях – поэтах, артистах и режиссерах, читал стихи. Отвечал на записки. Шутил, иронизировал. Как правило, над собой. Однажды в Одессе прочитал записку: «Расскажите о самом большом вашем творческом успехе». Я хорошо запомнил его ответ. «Ну, о самом большом успехе – с удовольствием, – сказал Гердт. – Помню, были у нас гастроли в Тбилиси. И вот идем мы с моим грузинским другом по проспекту Шота Руставели. Весело разговариваем. Я докурил сигарету и ищу, куда бы бросить окурок. Оборачиваюсь, вижу метрах в десяти сзади урну. Возвращаться не хочется, и я щелчком отправляю туда окурок. И что удивительно – точно попадаю. Друг мой уже в нескольких метрах впереди. Эх, думаю, жаль, никто не видел… Вдруг женщина, рядом на тротуаре, видимо заметив мое огорченное лицо, на всю улицу: «Я видела! Я видела! Браво!..». Так что это был не только мой самый большой в жизни успех, но и по достоинству оцененный…»

Гердт!

* * *

В Одессу в ноябре приехал большой друг и, увы, нечастый автор нашего журнала прекрасный Резо Габриадзе. Работал над новым сценарием, много рисовал, гулял по Одессе. Заходил в редакцию, уморительно рассказывал о своем кутаисском детстве, о студенческих годах, об учебе на Высших сценарных курсах…

Вот я опять слышу его обаятельную неторопливую речь…

«Нет, Валэри, не умели мы ничего ценить… Помню, я – молодой, лекция по политэкономии, смотрю в окно – такое же прекрасное ноябрьское солнце, девушки ходят… нет, не умели мы ценить политэкономию!..»

* * *

Перекресток. Люди ждут зеленый свет. Вместе с ними ждет возможности перейти улицу большая бездомная собака. Наконец напротив зажигается шагающий зеленый человек. Собака тут же ступает на мостовую, за ней все остальные. Какой-то лихой водитель, не желая уступать пешеходам, резко поворачивает и пытается проскочить перед ними. Собака бросается на машину с истошным лаем. В нем так и слышится: «Куда прешь?! Ты что, не видишь, что это нам зеленый горит!..»

* * *

Были мы в гостях у славных людей, потомственных виноделов в селе Криничном. Праздник резки виноградной лозы там был, по-болгарски «Трифон зарезан» называется. Присутствовали и два гостя из Франции, тоже мастера виноделия: один из Бордо, другой из города Коньяк. В завершение праздника была дегустация местных отличных вин фирмы «Колонист». Французам они тоже очень понравились. После выступления одного из французов гость из Одессы высказался так: вот мы вино дегустируем, а коньяк, между прочим, тоже неплохой напиток. Вон в честь него даже город во Франции назвали!..

* * *

В театре им. Евг. Вахтангова в Москве работала замечательная артистка – одесситка Нонна Гришаева. Популярность ее в последнее время связана и с тем, что она уже несколько лет играет в спектаклях и фильмах московского комического театра «Квартет И». Где, кстати, два основных автора и актера – Леша Барац и Слава Хаит – тоже одесситы. Так вот Нонна рассказала, что к ней как-то обратился ее молодой коллега по вахтанговскому театру со следующими словами: «Нонна, ну пожалуйста, возьми меня в свою одесскую мафию! У меня бабушка из Запорожья!..»

* * *

Она заявила мужу:

– Поверь, моя любовь к деньгам абсолютно бескорыстна!..

* * *

День рождения Михал Михалыча Жванецкого. Звучат тосты. Один из гостей, видимо, зная, как достали классика заявления некоторых критиков типа «Какой же он писатель? Пусть сначала роман напишет», сказал, в частности, так: «Дорогой Миша, запомни: то, что ты не умеешь, умеют многие. То же, что умеешь ты, не умеет никто!..»

* * *

Услышал фразу:

– Говорю, как есть. Потому что говорить, как нет, у нас есть кому…

* * *

Во Всемирный клуб одесситов пригласили знаменитого поэта Игоря Губермана. Все ждали, что он что-нибудь прочтет. Игорь Миронович недвусмысленно дал понять, что он во время отдыха не работает. Все сперва огорчились, а потом выпили и развеселились. Тем более в такой компании. Помню реплику ведущего: «Вечер отдыха поэта Игоря Губермана продолжается!»

* * *

Гарик Барац рассказывал. Был он много лет назад в Грузии. Случайный попутчик пригласил его в гости. Богатый дом, столы ломятся. Гарик говорит: «Приедете в Одессу, будете моим гостем». Хозяин: «Не беспокойся. В Одессе ты тоже будешь моим гостем…»

* * *

Как-то еще в советские времена организаторов «Юморины» принимал мэр. Угощал, был добр, ласков. Меня, в знак, видимо, особого расположения, называл Валерием Ивановичем. Повышая, так сказать, мой статус, делая меня своим. Я вспомнил услышанный как-то случай, происшедший с Аркадием Исааковичем Райкиным. Какой-то большой начальник упорно называл его Аркадием Александровичем. Однажды Райкин ему сказал: «Ну что вы стесняетесь? Вот в Ленинграде есть Исаакиевский собор. Его же не переименовывают…»

* * *

Увидел афишу: «Сергей Зверев. Живой звук».

«Это что, звук ножниц? – думаю. – Он же парикмахер. Или, чтоб не обижать господина Зверева, куафер…»

А что, вполне: он же звезда, человек продвинутый, заказал себе беззвучные ножницы. А для любителей включает фонограмму обычных ножниц… А?..

* * *

Мой друг предпочитает пить коньяк. В отличие от многих моих друзей, отдающих предпочтение водке. Говорит: «После рюмки-другой коньяка мне всегда как-то веселее… – И продолжает: – С годами обнаружил, что коньяк расширяет не только сосуды, но и аудиторию…»

* * *

Компания за столом. Интеллигентная женщина, произнося тост, использует ненормативную лексику. Рядом муж громким шепотом: «Ты что! При дамах!..»

* * *

На банкете по случаю 15-летия театра «Квартет И», в котором работают два одессита – Леша Барац и Слава Хаит. Отец Леши подходит ко мне и, показывая на мальчиков, говорит голосом из голливудского фильма: «Мы сделали это!»

* * *

Он был маленький, элегантный и очень деловой. Кто-то сказал: «Кузнечик своего счастья».

* * *

Большое застолье. Слышны пошловатые тосты, украшенные ненормативной лексикой. Кто-то кривится, на других лицах – недоумение. Слышу, как мужчина, сидящий напротив, шепчет своей даме:

– Как все-таки приятно чувствовать себя чужим на этом празднике жизни!

* * *

Он очень любил точные формулировки. Кто-то сказал, что у него расстояние между словом и смыслом равно нулю. Он почему-то обиделся…

* * *

Однажды утром он проснулся, выпростал ногу из-под одеяла, посмотрел на нее, наморщил лоб и с усилием произнес:

– Так, это нога. Нужно запомнить…

* * *

Едем по улице Бунина. Ищем место, где поставить машину. Видим – прямо против выезда машин из пожарной части есть место. Водитель туда сворачивает.

Я ему говорю:

– Здесь же нельзя останавливаться, выезд пожарных машин… – И продолжаю: – Хотя вот же и другие машины стоят…

Водитель говорит:

– Все правильно. Пожар же не каждый день бывает!..

* * *

Еще одна литературная находка моей жены. На какие-то мои робкие к ней претензии она сказала:

– А помнишь у Лескова?.. «Некоторые мужчины с большим тщанием выбирают себе сапоги, нежели жену…»

* * *

Был я в гостях в селе Криничном у Ивана Васильевича и Светланы Григорьевны Плачковых. Там у них винзавод, и, естественно, была дегустация. Когда подчеркивали уникальные достоинства одного из вин, я услышал, как мой пожилой сосед по столу объяснял эти достоинства молодому:

– Понимаешь, в общем, это вино очень способствует тому, о чем ты еще не забыл, а я безуспешно пытаюсь вспомнить…

* * *

Знакомый рассказывает:

– Шел по Пушкинской. Под вывеской «Арт-галерея» плакат: «Выставка-продажа работ художника Н.» Зашел… Картины, гравюры, офорты… Тут же буклет с ценами: 1000 долларов, 700 евро, 3200 евро… Остро захотелось рисовать…

* * *

Сидим за столом, выпиваем, беседуем. За стол, точнее на стол, подсаживается пчела. Ползает, перелетает с блюда на блюдо.

Пробует, наверное.

Я говорю:

– Осторожно! Меня недавно пчела укусила…

Слышен голос молодой девушки:

– Эта?

* * *

– С чувством не очень законной гордости…

* * *

Отмечали 80-летие великого одессита Бориса Давидовича Литвака. Приехало много друзей из Москвы, Петербурга, Киева. Даже Резо Габриадзе из Тбилиси прилетел. Литвак увидел его и кинулся навстречу: «Здравствуй, красавец!..» Обнялись…

Резо потом объясняет: «Понимаешь, Валэри, почему он так говорит?.. Если я красавец, то он тем более может себя красавцем считать…»

* * *

Из давнего.

По лестнице, ведущей с галереи второго этажа, спускается милая молодая женщина. Наша соседка средних лет говорит соседке постарше:

– Мадам, вот я смотрю, какая у вашего младшего сына все же красивая невеста!

Та в ответ:

– И не говорите! Причем она невеста не только моего младшего сына, но и старшего… И даже, кажется, мужа…

* * *

Мужская компания. Разговор, естественно, о женщинах. В частности о том, что они не любят говорить о возрасте, в связи с чем терпеть не могут цифры… Кто-то возражает и приводит в пример Софью Ковалевскую. Тут же ответ:

– Как? Ты разве не знаешь? Она ведь тоже начала заниматься математикой из ненависти к цифрам! Я сам читал!.. Думаю, хотела их просто уничтожить!.. Но потом, видимо, увлеклась…

* * *

Начало 70-х.

Узнав, что к нашему родственнику, очень хорошему врачу, попал по протекции директор гастронома, мой тесть прозорливо заметил:

– Вот увидите, он будет его лечить до конца жизни!

* * *

В застольном разговоре возникает тема: что происходит с Одессой. Многие, мол, уезжают, город становится другим. Словом, жива ли еще Одесса?

И тут кто-то предлагает за нее выпить.

Игорь Кнеллер говорит:

– Так что, будем все-таки чокаться или нет?..