— Фамилия?

— Птушкин. Роман Палыч.

— Возраст?

— Тридцать три. — Где работаете?

— Научный сотрудник НИИ ЧТО.

— На что жалуетесь?

— Плохо мне, доктор. Голова просто разламывается.

Доктор пощупал пульс, после тщательного осмотра еще раз изучил историю болезни. Температура, давление, анализы — все в норме.

— Давно страдаете?

— Третий день.

— Расскажите все по порядку.

— Третьего дня, утром приходит Артем Разов с ГМ…

— Простите, с кем?

— С Генератором мыслей. По моей просьбе соорудил. Разова еще в первом классе обязали мне помогать по всем предметам. Он всегда был старательным. В школе решал мне задачки, в институте — писал шпаргалки. И теперь помогает. Привык, знаете. А меня в последнее время шеф изводить стал. «У вас, Птушкин, ни проблеска мысли!» Вот Разов и собрал эту штуку, чтобы я соответствовал. Принес, показал, где плоскость разумения, где что… Научил включать. Прихватил я аппаратик на работу. Включил, устроился вздремнуть, но не тут-то было. Чувствую себя не в форме. Дискомфортность какую-то. И сосед мой, Иван Семенович, трудяга, гляжу в окно уставился и чему-то улыбается. Я жду мыслей, а в голову лезет всякая дрянь: о рыбалке, о новом костюме, о запчастях для «Волги» и прочее…

— Может, прибор вредно действует на вашу психику?

— Может. Но я его сразу вырубил. А голова все равно трещит!

— Вы остепененный?

— Да. Кандидат.

— Сам? Или снова Разов?

— Содействовал.

— Ясно, — сказал доктор и стал писать рецепт.

…Аптека была по дороге домой, и Птушкин заскочил в нее. Девушка в окошечке долго изучала рецепт. Очередь зароптала. Аптекарша вернула бланк.

— Вам не сюда. Наверно, в ЖЭК.

Отойдя от прилавка Птушкин прочел: «Сменить работу. Лучше дворником». В голове творилось прежнее мельтешение, и Роман Павлович явственно ощутил болезненный процесс рождения первой мысли: «А вдруг поможет?»