Мыло

Пустоту невозможно описать: на белом листе бьется, как сердце, курсор.

Даже если вокруг ничего нет – есть я. Я стучу.

Странно входить в свой собственный дом после годового отсутствия. Ничего не изменилось. Но как-то медленно, медленно приходит это понимание – словно из тумана выплывает прошлое, точнее – словно ты сам погружаешься в туман. И все вещи, которых ты касаешься, кажутся ненастоящими, ни в чем не чувствуется тепла, да, ни в чем, даже в объятиях…

– Я ничего здесь не переставляла… Мне предлагали сдать комнату, но мне не хотелось, – сказала мама. – По вечерам я сюда приходила, и разговаривала… вон, с ним…

На кровати дожидался меня мой верный пес – большая плюшевая игрушка – когда-то мне нравилось его обнимать, лохматить, тискать, а сейчас… сейчас я как будто виновата перед ним… мои рисунки, прикрепленные булавками к обоям, мой компьютер – включаю – и удивляюсь обоям на рабочем столе. Ах да, герои сериала, финальная сцена, я расплакалась, когда её смотрела…

– Мам, я привезла фотографии, сейчас покажу.

Вставляю диск в CD-ром. Показываю и рассказываю. В моем голосе звучит какой-то самой мне непонятный задор и энтузиазм:

– Это я на вручении диплома! Сейчас будет классная фотка: мы подбрасываем вверх наши магистерские шапки! Это Лена, а это Леша. Почему обнимает меня? Да он со всеми в обнимку фоткался! Ой, да ладно, мам, вечно ты что-то придумаешь…

Когда никого нет дома, я слоняюсь по комнатам, не зная, чем бы себя занять. Когда никого нет дома, меня тоже нет. Открываю книгу – но после прочтения первых же страниц наваливается жестокая скука – жаль, что не сон, во сне бывают сны. Включаю компьютер – пересмотреть любимый сериал? Когда-то он меня вдохновлял. Его герои преодолевали такие преграды – добивались своих целей: успехов в карьере, славы, любви…

Включаю, но после первой же серии скука возвращается вновь. Скука и что-то еще. Пожалуй, смотреть эту чепуху не только неинтересно, но и даже неприятно.

Позвонить кому-нибудь из друзей? По разу уже обзвонила всех, с некоторыми увиделась. Многие изъявляли желание встретиться еще раз, обещали перезвонить, но ожидание этого перезвона уже затянулось, я бы даже сказала, слишком затянулось – телефон молчал уже который день. Это обыденное молчание жутко раздражало, как когда-то – тогда! – раздражали бесконечные телефонные звонки, особенно перед экзаменами. Я знала все свежие сплетни, я уже вспомнила всех – даже тех, кого почти забыла. Это было интересно, но только в первые дни, потом быстро надоело. Общаться с друзьями из любопытства – не слишком приятно. Любопытство быстро насыщается, а пустота в той части сердца, откуда вынули дружбу, сквозит неприятным холодком.

Надо чем-то заняться до прихода мамы с работы. Быть может, навести порядок в письменном столе? Я выдвигаю верхний ящик. Конспекты – перелистать, что ли? Оживить в памяти лекции, дуракаваляние на переменах, предэкзаменационный мандраж… Где это все осталось? Только во мне, во мне оно записано цветными ручками, а самые важные места отмечены восклицательными знаками на полях. Наброски произведений – тут где-то был даже план романа! – мои заброшенные герои, онемевшие, смотрят печально, как профессиональные нищие в метро, а я прохожу мимо и сажусь в свой вагон – я еду на работу и с работы, я больше не пишу, я их больше не слышу.

Краски – да, я когда-то рисовала, очень плохо, просто копировала картинки из детских книжек, но это приносило мне радость. Я раскрашивала мир в свои цвета, я заполняла пустоту чепухой, но она не сопротивлялась этому с той силой, с какой сопротивлялась умным вещам.

Гора бумаг, приготовленных на выброс, росла.

Иногда какие-то слова хватались за мой взгляд, как утопающий за соломинку, я начинала читать – строки, абзацы, – я слышала свой собственный голос, неуверенный и одновременно дерзкий, голос молодой писательницы, которая думает, что сквозь свои мутные очки она видит все тайны вселенной.

И мыло… откуда тут мыло? Розовое мыло в форме бегемотика. Без упаковки. В следующем ящике я нашла еще два куска мыла – апельсиновое – тоже без упаковки, и «Молоко и мед». «Орифлейм»!

Марина. Да-да-да. Марина. Та самая Марина, новость о которой была первой. Первой новостью, которую мне сообщили по моем приезде. Поразительная новость по меркам провинциального города.

Мы познакомились, когда я проходила практику у них в школе. К тому моменту выражение недовольства уже начало проявляться на моем лице. Я не любила школу, и школа платила мне за это тем же. Но я любила то, о чем говорила на уроках. Любила совершенно отдельно от этих унылых кабинетов, от классных журналов, оценок и обязательной внеклассной работы. Поэтому среди учеников были те, кто полюбил меня. Энтузиасты. Те, кто тоже любил свое дело. Еще не начатое – уже любил. Среди них была Марина. Невысокая, коренастая, девушка «крестьянского» типажа, обладавшая изумительным голосом, глубоким, низким и страстным, удивительным для столь юной и простодушно-бесхитростной барышни. Мы жили по соседству и часто возвращались домой вместе. У Марины было две темы для разговора: Киев и «Орифлейм». Киев был её мечтой, а «Орифлейм» – средством достижения этой мечты. Она пыталась продавать косметику каждому, кто возникал на её пути. Вырученные от продаж деньги – тот скудный процент, который полагался ей как дистрибьютеру, Марина откладывала на Киев. Она хотела уехать туда после окончания школы. Там жил парень, которого она любила, там они планировали собрать группу и петь, записываться, раскручиваться.

– Понимаешь… понимаете…

– Давай на «ты» вне уроков…

– Понимаешь, Киев – это город моего сердца. Мечта! А мама не понимает…

Я понимала. Я сама мечтала уехать – в другой город, не в Киев, но смысл был тот же. Я понимала Марину и покупала у неё мыло. Это бы мой взнос в дело осуществления её мечты. Мыло было самым дешевым товаром в орифлеймовском каталоге. Покупать что-то более дорогое я не могла: ведь я копила на собственную мечту.

Марина уехала в Киев даже раньше, чем я в Петербург.

Я ничего не знала о её судьбе целый год.

А теперь я приехала. Анечка – староста класса, в котором я проходила ту самую практику, – тоже жила рядом со мной. Она встретила меня в третий день после приезда. Я не спрашивала её о Марине (да и не помнила я уже о ней), но Анечка поспешила осведомить меня:

– Маринка наша вернулась из Киева. С животиком.

Я сижу и смотрю на кусок мыла в форме бегемотика. Мыло пахнет малиной. Когда я была маленькой, меня ужасно расстроило то, что мыло пахнет так вкусно. Потому что на вкус оно оказалось горьким.

Набираю телефонный номер.

– Здравствуйте, Марину можно?

– Её нет.

– Передайте ей, что звонила Людмила… Люда.

– Хорошо, передам.

Маринина мама растила дочку одна. Помню её по родительскому собранию: удивительно спокойная женщина, похожая на водную гладь, по которой не пробегает даже мелкая рябь, само воплощение тишины, отражение неба.

Звонок. Такой неожиданный, что я вздрагиваю. Я не верила, что она перезвонит.

– Марина?

– Привет! Мама сказала, что ты мне звонила…

– Да, я вот вернулась…

– Я тоже… Ты знаешь, наверное…

– Да, люди постарались уже…

– А ты как?

– Да нормально… магистратуру окончила… работала в разных местах…

– Я тоже… пела в переходе, а зимой торговала в магазинчике одном бижутерией… но с хозяином поругалась – он все, что воровали, из нашей зарплаты высчитывал…

– У меня тоже высчитывали, когда я торговала…

– Тоже торговала?

– А что еще приезжей делать, пусть и с дипломом, но без опыта…

– Я тебе всегда хотела написать, но не знала адреса… написать, что добиваюсь, что борюсь за мечту… а потом… потом Леша меня бросил… беременную уже…

– А я Лешу бросила. Только другого.

– Тоже сволочью оказался?

– Ага. Очень меня любил, расставаться не хотел, да жениться все-таки собирался на дочке директора банка.

Мы замолчали. Каждая взвешивала чужого Лешу на предмет подлости, и каждая находила своего более тяжелым.

– Слушай, что вообще за фигня такая: одни Леши вокруг! – сказала наконец Марина.

– Ну, если сын родится, назови его Людвигом! В честь Бетховена.

– А это мысль!

– А можешь просто назвать – Бетховен: и в честь собаки тоже! Два в одном!

Дом – это там, где понимают твои самые дурацкие шутки.

– Ты пишешь еще?

– Почти нет, а ты поешь?

– Пока нет. Скоро буду осваивать новый репертуар – колыбельные.

Я зашла к Марине в гости через несколько дней. Её мама была дома. Мне было как-то ужасно неловко перед ней, но она осталась такой же спокойной и ровной, как водная гладь, и так же отражала небо. Мы пили чай, что-то вспоминали, смеялись, и вдруг Марина, осторожно встав из-за стола (живот был уже большой), подошла к полке, взяла с неё какой-то яркий буклет и сказала:

– Я снова в «Орифлейме». Хочешь что-нибудь заказать?

Есть такое мыло мечты – оно не смыливается никогда.

Хотя, как и всякое другое мыло, оно все-таки несъедобно.

 

Очки, кастрюля и новое пальто

Всякое бывает… бывают разные дни, случаются разные события… иногда даже хорошие, что, конечно, очень меня удивляет, а после удивления – радует.

Иногда неприятности идут друг за дружкой, таким рядочком – одна, вторая, третья… у них разные лица – у одних постные мины (такие гордо именуют себя Возмездиями), у других – издевательски ухмыляющиеся рожицы (мелкие пакостницы, порой доводящие до белого каления похлеще серьезных проблем).

Когда приходит кто-то из этой компании – больше всего хочется, чтоб он поскорее ушел. Чтобы это существо не стояло над душой, а свалило куда-нибудь подальше. И не возвращалось.

В начале меня уволили с работы. Впрочем, уволили – громкое слово, на работе официально оформлена я не была, поэтому меня просто проинформировали, что «в моих услугах больше не нуждаются». А работа была классная – малоденежная, но ведь не того ищет в жизни прожженный пофигист! – это было славное, тихое, уютное и ненапряжное место, которое я очень любила. Там было просто хорошо. Там бывали люди – но в той пропорции, чтобы не слишком надоедать, там был бесплатный Интернет…

– Слушай, забей ты на эту работу! Найдешь место получше! Там же никакого карьерного роста! И бабки смешные!

– И не по специальности! Ты что ради этого пять лет училась!

Это мои друзья.

Друзья всегда пытаются поддержать – и всегда делают это плохо.

Впрочем, возможно, я просто чересчур тяжелый человек. Меня не удержишь.

– Ты же такая творческая личность! Ты же – пишешь! Ну, отнеси свои рассказы в какое-нибудь издательство! Тебя не могут не напечатать!

Это маленькая Ли. Она очень славная, но вечно мелет чушь. Вроде этой. Или еще хуже:

– Может тебе денег одолжить?

Не надо. Спасибо.

А вслух: Спасибо. Не надо.

И улыбнуться.

Потом сломался компьютер. Взял и сдох, скотина такая. Что-то там сгорело. Мне мастер, конечно, объяснил, что и почему, и я даже глубокомысленно покивала ему в ответ, но, разумеется, ничего не поняла.

Компьютер много для меня значил.

Во-первых, это орудие труда.

Во-вторых, средство проведения досуга.

В-третьих, просто старый боевой товарищ.

Предатель, как выяснилось.

Поскребла по сусекам. Прикинула, на что хватит сбережений. Задумалась, от чего следует отказаться. Долго колебалась между статьями расходов «культурно-массовые мероприятия» и «покупка нового пальто». Поначалу склонилась в сторону мероприятий (на Рождество должна была идти рок-опера «Иисус Христос – суперзвезда», которую я давно хотела увидеть) – и, соответственно, отклонилась от пальто.

Ударили морозы.

Пальто стремительно набирало очки.

Я зависла.

Друзья сказали:

– Чего сопли жуешь, работу ищи!

Маленькая Ли снова попыталась дать в долг – на выбор: денег или своё пальто («Я его вообще не ношу, оно на мне плохо сидит, а тебе пойдет, я уверена!»). Белое, рукава и капюшон оторочены мехом.

Спасибо, не надо (не забыть улыбнуться!)

Да и размерчик маловат.

Потом случалась еще всякая фигня:

– заснула и забыла на кухне кастрюлю с кашей. И каша, и кастрюля бесславно погибли.

– села на очки и раздавила их – и с горечью задумалась о необходимости сесть на диету.

– разлила чашку кофе на новехонькую библиотечную книгу.

Порой неприятности накрывают с головой – тяжелым и жарким одеялом, и становится так противно дышать затхлым воздухом, полным не особенно ароматных испарений собственной душонки-тушонки. И вдруг жизнь решительной рукой срывает этот покров мелких неурядиц – чтобы обрушить на твоё офигевшее сознание весь холод необъятной и непонятной вселенной. И ты думаешь: а как всё хорошо начиналось!

Я еду на поезде «Санкт-Петербург – Киев» на похороны бабушки. В вагоне реально холодно. Люди, завернувшись в несколько одеял (кому сколько удалось выпросить у проводницы) плотными куколками лежат на полках. Окна покрыты толстым слоем ледяных узоров: кажется, будто к стеклу примерзли птичьи перья – да, перья павлина-альбиноса (бывает такой). Ну, или другой вариант – ветки ёлки-альбиноса, но в существовании последней я сильно сомневаюсь.

Я смотрю на окно. На нем бордовые занавески – под бархат (украинский шик). За окном чья-то ночь – но мне о ней ничего неизвестно, я плохо знаю маршрут.

Периодически по вагону проходит проводница. Это, несомненно, волевая и энергичная женщина. Она контролирует распределение одеял между пассажирами (чтоб всем поровну) и вообще – поддерживает порядок. Иногда из-за этого возникают конфликты:

– Э, прыдурок, прыбэры горилку со стола!

– Чого?

– Того! Нэльзя пыты горилку в общественному транспорти!

– Ну тоди давай пыва!

– Давай гроши – будэ пыво!

– Дэ я тоби визьму гроши?

– Нэма грошэй – нэма пыва! И я тоби ще раз кажу: прыбэры горилку со стола!

Играет радио. Занимающий боковое место парень (руса коса, то есть хвост, до пояса) мрачно цедит сквозь зубы: «У, попсятина… Сделали бы тише! Типа кто-то это слушает!..»

Я слушаю. Сижу, завернувшись в одеяло, и слушаю.

Валерий Меладзе воет:

– Я не могу без тебя! Я не могу без тебя!

Я реву и вытираю слезы противным колючим одеялом, которое у меня одно, потому что просить второе у проводницы мне влом.

Очень мерзнут ноги.

Надо было надеть две пары носков.

Но я собиралась в такой спешке и в таком ступоре.

Просто внезапно позвонила мама и сказала:

– Бабушка умерла.

И я подумала: надо ехать. Подумала: во сколько поезд? Подумала: почем билет? Подумала: надо предупредить друзей, что я уезжаю. И ничего не почувствовала.

И еще про носки забыла.

Но я же не знала, что дорога будет такой холодной.

Обратно я ехала в гораздо более комфортных условиях. Было тепло, пожалуй, даже жарко, особенно если учесть то, что я надела теплую водолазку, вязаный свитер, две пары колготок, брюки и шерстяные носки.

С собой я везла новое пальто (черное, рукава и капюшон оторочены мехом), очки и кастрюлю.

Соседом по купе оказался первокурсник, возвращавшийся на учебу с каникул. Его провожала мама – расцеловала в обе щеки, назвала «взрослым мальчиком» и наказала «не прогуливать занятий, не питаться всухомятку и не связываться с плохими компаниями». Поначалу «мальчик» (ростом где-то метр-восемьдесят) чувствовал себя неловко, но потом мы разговорились. Правда, я не сказала ни слова правды.

– На учебу едешь? – поинтересовался он, увидев у меня в руках книгу.

– Ага, – у меня вид законсервировавшейся вечной студентки, это я знаю.

– А ты где учишься?

– В педагогическом.

– На каком курсе?

– На втором.

– А я на первом. В мореходке, – конечно же, он расспрашивал меня только для того, чтобы потом иметь возможность похвастаться самому.

– Молодец! Здорово!

Легкую издевку в моем голосе он не уловил и был искренне польщен – аж уши покраснели. Тут же спросил:

– А как тебя зовут?

– Аня.

– А меня Саша.

– Ну, Саша, расскажи, как там у вас – в мореходке…

Само собой – я дала ему неправильный номер телефона.

И вот я, двадцатипятилетняя аспирантка (безработная, бескомпьютерная, etc), вернулась в общагу. Повалилась на кровать – и не встала.

Пришли друзья, поинтересовались, что и как. Все нормально, сказала я.

И мне поверили. Люди склонны верить во всякую чушь.

Пришла маленькая Ли.

– Тебе плохо… – сказала она. – Расскажи мне…

А что я могла ей рассказать?

О том, как я вошла в зал и увидела стоящий на двух табуретках гроб, обитый бордовой тканью под бархат (поминальный шик!), о том, какой непохожей на себя живую показалась мне бабушка, о скольких пережитых страданиях говорило её лицо и сколько своей вины ощутила я в этих страданиях?

Нет, я не могу этого рассказать!

Быть может, рассказать о том, как собрались вокруг гроба родственники, как поначалу плакали-причитали, а потом потихоньку начали обсуждать собственные дела и заботы, спорить и ссориться?

Пожалуй, и этого я не расскажу.

И уж тем более не рассказать о том – запредельном, – как ночью я читала над гробом «Псалтирь» (сама вызвалась). Как дрожали пламя свечи и мой голос, как страшно было отвести от букв взгляд, чтобы он ненароком не попал туда, куда нельзя было смотреть – в темноту.

Когда я была маленькой, мне делалось ужасно страшно, если дверь в спальню оставляли на ночь открытой. Мне казалось, что там, в дверном проеме, могло вдруг появиться что-то огромное и страшное… непонятное и жуткое… нечто?..ничто… о, я была очень проницательна, я его верно чувствовала! Его не было – я ощущала саму возможность его прихода – и сжималась от ужаса.

Теперь оно пришло… Дверь была открыта – каждая открытая дверь имеет притягательную силу, но сила этой способна сломить и разум, и волю… для этой силы нет времени – потому что ты все равно принадлежишь ей… И отчаянно колотящееся у тебя внутри «не сейчас! не сейчас!» – жалкое бултыхание в трясине неизбежности. Неважно, когда. Неважно где. Безразлично.

Открывается тьма – где ни лиц, ни домов, ни дерев – и глотает тебя – ни тебя…

Неужели это только дверь – за которой соседняя комната? Той ночью я сомневалась в существовании соседней комнаты.

Я ничего не расскажу тебе, Ли. Нельзя рассказать ничего…

Но она продолжает тормошить меня:

– Тебе надо поговорить… просто начни говорить…

– Да отстань ты! Не лезь, ради бога…

Я встаю от стола (чай, печеньки – типа дружеская встреча) и подхожу к окну. Идет снег. Я люблю снег, но этой зимой – с ним явный перебор.

– Опять, – уныло говорю я. – Опять снег… Ни пройти, ни проехать… Завалило все… К кладбищу даже тропинки не протоптано… Снегу – по колено… Идем – след в след… Два могильщика гроб несут, тихо матерясь, а третий… – Меня уже начинает трясти. – Третий несет крест – черный железный крест. Идет впереди меня… и колени так высоко вскидывает… как аист… это смешно, понимаешь? Это очень смешно! – Я уже реву: катятся слёзы, хлюпает соплями нос, и сердце стучит – как в дверь, захлопнувшуюся навеки. – А у нас земля такая, не земля – один песок… Могила – желтая квадратная яма… засыпали – и всё… Почему?.. Почему так? Зачем? – Слезы вдруг остановились, сердце замерло. – Зачем я её оставила?

Я еще долго плакала.

Зимний пейзаж все так же безучастно стоял за окном. Двигались люди, собаки, машины. Садилось солнце.

А потом я спросила:

– А как у тебя дела?

Пили чай с печеньками (дружеская встреча).

– Мне лет пять или шесть было, когда она мне показала пакет, где у неё было отложено «погребальное» – платье, платок, тапочки. А тапочки, Ли, прелесть какие хорошенькие, красные, бисером расшитые! Как я их у неё выпрашивала! А она – ни в какую! Я тогда и подумала: «Ну, бабушка! Ты сначала умри…».

– А… «Вот тогда я и буду твою швейную машинку вертеть!».

Мы смеемся. Есть такой смех – не оскорбляющий скорби. Жизнь, шаловливое дитя, напроказило, а теперь ластится, в глаза заглядывает – а любя, разве не простишь?

– В тех тапочках её и похоронили… Только пришлось их разрезать: ноги у неё сильно распухли… Но все равно – очень красивые тапочки… бабуля модница была… и хозяйка: шила, вязала, вышивала, пироги какие пекла – с капустой, с ливером, с яблоками! Эх… ты бери, бери печенье!..

– Беру, беру!

– Так как там все-таки твои дела? Ну, помимо работы…

– Да всё по-прежнему… – маленькая Ли отводит взгляд в сторону. Ага!

– Нет, я же вижу…

– Да что ты видишь?

– Всё я вижу! Нимб у тебя набекрень!

– Чего?

– Того! Колись давай! А то я обижусь!

– Ну… эээ… мне кажется, я влюбилась!

– Я так и знала!

Жизнь – мудрый старец, все знает, все понимает, ничему не удивляется…

Улыбается – чуть грустно и чуть лукаво. Любя.

Я наскребла денег на новый компьютер (слава богу, не пришлось одалживать у Ли). Хватило, правда, только на старый – б/у, с кучей разных косяков, но все-таки это лучше, чем ничего. Сейчас вот я стучу по его клавиатуре. Новый рассказ. Я не творческая – я просто так живу. И уж конечно я никуда это не понесу, глупенькая Ли, ни в какое издательство. Я просто это напишу – ему большего не надо.

Надо браться за учёбу. Искать работу.

Нет ни сил, ни желания.

– Я не могу! – говорю я.

– Большой город – не место для депрессий! – отвечают друзья.

– Ты сможешь… ты оптимист! – говорит маленькая Ли. – И ты тоже непременно влюбишься, я знаю!

– Дураки вы все, – злобно отвечаю я. – А влюбляться я не стану принципиально! Я даже морячку симпатичному телефон неправильный дала.

Но вот об этом я все-таки чуточку жалею.

Прошлой ночью мне снилась бабушка. Молодая и красивая, в нарядном платье. Она вязала большое разноцветное покрывало и объясняла мне, как это делается. Учила.

Много цветов в жизни! Много нитей. Пусть и все они обрываются.

Я знаю, что я оптимист, Ли.

Я знаю: все будет хорошо.

До белого снега, желтого песка.

А может – и после.

Я скоро что-нибудь свяжу. Надеюсь, у меня получится.