От Мартыновского до Талицы четыре километра. От Талицы до Мартыновского — тоже четыре. Всего восемь будет. Эго Димка так считает. И правильно считает. Ведь ходит-то он туда и обратно. Каждый день. По восемь километров. В школу. Вот уже пятый год ходит.
По обе стороны дороги поля раскинулись. Телефонные провода над головой гудят. По обочинам донник растет. И ни кустика, ни деревца вокруг.
Только в одном месте, как раз на полпути между деревнями, стоит березка. Тоненькая, беленькая. Зимой она под ветром клонится, будто Димке путь-дорогу указывает. Не заблудись, мол, Димка, в буране! Весной — зеленая, кудрявая, ласково шелестит, будто с добрым утром поздравляет. А вот сейчас, осенью, сыплет березка Димке под ноги звонкие монисты червонного золота. Ничего, мол, для друга не жалко.
Эх, березка, березка, веселая подружка! Привык к ней Димка, родной она для него стала.
Идет Димка из школы, шлепает резиновыми сапогами по размытой ночным дождем дороге, песню про космонавтов напевает. Ту самую, в которой говорится, что на Марсе будут яблони цвести. А что? И будут! Сегодня Димка во все верит.
Радостно Димке. Пятерку по русскому получил.
Машина Димку обогнала. Помахал ей Димка вслед рукой. Давай, жми, шофер! Только смотри, вон там, у березки, осторожней. Рытвина там большая. Застрянешь еще, чего доброго.
Смотрит Димка: так и есть. Застряла машина, забуксовала. Подергалась взад-вперед. Замерла на месте.
Мотор заглох. Выскочил из кабины шофер-солдат, вокруг машины обошел, под колеса заглянул. Потом полез в кузов.
Спрыгнул на землю. А в руке — топор. К березке солдат направился.
У Димки сердечко так и захолонуло.
— Дяденька! — закричал. — Постой, дяденька, не руби березку!
Не слышит солдат. Топором замахнулся.
Припустил Димка что есть мочи, кричит на бегу:
— Дядя-а! Дяденька!..
Подбежал к солдату. Тот смотрит на Димку. Глаза у солдата сердитые. И лицо усталое.
— Ну, чего тебе? — говорит.
А Димка чуть не плачет:
— Дяденька, не трогай березку. Она же маленькая…
— Сам вижу, что маленькая, самому жалко, — говорит солдат. — Да видишь, машина буксует. Надо что-нибудь под колеса подложить.
А сам улыбается так, вроде провинился в чем.
Осмелел Димка.
— Давайте я в деревню за трактором сбегаю.
— Еще чего выдумал! Пока ты бегаешь, время уйдет. Я и так опаздываю.
— Тогда… — Димка оглянулся вокруг. — Тогда я камней натаскаю, рытвину завалим. Вон камни, недалеко. Их весной сюда привезли. Дорогу хотели ремонтировать… Да вы не беспокойтесь, я мигом.
Солдат не успел ничего ответить. Димка уже несся по обочине. Схватил два камня, вернулся. Глаза сияют.
— Куда бросать? — спрашивает.
Солдат махнул рукой и тоже пошел за камнями. Вдвоем они быстро натаскали целую кучу, навалили под задние колеса.
Вышла из рытвины машина.
Сидит солдат в кабине. Ничего, вроде доволен и не хмурится больше.
— Тебе далеко? — это он у Димки спрашивает.
— Да нет. Вон, на том взгорке, деревня. Вон, справа от дороги.
— Садись, что ли. Подвезу.
Уселся Димка рядом с шофером. Ходко бежит машина.
Крепко лежат на баранке сильные солдатские руки.
Въехали на взгорок. Вот и поворот на Мартыновское.
Остановил солдат машину. Димка спрыгнул на землю.
— До свидания, дяденька!
— До свидания, — сказал солдат. Помолчал.
Улыбнулся застенчиво. — Спасибо тебе, паренек.
Машина тронулась и покатила под гору. А Димка остался на обочине. Стоял. Раздумывал. Странный какой-то солдат. Сначала сердился, березку хотел срубить. Потом спасибо сказал.
А за что?..