Англия, 1865 год

Стани Фелан торопливо шагает по узкой песчаной тропинке, теряющейся среди высокой травы, направляясь к поместью Дашеллов.

Рейсовый дилижанс до Тэнбридж-Уэллс высадил ее на главной дороге, и теперь ей надо преодолеть последние полмили пешком.

Стоит июнь, и луговая жизнь в самом разгаре. Энни замедляет шаги, чтобы минуту-другую полюбоваться возней галок в кустах живой изгороди, послушать жужжание пчел над полевыми цветами. Как все это не похоже на Лондон с его постоянным дневным уличным шумом! Хотя иногда поздними вечерами, когда она возвращалась по стихшим улицам из приходской школы, ей доводилось слышать нежный, переливчатый голос соловья, певшего где-то возле Портмен-сквер. Но там, в городе, дома сдавливали горизонт, оставляя видимым только маленький кусочек неба, а промозглый воздух был пропитан чадом и гарью. Сейчас над ней было совсем другое, чистое и бесконечно голубое небо.

В дилижансе по пути из Лондона Энни все время пыталась представить, как она пешком пойдет по тропе, ведущей к усадьбе. Тропа обязательно будет песчаной и пыльной, а дом неожиданно появится из-за поворота и, конечно же, окажется старинным и внушительным, может быть, даже чуть-чуть обветшалым – точно как Торнфилд-Холл. Накануне она в очередной раз перечитывала «Джен Эйр» и могла представить себе сельскую усадьбу только так.

Как она и воображала, Дашелл-хауз появился сразу же за поворотом пыльной песчаной тропы.

Она на мгновение остановилась. Дом выглядит скорее обветшалым, чем внушительным. Он был обширный, высокий и явно запущенный. Кусты перед входом, чрезмерно разросшиеся и давно не стриженные, затеняют окна первого этажа. Стены здания покрывают трещины, выдавая его почтенный возраст. Наполовину стершаяся надпись на воротах гласит: «Ферма Миддл Роуд». Последние два слова скрыты за кустами ежевики.

Энни стоит у поворота тропы, с опаской разглядывая дом. Ей хочется подольше задержать владеющее ею чувство, ей хочется, чтобы тропа бежала дальше, а дом появлялся бы за каждым поворотом. Ей необходимо еще немного времени, чтобы полностью почувствовать, осознать свое прибытие сюда. Ведь в тот миг, когда она переступит порог этого дома и предстанет наконец перед миссис Дашелл, созданное ее воображением будет вытеснено реальностью. Несколько шагов, несколько мгновений – и один мир уступит место другому.

Когда кухарка подает второе, Эльдон замечает венок из полевых цветов, украшающий ее голову. У другого конца широкого обеденного стола, полированная столешница которого влажно мерцала в тусклом свете комнаты, словно поверхность северного океана, читая книгу, сидит Изабель.

– Кто ты на этот раз? спрашивает он кухарку.

– Изобилие, сэр, – отвечает та, заметно покраснев.

– Изобилие?

– Изобильный урожай, – охотно поясняет Изабель, оторвавшись от чтения.

Эльдон вздыхает и склоняется над тарелкой с куском индейки, ковыряет вилкой недожаренное жилистое мясо. Из холла доносится бой часов. Ветки дикого винограда в окне. Одна из свежесрезанных роз в хрустальной вазе на столе вдруг медленно поворачивается, словно стрелка компаса, упорно отыскивающая направление на север.

Энни Фелан ждет в гостиной. В руках у нее газета с объявлением и ответное письмо от Изабель, на случай, если ей придется напоминать, кто она такая и почему она здесь. В доме Дашеллов красные бархатные портьеры подвязаны витыми шнурами и собраны тяжелыми складками, спускающимися до самого пола по сторонам окон. Стены украшает живопись – все сплошь портреты, за исключением пейзажа над роялем – коровы, пасущиеся на лугу на фоне холмов. Солнце, садясь за холмы, окрашивает луг в золотистые тона. Рядом с дверью на подставке статуэтка обнаженного юноши. Энни поправляет спереди платье из лилового коленкора – свой лучший наряд, снимает случайную нитку с клетчатой шали – своей единственной шали. Перед наступлением зимы она всякий раз складывала ее и сшивала края, а весной снова распарывала и разворачивала.

Дверь гостиной резко распахивается, и Изабель входит, задевая краем широкой юбки подставку, так что статуэтка летит на ковер, но Изабель не делает даже движения, чтобы подобрать ее.

Энни Фелан почтительно кланяется.

– Ах, ради бога, не надо, – раздраженно произносит Изабель. – Можешь сесть. Ты проделала неблизкий путь, и нет нужды стоять.

– Я не устала, мэм.

Энни привыкла к неторопливым, размеренным движениям своей прежней хозяйки. Вряд ли миссис Гилби могла бы вот так смахнуть что бы то ни было со стола. Краем глаза Энни видит упавшую статуэтку – та лежит на ковре лицом вниз, изгиб ее спины напоминает маленькое крыло. Может быть, ей следовало бы поднять ее?

– Не беспокойся.

Изабель пересекает комнату широкими шагами – к окну и обратно на середину. Высокая фигура прорезает застывший воздух, а свободная одежда создает легкое дуновение. Ее быстрые движения пугают Энни. Она не ожидала, что миссис Дашелл так молода – на вид около тридцати пяти лет – и так энергична. Ее темные волосы собраны на затылке в небрежный узел и заколоты чем-то наподобие шляпных булавок – словно бы миссис Дашелл сама занималась своей прической, собирая волосы одной рукой, а другой рукой втыкая шпильки.

– Ты из Лондона? – спрашивает Изабель, возвращаясь к окну. – Напомни мне, пожалуйста.

– Да, мэм, с Портмен-сквер. Я работала у миссис Гилби.

– Почему ты от нее ушла?

– Она умерла.

Изабель останавливается перед Энни и впервые за все время внимательно смотрит на нее. Она видит испуганную темноволосую девушку в застиранном сером платье, с виду не старше двадцати лет. Ее юное лицо отличается молочной белизной.

– Извини, – произносит Изабель, чувствуя, как быстро это интервью, эта неприятная обязанность утомляет ее, как очередной бесполезный вопрос отнимает у нее драгоценную жизненную силу, столь необходимую ей для другого. – Я просто не люблю, когда меня отвлекают от работы посреди дня.

– Но, мэм, – Энни протягивает ей письмо и газету, – вы сами просили меня приехать сегодня, в это время. После обеда.

– Действительно? – Вздохнув, Изабель бросает взгляд в окно, за которым ее ждет то, что представляется ей настоящей жизнью. Кому только могло прийти в голову ожидать, что она помнит то, чего сама же хотела? Она снова поворачивается к Энни:

– Как тебя зовут?

У Энни было два имени. В доме миссис Гилби ее звали Мэри, так как миссис Гилби всех своих горничных называла Мэри, независимо от того, какими были их настоящие имена. Такой уж в этом доме был порядок. Горничные – Мэри, кухарки – Джейн. За то время, пока она жила у миссис Гилби, Энни успела почти забыть свое настоящее имя. Сейчас она примеряла его снова, словно одежду, от которой почти отвыкла.

– Меня зовут Энни.

– А как твое полное имя?

– Энни Фелан.

– Ты из Ирландии?

Энни колеблется. В той газете, которую она сейчас держит в руках, печатались сотни объявлений о найме прислуги. Некоторые содержали оговорки: «Кроме кринолинов», ведь этот популярный вид одежды занимал слишком много места в комнате, а также стеснял горничную в движениях, мешая ей, например, разжигать камин или выгребать из него пепел. Многие объявления предупреждали: «Кроме ирландцев».

– И да и нет, мэм, – наконец отвечает она.

– И что же это значит? – Изабель снова охвачена нетерпением. По выговору эта девушка совсем не походила на ирландку, да и вообще для служанки речь у нее на удивление правильная.

«Это уже не похоже на «Джен Эйр», – подумала Энни. Когда Джен впервые прибыла в Торнфилд-Холл, миссис Ферфакс приняла ее очень дружелюбно и любезно. Миссис Ферфакс не была такой нетерпеливой и резкой. Миссис Ферфакс вязала, сидя у камина, и у ее ног на ковре спала, свернувшись калачиком, ее кошка. Миссис Ферфакс приняла Джен как гостью и предложила ей сандвич.

– Так что же? – снова спрашивает Изабель, нетерпеливо взмахивая рукой. Энни с удивлением заметила, что пальцы Изабель покрыты какими-то черными пятнами. На секунду закрыв глаза, Энни постаралась мысленно представить мягкое и доброе лицо миссис Ферфакс вместо резких черт миссис Дашелл.

– Я родилась в Ирландии, но выросла в Англии, мэм, – медленно произносит Энни. – Моя семья – родители, братья – все погибли во время большого голода. Меня отдали в другую семью, Кулленам, которые решили перебраться в Англию. Они согласились взять меня с собой, потому что тогда я была еще младенцем и не была им в тягость, но они не могли меня содержать долго, так как у них были и свои дети. Поэтому они отдали меня в работный дом, а миссис Гилби взяла меня оттуда, когда мне исполнилось девять лет.

Энни переводит дух – такой длинной фразы ей давно уже не приходилось произносить.

Изабель наблюдает за Энни Фелан, пока та излагает свою короткую биографию. В лице девушки, пока та рассказывала историю, которую она до этого – с небольшими вариациями – уже множество раз слышала от других жертв ирландского голода, словно что-то открывается. Новым для Изабель оказывается именно лицо Энни – то, насколько полно оно сейчас выражало чувства. Печаль, страх, стыд читались на нем одновременно, никогда прежде ей не доводилось видеть подобного. Или, может быть, доводилось, но только единственный раз и очень-очень давно, в другой, прежней жизни.

– Мои родители собирали деньги в помощь голодающим ирландцам, – спокойно говорит Изабель. – И ты напрасно беспокоишься на этот счет.

Она снова направляется к окну. В резком и прямом свете летнего полдня все предметы кажутся прозрачными. Кроны яблонь. Жестяное ведро, оставленное садовником на мощенной камнем дорожке.

– Итак, нам нужна горничная, – продолжает Изабель. – Мы платим двадцать пять фунтов в год, выплаты раз в три месяца, – столько же мы платим и всей остальной прислуге. У нас есть кухарка, прачка и садовник. Каждую неделю у тебя будет один свободный вечер и одно свободное воскресенье раз в месяц. Свои платья ты сошьешь или закажешь у портного сама, но мы заплатим за материал.

Она замолкает. «В этом освещении яблоня кажется плоской, словно расплющенной», – думает она.

– Так ты действительно умеешь читать и писать? У нас неграмотная кухарка, а новая прачка, кажется, тупа как пробка. Неужели вокруг меня всегда будут одни идиоты?

– Да, мэм. Нет, мэм, – отвечает Энни на оба вопроса. – То есть да, я умею читать и писать.

Она хотела было рассказать и про «Джен Эйр», но вовремя сдержалась – ведь может статься, что миссис Дашелл, как и миссис Гилби, не переносит романов.

– О, – восклицает Изабель, – с меня довольно! Подойди сюда и посмотри. – Она ткнула пальцем в стекло. – Это Уилкс, садовник.

В направлении, указанном ею, обнаруживается сарай, из-за которого виднеется нога в сапоге.

– Этот ужасный человек понятия не имеет о своем ремесле, – трагически произносит Изабель. – Он срезал под корень все цветы. Целый день он прячется где-нибудь в капусте, и вообще от него одни только неприятности. – Она грустно вздохнула. – Я наняла его за его великолепную спину, всю такую бугристую и широкую, словно графство, из которого он родом.

Она окидывает жестким взглядом лицо Энни Фелан, ее серые глаза, опущенные вниз уголки рта. «А тебя, тебя почему же я все-таки решилась нанять – неужели за это красивое лицо? Не придется ли мне однажды пожалеть об этом?»

Энни карабкается по крутым ступенькам лестницы, ведущей к ее комнате на чердаке. Прежде ей не доводилось спать так высоко. В доме миссис Гилби она спала в маленькой каморке за кухней, на раскладной койке. Эта каморка служила прежде чуланом, где хранили веники. Первое время, пока в доме еще была «Джейн», Энни должна была подниматься не позже шести утра, чтобы до ее прихода успеть начистить кухонную утварь и решетки. Потом, когда миссис Гилби стало не по средствам содержать одновременно и Джейн, и Мэри, Энни пришлось вставать еще раньше, ведь обязанности кухарки были отныне возложены на нее.

Теперь ей предстоит делить спальню с Тэсс, прачкой, которая появилась в Дашелл-хауз только на неделю раньше ее. Мансарда оказалась большой, с двумя окнами. Энни кладет свой потрепанный саквояж на кровать у правого окна. Спальня расположена в задней части дома, и из окна Энни может обозревать плодовый сад за каменным забором и дорожку, идущую между двумя живыми изгородями. Она видит, как Изабель торопливо семенит по каменной дорожке, обеими руками подхватив широкую черную юбку. Она скрывается в стеклянной постройке, напоминающей большой парник; Энни различает ее порывистые движения. Смутно видимая сквозь стекло фигура Изабель напоминает бьющийся в камине язык черного пламени.

Энни распаковывает свою кладь. Домашнее платье и темное рабочее платье горничной она вешает в огромный шкаф, а белье складывает в свободный выдвижной ящик. Прижимая к груди Библию, она спускается в кухню. Кухарка месила тесто, ее руки по локоть были покрыты мукой.

– Устроилась нормально? – кухарка поднимает на нее глаза.

– Да, миссис. – Энни встала у кухонного шкафа и сжимает обеими руками у груди Библию, эту шкатулку со словами:

Всемогущий, Всемилостивый, Вечное Совершенство…

Через минуту кухарка снова бросает на нее удивленный взгляд.

– Ты еще здесь? Ждешь чего-то?

– Я пришла для дневной молитвы.

– Ах, ну да, молитва… – фыркает кухарка. – Как же без этого! Действительно, молитва…

– Разве я опоздала? – Энни смущена. – Или вы здесь молитесь раньше?

Перестав месить тесто и опершись на стол локтями, кухарка подается к ней.

– Запомни, здесь не молятся, – медленно произносит она. – Здесь это запрещено. Дашеллы не верят в эту глупость. Они так и говорят – «эта глупость». В церковь здесь тоже не ходят. Ни молитв, ни церкви, ни твоего бога. А теперь ступай, леди хочет сегодня показать тебе дом. Убирать тебе сегодня ничего не надо. – Кухарка стукнула тяжелым кулаком по тестяному кому. – И вот еще что, – добавляет она. – Тебе не разрешается заходить в библиотеку мистера Дашелла и беспокоить его во время работы, и тебе также запрещено приближаться к стеклянному дому в саду.

Энни взбирается обратно в свою комнату. Она садится на кровать, опустив на колени тяжелый кирпич Библии. В доме миссис Гилби бог был везде. Там было заведено молиться трижды в день: утром, днем и вечером, а по воскресеньям ходить в церковь. Трижды в неделю по вечерам Энни должна была по памяти переписывать отрывки из Библии, а миссис Гилби исправляла затем ее грамматические и орфографические ошибки. Бог был и ее первым наставником в чтении. Настоятель их приходской церкви давал девушкам, находившимся в услужении, уроки чтения и письма, и миссис Гилби посылала ее туда, пока Энни не выросла. В словах Библии, которые она впитала с детства, были уверенность и покой, на них можно было положиться. Бог был где-то там, за синевой неба. Если бы не его промысел, солнце прожгло бы небо насквозь и земля почернела бы и обуглилась.

Кружево яблоневой листвы. Движения Изабель, мелькающей за стеклами садового домика.

– Кто ты такая и что ты здесь делаешь?

Энни вздрагивает. В дверях стоит пухлая румяная девица. Пройдя через комнату тяжелым шагом, она останавливается прямо напротив Энни и, уперев руки в бока, глядит на нее сверху вниз. На ее лбу и над верхней губой блестят капельки пота, а голые по локоть руки ярко-красные.

– Это моя постель, – говорит она. – Ты села на мою постель.

– Я не знала. – Энни быстро вскакивает на ноги.

– Надо было знать. – Девица по-прежнему не двигалась.

– Так ты Тэсс? – Энни чувствует, что упустила момент, благоприятный для налаживания добрососедских отношений, но все равно следует попытаться. – Рада с тобой познакомиться – я Энни Фелан, новая горничная.

Тэсс не меняет ни позы, ни выражения лица.

– Эта кровать моя, – повторяет она.

Энни быстро перемещается на другую кровать и заботливо кладет Библию под подушку.

– А это моя кровать, – произносит она, ведь Тэсс продолжает подозрительно коситься на нее. – Вот эта, здесь, будет моя кровать.

Особенностью этого дома было то, что комнаты в нем примыкали одна к другой, тесно лепились друг к другу так, словно настоятельная необходимость использовать каждый лишний фут пространства не оставила строителю времени и возможности предусмотреть такую роскошь, как коридоры. Чем дальше от центральной части дома, тем ниже становился пол; в некоторые комнаты приходилось спускаться по ступенькам, и Энни догадалась, что когда-то эти комнаты были наружными пристройками.

Энни проходит череду этих странных комнат, останавливаясь на минуту в каждой, словно переворачивая очередную страницу длинного, запутанного романа. Потемневшая мебель, бархатные портьеры, гобелены и картины в поблекших золотых рамах – во всем этом после строгой сдержанности Портмен-сквер ей видится налет греховности. В одной из дальних комнат в задней части дома были кучей свалены колыбели, детские коляски, лошадки-качалки, чемоданы с детским бельем. Она тронула одну из колясок, та со скрипом качнулась. Энни задумчиво глядит на густую пыль, оставшуюся на ее ладони. Дети? Никто не сказал ей о них, и в доме ничто не указывало на их присутствие. Так откуда же в этой комнате столько пыльных колясок и изъеденных молью детских одеял? Кажется, она первое живое существо, проникшее сюда за многие годы. На большом дорожном сундуке возвышается коробка с куклами. Энни берет одну из них. Глаза куклы резко открываются, и Энни подпрыгивает от неожиданности. Глаза мгновенно захлопываются.

Будут ли у нее когда-нибудь свои дети? Вряд ли. Маловероятно даже, что она вообще может выйти замуж, если останется в услужении. Иногда случалось, что горничная выходила замуж за слугу, с которым вместе работала. Уилкс? Энни вспомнила ногу в сапоге, торчащую из-за сарая, и потянула куклу за ногу. Глаза куклы снова открылись – голубые, словно утреннее небо, и немигающие.

Остальная часть дома выглядит не столь мрачно – столовая, приемная – все как обычно. Справа от гостиной, где Энни впервые увидела миссис Дашелл, обнаруживается длинный коридор, который тоже выглядит так, словно его построили в спешке, поздно спохватившись. Энни проходит по этому коридору, вытянутыми руками касаясь холодных стен слева и справа. В конце коридора она легонько толкает неплотно прикрытую дверь и заглядывает внутрь – стены комнаты от пола до потолка покрыты книгами. Их корешки тянутся рядами, словно разноцветные слои песка по обрывистому берегу. Никогда еще Энни не доводилось видеть столько книг сразу, и конечно, это не шло ни в какое сравнение с небольшой библиотекой настоятеля их прихода на Портмен-сквер. Этот добрый священник никогда не отказывал ей, когда она просила дать ей почитать какую-нибудь из его книг, но в последние, месяцы своей жизни в Лондоне она уже готова была перечитывать его библиотеку по второму разу.

В запретной библиотеке никого нет, и, открыв дверь, Энни входит внутрь. Посреди комнаты красуется огромный дубовый стол, заваленный кипами бумаг. Рядом с одним из книжных шкафов стол поменьше, письменный, рядом с ним – большой, почти в рост Энни, напольный глобус. Но ее интересуют только книги; стоя перед шкафом, она пробегает глазами названия на корешках: «Памятники древней английской поэзии», «Последний день Помпеи» – названия, которые она видит впервые в жизни.

Свою страсть к чтению Энни держала от миссис Гилби в глубокой тайне. Миссис Гилби пожелала, чтобы Энни научилась грамоте, так как хотела иметь грамотную служанку, способную понимать письменные распоряжения. Но она не приняла бы и не потерпела бы в своем доме увлечения чтением. Чтение было такой же тайной страстью Энни, какой для других девушек ее возраста бывает запретная любовь; чтение урывками стало для нее тем, чем тайные свидания для других. Спрятав книгу в кухонном шкафу, она успевала прочесть строчку-другую, пока меняла скатерти, или клала открытую книгу в большую серебряную супницу и читала, пока начищала столовое серебро. Хорошо хоть, что настоятель прихода с пониманием относился к этой ее страсти, но только книги в его библиотеке были все больше религиозные или с религиозным уклоном. А тут книги совсем другие – Энни ласково проводит пальцами по корешкам: все это теперь будет ждать ее здесь.

– Кажется, в прошлый раз я напугала тебя, – говорит кухарка, когда Энни снова появляется на кухне. – Возьми это и отнеси в парник в саду – у нашей леди там мастерская.

Она протягивает Энни пару крыльев, сделанных из гусиных перьев. Крылья были большие, словно бы развернутые, и очень жесткие. На обратной стороне к каждому из них было пришито по паре кожаных лямок.

На садовой дорожке Энни сталкивается с Эльдоном Дашеллом. Высокий и тощий, глядя только себе под ноги и перебирая пальцами всклокоченную рыжеватую бороду, он торопливо шагает к дому и не замечает Энни, пока наконец не налетает на нее.

– Прошу прощения. – Он деликатно отступает в сторону, поднимает глаза и сквозь очки близоруко глядит на нее – сначала на гусиные крылья, потом на ее лицо. – Ангелы, – произносит он. – А ты, верно, новая горничная?

– Энни Фелан, сэр.

Сегодня она так часто повторяла это имя, что начала уже снова чувствовать его своим.

– Рад видеть тебя, Энни Фелан. – Эльдон кивает ей и улыбается. – Но я не должен тебя слишком задерживать, ведь гении не любят, чтобы их заставляли ждать. Будь здорова. – Он снова кивает ей и направляется к дому.

Энни медлит у входа в стеклянный дом. Темная фигура Изабель за стеклом кажется расплывчатой, словно бегающая по дну ручья птица-нырок сквозь слой речной воды.

Ангел…

За серым каменным забором листья яблонь образуют мозаику на голубом летнем небе.

Если бог не там, то где же тогда?

Войдя внутрь стеклянного строения, Энни обнаруживает, что Изабель стоит около большого деревянного ящика на трехногой подставке. Изабель склоняется над маленьким мальчиком, лежащим на скамье, покрытой черной тканью. Со стеклянного потолка тоже свисает черная ткань, занавешивающая заднюю часть помещения. Другой мальчик, совершенно голый, с унылым видом стоит перед ящиком на треноге. Тот, что лежит на скамье, завернут в белую простыню.

– Мэм, – позвала Энни с порога, но на нее не обратили никакого внимания. Она проходит в глубь помещения. Солнечный свет покрывает каменный пол цветными разводами, сквозь стекло слышится щебетание птиц.

– Мэм, – повторяет она, и на этот раз Изабель оборачивается.

– Слава богу. – В голосе Изабель такое облегчение, что Энни оглядывается, желая понять, нет ли в помещении кого-то еще.

Она берет из рук Энни гусиные крылья и передает их обнаженному мальчику.

– Надень это, Тобиас, и побыстрее, пожалуйста.

Презрительно взглянув на крылья, мальчик начинает просовывать руку через кожаные петли.

– Это дети моей двоюродной сестры, – поясняет Изабель. – Я их у нее одолжила на время. Глупые маленькие бездельники, – добавляет она на ухо Энни. – Ну вот, ты уже улыбаешься. – Ее взгляд светится торжеством. – А я уж думала, что ты этого не умеешь. Ах, Тобиас, скорей подбери крыло.

Уронив крыло с левой руки, обнаженный мальчик нелепо кружится вокруг него, пытаясь подхватить его правой, занятой рукой. Изабель принимается помогать ему. Энни наблюдает за их возней. Новая хозяйка уже не пугает ее. Ее движения теперь менее резки. Приглушенный свет, струящийся сквозь стекло, делает всю сцену спокойной и мягкой. Энни кажется, что она может собрать этот свет в пригоршню, словно воду, и держать, чувствуя пальцами пульсацию его живого естества. Живой он или нет, но вот у нее на глазах он струится с небес на землю, подобно высказанному слову. Возлюбленные…

– Тобиас, наклонись над Альфредом и прими скорбный вид.

Изабель отошла за ящик, стоящий на треноге, и стала смотреть в какую-то дырочку. Обнаженный мальчик с крыльями послушно приблизился к своему брату и склонился над ним.

– Только не надо его душить, – предупреждает Изабель.

Во взгляде Тобиаса снова мелькает презрение.

– Но я же Ангел Смерти, – возражает он.

– Альфред уже умер, – поясняет Изабель, – Тебе не надо снова убивать его. Твое дело – забрать его вечную душу из этого бренного тела.

– Какого-какого тела? – переспрашивает Тобиас.

Неожиданно рука Альфреда падает со скамьи.

– Разбуди его. – Изабель раздраженно трет лоб. – Проклятье, – обращается она к Энни. – Сущий кошмар.

Энни снова замечает черные пятна на руках Изабель.

– Нитрат серебра, – поясняет та, перехватив взгляд Энни. – Мгновенно окрашивает кожу в черный цвет. – Изабель помахала пальцами у Энни перед носом. – Чернее, чем твои после чистки кухонных решеток, правда?

Почувствовав в этих словах какой-то вызов, какую-то жестокую ноту, Энни отвернулась, переведя взгляд на распавшуюся композицию на скамье.

– Мэм, можно вас спросить, если позволите? Почему вы занимаетесь ангелами, но запрещаете молитвы?

– Ах! – Изабель бросает короткий взгляд на Тобиаса с Альфредом, которые боролись на подстилке из черной ткани. – Перестаньте! – приказывает она им.

– Дело в том, что символизм, – продолжает Изабель, снова обернувшись к Энни, – использует религиозные символы для обозначения нравственных ценностей. Символы нужны даже в том случае, если сама религия уже бесполезна.

Энни недоуменно покачивает головой.

– Ты поняла меня?

– Нет, мэм.

– Подойди. – Изабель подводит Энни к ящику на треноге. – Смотри сюда.

Она поднимает задвижку с маленького отверстия в доске, и Энни глядит сквозь него.

– Ты видишь здесь, как Ангел Смерти забирает душу мальчика из нашего бренного мира. Ангел символизирует идею другого мира и возможность перехода в него, символизирует искания души и все удивительное, чудесное, что мы встречаем вокруг себя. Ангел принадлежит не только одному богу, ангел – это прежде всего чувство внутри нас. Наша внутренняя борьба. – Полный возбуждения голос Изабель оборвался, зазвенев на высокой ноте. – Когда фотография будет готова, я прежде всего хочу, чтобы она передавала душевное состояние внутреннего поиска. Чтобы публика, которая будет ее рассматривать, поняла мою мысль, что за пределами этой, земной, жизни могут существовать и другие возможности.

Изабель замолчала и мягко опустила ладонь на плечо Энни.

– Теперь понимаешь?

На следующий день Изабель отослала Тобиаса и Альфреда домой к их родителям, и Уилкс увез их в коляске обратно в их родительский дом, в городок Тэнбридж-Уэллс. В своей стеклянной мастерской, сидя на скамье, покрытой черной тканью, Изабель рассеянно перебирает перья гусиного крыла. Альфред и Тобиас. Слишком непослушные оттого, что хорошо ее знают и чувствуют, что здесь вместо учебы они могут играть, оттого, что не понимают, чего она хочет достичь. «Чего я пытаюсь достичь. Чего я пытаюсь достичь. Как обидно», – думает Изабель, втыкая выпавшее перо в полотняную основу крыла.

Ее идеи и замыслы совершенно правильны, она уверена в этом. Но между замыслом и конечным результатом всегда что-то идет не так, композиция расплывается, теряется в тот самый момент, как она начинает ее ставить. У нее достаточно яркое воображение, это несомненно. Но стоит ей только посмотреть через глазок видоискателя, как все словно застит туманом, созданный воображением образ распадается и исчезает. Как его удержать? И что нужно для того, чтобы успеть передать его достаточно полно?

Изабель смотрит на объектив своей камеры. Считается, что он видит то же самое, что видят ее глаза, – это первое. Объектив камеры – это ее глаза.

«Вот прекрасный дневной свет. Он косо падает внутрь стеклянного сарая живыми, динамичными линиями. Воздух насыщен светом, словно плывет. Это второе, и это уже половина дела», – думает Изабель, пощипывая перья. Итак, свет. Остаются еще тень и форма. И сюжет. Смутное чувство поднялось из глубины ее души и поманило, словно приглашающее мановение руки. Сердце Изабель подпрыгнуло в предвосхищении скорого открытия.

Отложив крылья в сторону, Изабель подошла к стеклянной стене. У стен еще стояли деревянные насесты, оставшиеся с тех пор, когда это стеклянное строение использовалось в качестве курятника, и кое-где из щелей по-прежнему торчали кусочки соломы. Теперь яйца им доставляют с фермы, расположенной ниже по дороге. Сквозь стекло ветви и листва деревьев в плодовом саду за каменной стеной напоминали кружева корсета, стягивающего стан небесного свода. Яблоки. Да, яблоки – обычный мотив живописцев. Горки лимонов и яблок. Белый кувшин с вином. Натюрморт. Изабель положила обе ладони на стекло и попыталась представить себя деревом на фоне неба.

Наливающиеся яблоки этого года висели выше, чем она ожидала. Прошлогодние гнили на земле, слившись в бесформенную коричневую массу – Уилкс, должно быть, не забредал сюда с незапамятных времен. Вокруг не было видно ни стремянки, ни чего-нибудь еще, что помогло бы ей взобраться повыше. Она выбрала самый низкий сук, уцепилась за него, подтянулась, вскарабкалась, встала на него ногами, держась рукой за ствол дерева. Вытянув одну руку и обхватив ствол дерева другой, она дотянулась до яблок. Они были мелкие, но она обнаружила одно красивое, круглое и красное, и другое, на черенке у которого трепетали два листика. Прижавшись щекой к твердой коре дерева, Изабель стояла на суку, не зная, что делать дальше. Мелкие ветки кололи ее в бок, в листве жужжали пчелы, от земли поднимался тяжелый, спертый аромат гниющих прошлогодних яблок. Просто бросить яблоки вниз невозможно: они потеряют вид и форму. Изабель спрятала их за пазуху.

Вернувшись в свою студию, она бережно разложила свою добычу на скамье – яблоки еще сохраняли тепло ее тела. Она любовно разместила вокруг них белую драпировку и, подойдя к камере, взглянула на композицию сквозь ее линзу. Но то, что она увидела, было всего лишь яблоками – кучка яблок на складках белой простыни. Изгибы ткани были приятны и выразительны, но яблоки оставались только яблоками – не больше. Где здесь найти надежду, потерю веры, мгновенное озарение или предчувствие иных миров? Какую высшую человеческую правду можно извлечь из кучки этих слишком обыкновенных плодов? Что вообще можно найти в них привлекательного?

Изабель прильнула к камере, упершись лбом в жесткое дерево доски. Да, всего только горстка яблок на простыне. Никакого движения. Nature morte– мертвая природа.

– Прелестно! Превосходно! – В дверях студии стоит Роберт Хилл.

Широким шагом он направляется прямо к ее натюрморту, помахивая руками, словно дирижируя оркестром.

– Прекрасная композиция! Свет словно обтекает плоды!

Видимо, она зря сомневалась в своих яблоках. Если Роберту Хиллу, известному художнику, всеми признанному мэтру, нравится, чего же еще?

– Как, по-твоему, выразительна ли драпировка? – спрашивает она авторитетного соседа, искренне пытаясь поверить в свою удачу, ведь яблоки сейчас смотрят на нее в упор, словно маленькие, налитые кровью и злобные глазки.

– Безусловно! Очень-очень выразительна. – Роберт Хилл подходит к скамье, чтобы разместить плоды и драпировку чуть ближе друг к другу. – Но, думаю, композиция только выиграет, если придать ей чуть более отчетливую форму.

Изабель наблюдает, как он возится с драпировкой, длинными тонкими пальцами перекладывая складки ткани по своему вкусу. Солнечный свет струится через его прозрачную белую бороду, словно вода. «Вот оно – Время! – думает Изабель. – Время, разрушающее Красоту».

Впрочем, Роберт Хилл вряд ли бы согласился ей позировать – такая знаменитость, он, конечно, посчитал бы это унижением для себя. Кроме того, все его похвалы – сплошная игра и притворство. Он не воспринимает ее всерьез и, главное, совсем не считает художником. Она женщина. Она фотограф. Как известно, женщины не обладают нужными душевными качествами для серьезного искусства, а фотография способна только передавать сходство, не больше. Никакая фотография никогда не сможет стать произведением искусства. Год тому назад, когда Изабель только начала заниматься фотографией, она, пожалуй, не согласилась бы со столь строгим суждением Роберта Хилла о женщинах и искусстве, стала бы спорить с ним, требуя от признанного мэтра большей терпимости. Теперь, несмотря на то что она по-прежнему восхищается его работами, ее уже мало трогает то, что он говорит.

– Я попыталась найти что-то новое, – поясняет она. После этих слов яблоки словно бы перестали злобно таращиться на нее. – Но совсем не уверена, что мне это удалось.

– Что ты, дорогая, свыше всяких ожиданий! – Роберт Хилл взмахнул руками над горсткой плодов, словно благословляя их. – Это вышло куда лучше, чем все твои прежние странные аллегории. Это… – Он на мгновение замолчал, подыскивая подходящее слово, но далеко ходить ему не пришлось. – Это так по-домашнему.

Он посмотрел в глаза Изабель своими холодными, влажными глазами. В другой день Изабель с готовностью скрестила бы с ним шпаги, парировала бы этот удар ответным выпадом, каким-нибудь едким замечанием или саркастическим смехом, но теперь просто не нашла в себе сил.

– Эльдон в библиотеке, – только и сказала она. – Он тебя ждет.

– Рад заметить, мой друг, что Изабель избрала наконец более подходящие сюжеты, – рассуждал Роберт Хилл, удобно расположившись в кресле черной кожи у окна библиотеки.

Эльдон Дашелл стоял у большого стола, глядя сверху вниз на кипы своих бумаг.

– Да-да, я знаю – ангелы, парение духа.

– Нет, яблоки.

– Что? – поднял взгляд Эльдон.

– Яблоки, натюрморт. – Роберт Хилл подчеркнул последний слог, как будто выплюнул его на пол. – Для дамы это, во всяком случае, подходит больше, чем живые модели.

– Радоваться, пожалуй, рановато, – заметил Эльдон.

Он хорошо знал характер своей жены и понимал, что статичные образы отнюдь не в ее вкусе.

– Полагаю, Роберт, это только временное отступление в ее стремлении к художественному совершенству.

– Художественное совершенство, – сухо повторил Роберт Хилл. – Ах, да! Ты всерьез веришь, что у женщины есть душа и что развитие образования приведет к реформе общества. И что такая реформа необходима.

– Да, но только мои утилитаристские идеалы не очень-то мне помогают последнее время. – Эльдон постучал пальцами по столешнице. – Тематическая карта. Дунстан хочет заказать мне тематическую карту, в которой я бы смог объединить весь свой материал. И я хочу сделать карту мира – как я его вижу. Мою карту мира. Но он хочет, чтобы я сделал ему мировую карту полезных ископаемых, растительности, климата и тому подобного. Они думают, что на нашей планете уже не осталось ничего в принципе неизвестного и неоткрытого, что карты уже начинают повторяться. Что ничего нового быть не может.

Эльдон посмотрел на лежащую перед ним карту с тщательно прочерченными границами стран, синим пространством океанов. Почему Дунстан считает, что нет ничего важнее полезных ископаемых и растительности, когда все полярные области – до сих пор огромное белое пятно? До сих пор – ни точных топографических сведений, ни детальных научных описаний.

Роберта Хилла, однако, все это не слишком трогает. Он поворачивается к окну, за которым простирается мир, гораздо более привлекательный, видит Энни Фелан, спешащую по дорожке между розовых кустов.

– Кто это, Эльдон?

Эльдон вздыхает, смотрит на Роберта, смотрит в окно.

– Наша новая горничная, – наконец произносит он.

– Симпатичная. – Хилл возбужденно потирает руки. – Выглядит какой-то потерянной.

– Возможно, так оно и есть.

– Ее нужно спасти. Мы могли бы спасти ее. Эльдон качает головой, снова уставившись на свою карту.

– Все, что нужно для ее спасения и таких, как она, – произносит он, – это нормальное образование.

Роберт Хилл наперед знал, что дальше последует длинный монолог о пользе просвещения низших классов.

– Ради всего святого, Эльдон, – умоляет он, приложив к губам указательный палец, – ради всего святого! Пожалей меня!

Грунтовая дорога черной лентой убегает до горизонта, скрываясь за холмами. Босые ноги Энни на сухой, сожженной солнцем до черноты, твердой и растрескавшейся земле. Никто из дорожных рабочих не видит ее и не смотрит на нее: десятки спин сгибаются и разгибаются, десятки лопат и кирок поднимаются и опускаются, в воздухе висит густая пыль – зрелище напоминает какой-то чудовищный танец.

В этой толпе Энни единственная, кто не работает. Она оглядывается, отыскивая свою кирку, которую, казалось ей, она только на минутку оставила на краю дороги. Но ее кирки там нет – ее нет нигде.

Черная пыль поднимается густо, как дым от пожарища, струится, как мутная вода, пропитывает насквозь человеческую плоть и голубизну неба. Энни дотрагивается до плеча ближайшей женщины – может быть, она скажет ей, где ее кирка. Женщина опускает лопату и оборачивается, и все остальные вдруг бросают работать и смотрят на Энни. И у этой женщины, и у всех остальных одно лицо – ее собственное. Все они, и мужчины и женщины, все эти люди – она сама.

Энни, вздрогнув, просыпается, лежит без сна, прислушиваясь к темноте, не в силах выдохнуть. На Портмен-сквер звуки проникали в ее подвальную каморку сверху. Лежа ночами на своей раскладной койке, она слышала скрипы и вздохи старого дома, дробные шаги миссис Гилби, похожие на стук маленького молоточка. Здесь звуки дома не долетали до ее жилища под самой крышей, выше которой только ночное небо. Здесь ее мысли могут свободно, беспрепятственно подняться над кроной деревьев до темных облаков, скрывающих луну.

Этот дом более шумный, чем дом миссис Гилби, зажатый, стесненный со всех сторон кирпичный городской дом на Портмен-сквер. Дашелл-хауз просторней и выше, он наполнен движением. В нем открываются и закрываются окна.

– Тэсс! – шепчет Энни. Она хочет убедиться, что мир вокруг нее реален, что у Тэсс, скорчившейся под одеялом на кровати у противоположной стены, свое, а не ее лицо. Но Тэсс не просыпается, и Энни слышит лишь ее тяжелое дыхание.

В доме миссис Гилби выдавались дни, когда Энни не произносила ни слова. От своих «Мэри» миссис Гилби ожидала только добросовестного выполнения их обязанностей. Она никогда ни о чем не спрашивала Энни, не вызывала ее на разговоры. Когда Энни подолгу молчала и ей вдруг требовалось что-нибудь сказать, то она порой с трудом справлялась с собственным голосом, который оказывался хриплым, грубым и чужим.

– Господи! – шепчет Энни в темноту. – Избавь меня от этого сна.

Она закрывает глаза, затем снова открывает. От ее слов комната подергивается тонкой рябью, каждое слово закручивается вокруг нее маленьким вихрем. Повернув голову к окну, увидишь множество колких звезд в ночном небе. Закрыв глаза, увидишь черную дорогу, кирки и лопаты, мелькающие в пыли.

Утром своего первого рабочего дня Энни поднимается в половине седьмого, бормочет про себя молитвы во время умывания и спускается в кухню. Кухарка, уже успевшая все перемыть, начистить и разжечь кухонную плиту, наливает Энни чашку чая, после чего отправляет ее подметать главный холл. У миссис Гилби Энни запрещалось пить чай, так как его потребление было рассчитано однажды на годы вперед и он считался слишком дорогим продуктом, чтобы расходовать его на прислугу.

Имевший привычку работать до завтрака, мистер Дашелл обычно вставал рано, его будить не надо. В половине восьмого Энни посылают наверх с горячей водой и чаем для Изабель. Она стучит в дверь – никакого ответа. Она стучит снова. Наконец она ставит поднос на пол, открывает дверь и входит. Изабель спит, свернувшись клубком под одеялом. Энни шумно выливает горячую воду в таз, задев его край кувшином, наливает чай в чашку и ставит чайник на туалетный столик. Никакой реакции. Она берет чайник со стола и снова ставит, стараясь побольше шуметь.

– А, Энни, доброе утро. – Изабель садится в постели, запустив руку во всклокоченные волосы, затем взмахивает руками, словно отгоняя остатки сновидений. – Что, уже утро?

– Да, мэм. – Энни ставит кувшин и чайник на поднос.

Она чувствует на себе взгляд хозяйки.

«Она здесь словно мистер Рочестер в Торнфилд-Холле, – подумала Энни. – Это она, а не мягкий, деликатный мистер Дашелл, которого я вчера встретила на дорожке, настоящая хозяйка этого дома».

Подняв глаза от подноса, Энни видит, что миссис Дашелл снова упала на подушки и заснула. Энни тихо выходит из комнаты.

На кухне за столом Тэсс заканчивала свой завтрак. Подвинувшись на скамейке, она освобождает место для Энни.

– Садись рядом, – пригласила она. Кажется, Тэсс уже успела забыть об их столкновении из-за постелей. Радуясь этому, Энни приступила к своей каше и чаю.

– Тебе достаточно? – спросила кухарка, положив яйцо в кастрюльку, чтобы сварить его для Энни.

– Что это, никак плита заговорила? – воскликнула Тэсс.

– Чего это ты? – буркнула кухарка, не оборачиваясь.

– Не хочу быть грубой, миссис, но обычно я вижу только вашу спину. – Тэсс резко встала из-за стола, уронив на пол кухонный нож.

«Нарочно», – подумала Энни.

– О-о-о, – сказала Тэсс. – Нож упал! Жди гостей нынче к вечеру. – Она хихикнула. – Пойду, надо бы принарядиться.

Она быстро вышла из кухни и направилась к себе в прачечную, кирпичное строение в заднем саду.

Здесь никто, как на Портмен-сквер, не заставлял Энни, едва закончив одно дело, сразу же хвататься за другое. У нее находились минуты, чтобы послушать щебетание птиц, полюбоваться солнечными лучами, падающими на старые картины в гостиной. Здесь не надо было каждый день скрести каменные ступени лестницы, как она это делала в Лондоне. Здесь люди не перешагивали через нее так, словно ее вовсе не существовало. Когда она, сидя на корточках, начищала латунные стержни лестничных перил, мистер Дашелл деликатно обошел ее и даже поздоровался с ней. Никто не обнаруживал намерения постоянно искать изъяны в ее работе. Напротив того, ни хозяин, ни хозяйка не проявляли интереса к домашним делам. Ведение хозяйства было предоставлено кухарке.

Когда мистер Дашелл миновал ее, Энни выпрямилась и разогнула уже начавшую болеть спину. «Почему я обречена на вечное страдание, запугивание и несправедливые обвинения?» – произнесла она свою любимую фразу из «Джен Эйр». Она привыкла повторять ее про себя, пока работала у миссис Гилби. Это помогало ей легче переносить все эти обвинения, запугивания и бесконечные страдания.

Энни вытирает пот со лба. Сверху доносятся голоса Эльдона и Изабель. Ощущение сытости после обильного завтрака до сих пор не прошло. Теплый и спокойный дом. Пожалуй, надо будет перечитать «Джен Эйр» еще раз – найти другую фразу, более подходящую к нынешней обстановке.

Эльдон постучал в дверь жениной спальни и вошел, не дожидаясь ответа. Изабель сидела у окна. Уже одетая, но еще не причесанная.

– А, – сказала она, увидев мужа. – А я думала – это новая горничная.

– Она сейчас драит перила на лестнице, – пояснил Эльдон, проходя в комнату, но не приближаясь к жене. – Это необходимо?

– О, мы просто погибнем без этого. Я во всяком случае. Что ты о ней думаешь?

– Кажется, хорошая девушка.

– И красивая, правда? Когда я ее в первый раз увидела, то сразу подумала, что с нее можно было бы сделать несколько отличных фотографий. Но сейчас я вообще больше ни в чем не уверена, ни в своих идеях, ни в этих моделях.

Они пристально посмотрели друг на друга.

– Я искал свои очки, – сказал Эльдон.

– Тебе необязательно изыскивать предлог, чтобы войти в мою спальню, – ответила Изабель.

– Я их уже нашел, – помахал он очками. – Завалились в щель, когда я уснул в кресле.

Он вспомнил далекие годы вскоре после их свадьбы, когда ему так не хотелось покидать постель жены. Разделявшая их сейчас дистанция в несколько шагов звенела одиночеством. Законный супруг, он стал ей совершенно чужим.

– Почему ты еще не в студии? – Эльдон вернулся к мысли, которая завертелась в его голове, когда, проходя по коридору, он увидел закрытую дверь ее спальни.

– Пытаюсь решить, действительно ли я неудачница…

– И как?

– Эльдон, – Изабель протянула к нему руку, он шагнул вперед и сжал ее холодную, сухую ладонь. Они стали чуть ближе друг другу. – Неужели меня никто никогда не будет принимать всерьез?

– Роберт Хилл? – спросил он, вспомнив вчерашний визит знаменитого соседа, имевшего обыкновение навещать их, когда работа начинала его тяготить.

– Все они Роберты Хиллы, – сказала Изабель.

Воображение Эльдона мгновенно нарисовало карту государства «Женщины», испещренную названиями местностей: «Несправедливость», «Зависимость», «Неравенство», «Унижение».

– Я остановлю это! – страстно воскликнул он. – Мы создадим мир равных возможностей для всех!

– Эльдон, – возразила Изабель, – в нашем мире людей, подобных тебе, гораздо меньше, чем таких, как Роберт Хилл. – Она освободила свою руку из его влажной ладони. – Это одна горькая правда. А другая – это то, что большинство людей с ним согласно.

Изабель посмотрела через окно в сад. Ветер трепал листву. В дверях прачечной стояла Тэсс, болтая о чем-то с Уилксом. Изабель подумала, что все сегодняшнее утро Уилкс, должно быть, прятался в саду, хотя часом раньше видела, как он прошел под деревьями, давя сапогами опавшие яблоки.

Эльдон мог бы навести порядок во всем, если бы только у него были силы. Изабель не сомневалась в этом. Он обладал врожденным чувством справедливости. Это было самой большой его слабостью и одновременно самой лучшей, самой дорогой для нее стороной его души. Но эти мысли о переустройстве мира? Наш мир изменить никому не под силу, и когда Эльдон взрывался негодованием из-за какой-либо несправедливости по отношению к ней, это только утомляло ее, отчуждало от него. От человека, который уже тринадцать лет был ее мужем. Прежние теплые отношения окончательно превратились в формально-вежливые.

Эльдон не мог не видеть, что стал больше не нужен ей. Ее медленное, но неуклонное отдаление от него выбивало почву из-под его ног, заставляло обещать невозможное: «Я сделаю тебя знаменитой! Я заставлю сбыться все твои мечты и осуществлю все твои желания!» Ему хотелось стать более значительным, уподобиться вулканическому острову, внезапно выросшему посреди океана.

Из сада послышался смех Тэсс, легкий и беззаботный, как ветер, который его принес. Изабель уже и припомнить не могла, когда она так смеялась.

– Пожалуй, надо распорядиться насчет обеда, – сказала она, хотя никогда этого не делала, и оба это знали. Обогнув его, она прошмыгнула к выходу, и оба невольно вздрогнули.

Энни выходит в сад выбить щетки. Она стучит ими об угол дома, и пыль поднимается вверх, словно легкий дымок. День теплый, и, стоя спиной к стене, она чувствует, как тепло от разогретых камней ласкает ее.

В студии что-то происходит. Даже оттуда, где она стоит, Энни видит мелькание темных фигур. Не в силах сдержать любопытства, она осторожно направляется к стеклянному дому и тихонько приоткрывает дверь.

В дальнем углу студии стоит Уилкс, завернутый в старую скатерть. Скатерть, заколотая у его горла булавкой, образует некое подобие капюшона. На голове его красуется что-то, напоминающее корону, сооруженную из крашеного картона. Остальную часть костюма составляют его обычные сапоги и брюки-галифе. У его ног, ухватившись за его лодыжку, лежит Тэсс на животе, чьи спутанные волосы беспорядочно, словно морские водоросли, рассыпаются по ее плечам и спине, по каменному полу. Тэсс завернута в простыню.

– Не старайся повалить его с ног, – объясняет Изабель, лихорадочно кружась вокруг них. – Ты умоляешь его о прощении, ты стараешься уговорить его принять тебя обратно.

– Я не нуждаюсь ни в чьем прощении, мэм, – возражает Тэсс, голос ее звучит глухо из-за того, что она лежит ничком.

– Не надо, – раздраженно восклицает Уилкс.

– Что не надо? – удивляется Изабель.

– Она жмет меня так, что у меня нога затекла. – Уилкс трясет ногой, словно Тэсс – это собачонка, вцепившаяся ему в сапог.

– Уж кому просить прощения, так это как раз ему, – говорит Тэсс.

– Сейчас ты не Тэсс, – медленно и раздельно произносит Изабель. – Постарайся ненадолго забыть о себе.

Но даже наивная Энни понимает, что Тэсс может быть только Тэсс, хоть и знала ее всего ничего. Забыть самое себя Тэсс не в состоянии.

Уилкс раздраженно чесал шею под капюшоном из старой скатерти.

– Кого они представляют, мэм? – спрашивает Энни, все-таки осмелившаяся войти.

Мгновение Изабель смотрела на нее молча.

– Джиневра, – произносит она, указывая на Тэсс. – А это король Артур. – Она хлопает Уилкса по плечу. – Ты знаешь эту легенду?

Энни отрицательно качает головой – она читала одни романы и древних легенд практически не знала.

– Артур и Джиневра были мужем и женой, – принимается объяснять Изабель. – Но однажды Джиневра влюбилась в Ланселота, одного из рыцарей при дворе своего мужа. Об этом стало известно, и Ланселот был изгнан, а Джиневре пришлось умолять мужа о прощении.

– Она искренне раскаивалась, мэм?

– Нет, конечно. – Изабель вспомнила Роберта Хилла и подумала, что это она, подобно Джиневре, цепляется за полы его одежды, умоляя принять ее в сообщество настоящих художников. – Ее огорчало лишь то, что ее тайна раскрылась и возлюбленного изгнали.

Это было чувство, хорошо знакомое Энни, – ведь она сама изгнана, выброшена, словно скорлупка, на незнакомые берега.

– Можно я попробую, мэм?

Они смотрят друг на друга с противоположных концов залитой солнечным светом студии.

– Хорошо, – говорит Изабель, оправившись от изумления. Кто бы там ни был, это все равно лучше глупой толстой прачки.

– Слава тебе, господи, – бормочет Тэсс, неуклюже поднимаясь на ноги, и с облегчением стаскивает с себя простыню. – Можно уже идти, мэм?

– Да-да, конечно. – Подобрав простыню, Изабель оборачивает ее вокруг Энни.

Тэсс стремительно удаляется, и Уилкс провожает ее долгим взглядом.

Изабель вытаскивает булавки и распускает волосы Энни движениями столь же ловкими, какими та выбивала свои щетки об угол дома. На мгновение она задерживает свою руку на голове Энни.

– Ты уверена? Ты понимаешь, чего я хочу?

– Думаю, что да, мэм, – говорит Энни, думая при этом: «А что, собственно, я понимаю?»

Просто последнее время у нее не было возможности читать, и эта романтическая легенда, особенно слова «изгнание» и «прощение», вызвала бурю восторга в ее душе, изголодавшейся без чтения.

Уилкс выпрямляется, поправляет скатерть на плечах. Энни устраивается у его ног, на холодном и жестком каменном полу. Ухватившись за его лодыжку, она даже сквозь сапог ощущает ее тепло.

– Все нормально, Уилкс, – объясняет Изабель из-за камеры. – Смотри на Джиневру. Немного презрения, немного жалости, – она словно диктует рецепт пирога, – чуть-чуть злобы, обиды. И немного любви. Теперь ты, Энни! Ты его ненавидишь, но тебе нужно добиться, чтобы он взял тебя обратно. Тебе нужно добиться, чтобы он простил тебя.

Прости мне мои беззакония…

Энни чувствует себя одинокой без Иисуса Христа. Она всем сердцем желает, чтобы он вернулся к ней, был всегда с нею. Она отчаянно цепляется за ноги господа, моля не отвергать ее.

Энни вспоминает об Изабель, приподнимает голову, повернув ее так, чтобы через плечо видеть госпожу и в то же время крепко держать Иисуса за лодыжку.

Этого ли ты хотела от меня?

Искренность скорби во взгляде Энни потрясла Изабель. Это было просто великолепно. Эта пытливая печаль, этот взгляд, обращенный назад, ведь для Джиневры прошлое, то есть ее потерянная любовь, важнее настоящего – унижения, которому подверг ее муж. Сердце ее осталось прежним, и она смотрит назад, полностью осознавая, что она имела и что потеряла. Ее взгляд свидетельствует, что ее любовь, память и вера до сих пор живы.

Трепеща, как бы это выражение не ускользнуло, Изабель не отрывает взгляда от Энни.

– Не двигайся, – бросает она и устремляется к столу, на котором ждет готовая пластинка и стоит бутылка с коллодиумом. – Не двигайся, не двигайся… – беспрерывно бормочет она, поливая коллодиумом пластинку и сливая излишки обратно в бутылку. Дождавшись, пока пластинка станет достаточно клейкой, она погружает ее в кювету с нитратом серебра.

За все это время Энни не шелохнулась, и ее взгляд, когда Изабель наконец вернулась к камере, был по-прежнему прямым и скорбным. Изабель вставила в камеру деревянную кассету.

– Не двигайся, – повторила она в последний раз и сняла крышку с объектива.

От напряжения у Энни свело шею, на глаза, устремленные на Изабель, навернулись слезы.

«О господи, – думала Энни, – не оставляй меня, я не вынесу твоего ухода».

«Подожди, подожди, дай мне войти…» – думала Изабель, думала за себя, за Энни и за всех Робертов Хиллов на свете…

Воздушные тени, сотканные из света. Складки капюшона на голове короля Артура, его пышные темные волосы. Свет окружает их обоих, скрадывает детали, подчеркивает силуэты. На каменном полу – тонкая фигура Джиневры, склонившейся вперед, глядящей назад.

Вслед за Изабель Энни по крутым каменным ступеням спускается в старый угольный погреб, расположенный в середине сада, довольно далеко от дома. Недавно прямо к кухне пристроили новую угольную кладовку, и Изабель образовала в старом погребе лабораторию. Одной рукой Изабель держит влажную пластинку в кассете, другой – рукав Энни, которую ведет за собой.

– Здесь я проявляю фотографии, – объясняет она, щупая ногой вокруг себя, пока не задела жестяной таз для проявителя. Она наклоняется над тазом, а вместе с ней и Энни.

В погребе до сих пор пахнет углем, угольная пыль разводами покрывает кирпичные стены.

Сидя на корточках у таза, Энни наблюдает, как Изабель наливает в таз свежий растворитель, вынимает пластинку из кассеты, погружает ее в жидкость и шепотом отсчитывает положенное количество секунд. Стеклянная пластинка велика, и Изабель приходится действовать аккуратно и осмотрительно, чтобы жидкость равномерно и постепенно покрыла пластинку.

Изабель привела с собой Энни, потому что не могла ее отпустить, позволить ей уйти до того момента, как фотография проявится.

В этой подземной норе человек, словно прячущийся зверь, ощущает ужас и покой одновременно. Энни втягивает носом запах угля, прислушиваясь к частому дыханию Изабель, к журчанию жидкости по пластинке-негативу.

Изабель шарит в темноте, нащупывая пластинку на дне таза.

– Готово, – говорит она, поднимаясь на ноги и увлекая за собой Энни вверх по лестнице к солнечному свету.

Затем Изабель закрепляет лист фотографической бумаги в зажимах специальной рамки и водружает эту хитрую конструкцию на каменной дорожке, ярко освещенной солнцем. Сама же усаживается на скамью неподалеку и жестом приглашает Энни сесть рядом с собой.

– Но, мэм, я еще не закончила работу, – возражает та.

Действительно, она провела в студии и погребе достаточно времени и теперь сильно отставала от графика.

– Ах, убрать всегда успеется, – отмахивается Изабель.

«А кто успеет-то?» – думает Энни. Леди слишком беспечно относится к домоводству. Что бы она сказала, если бы прислуга забывала выносить по утрам ее ночной горшок или менять простыни на постели? Но Энни и на сей раз не спорит – ведь так приятно просто посидеть на этой скамейке, залитой полуденным солнцем. Тем не менее она ощущает легкие уколы совести.

Изабель ерзает на месте, отсчитывая про себя нужную продолжительность экспозиции. Долгожданный момент приближается, и, привстав с лавки, Изабель отгибает бумагу в углу рамки.

– Почти, – бормочет она. – Почти…

В своем нервном нетерпении она очень походила на мистера Рочестера.

Когда ты просто сидишь на месте и не двигаешься, весь мир словно приходит к тебе сам, и ты можешь увидеть то, чего до сих пор никогда не видел. Птицы и насекомые кружатся над цветами, опьяненные летними запахами. Солнце, скрытое тучей, разбрасывает лучи во все стороны. «Где они теперь, миссис Гилби и Портмен-сквер, почему я до сих пор по ним скучаю?» – спрашивает себя Энни. Потому ли, что в них заключался весь знакомый ей доселе мир? Маленькая кухня в подвале, лестница длиной в пятьдесят ступенек. Темная ниша ее собственной каморки, похожей на старый угольный погреб Изабель.

Изабель снова поднимается, чтобы еще раз отогнуть угол фотографии своими почерневшими пальцами.

– Смотри, – шепчет она. – Она появляется!

Энни подходит к ней. Изабель отгибает бумагу чуть больше. Вот он, этот взгляд! Пристальный, немигающий и скорбный, пройдя через всю череду химических процессов, он навсегда стал плотью. Наконец-то, впервые ее замысел осуществлен! То, что сейчас получилось, – это искусство, ее искусство. И это – чудо.

Экспозиция оказалась недостаточной, а фотографию надо еще будет фиксировать, промывать, тонировать, чтобы подчеркнуть затененные места, но было уже ясно, что она вполне удалась.

Энни, которой почти не случалось видеть себя со стороны – даже в зеркале, – никак не может отождествить это изображение с собой. Ей легче поверить в то, что девушка и мужчина, к ногам которого та припала, – это настоящие Артур и Джиневра; ей легко поверить в эту сказку, которую они с Изабель только что превратили в реальность.

– Посмотри на себя, Энни Фелан, – говорит Изабель. – Ты сделана из света.