В 1975 году в связи с 30-летием освобождения немецкого народа от фашизма в ГДР был проведен конкурс драматургов. Победителем стал Клаус Хаммель, представивший взыскательному жюри пьесу «Рим, или Второе сотворение мира». Это произведение, о художественных достоинствах которого будет сказано ниже, имело весьма примечательное посвящение:
«Советским рабочим и крестьянам, которые, став солдатами и офицерами 65-й армии Батова, вместе с другими войсками 2-го Белорусского фронта освободили Мекленбург. …Немецким рабочим и крестьянам, которые, завершая свое освобождение, заново переделывают породивший их мир».
В мекленбургском городке Деммине будущий писатель 13-летним подростком впервые увидел тех бойцов, которым он много лет спустя посвятил свою лучшую пьесу. Мощь, наступательная сила и гуманность освободителей «весомо, грубо, зримо» материализовались в сознании юного школьника и оставили в его душе неизгладимый след. Эта встреча с представителями победившего социализма во многом обусловила приход сына шорника, выходца из мелкобуржуазной семьи, в ряды активистов Союза свободной немецкой молодежи, его деятельное участие в культурном строительстве первого немецкого рабоче-крестьянского государства. Вскоре Клаус Хаммель по заказу Академии искусств ГДР написал ряд очерков по истории наиболее значительных театров Северной Германии. Его живо заинтересовали общественная функция театральной сцены, ее завидные возможности воздействия на публику. Страстное искусство Мельпомены, обращенное к народу, импонировало темпераментному юноше. Однако до прихода в театр было еще далеко.
Доступнее оказалась сфера журналистики, которая также позволяла энергичной натуре Хаммеля утверждать четкую социальную позицию и обращаться к широкой читательской массе. В 1955 году он стал сотрудником отдела литературы и искусства газеты «Нойес Дойчланд», затем работал в журнале «Нойе дойче литератур». Впоследствии он не раз подчеркивал, что работа журналиста явилась для него прекрасной школой жизни.
«Здесь можно линчевать негра» — так назвал Клаус Хаммель свою «пробу пера», представлявшую собой новый сценический вариант пьесы Ганса Хенни Янна «Место действия — перекресток». Затем последовала инсценировка мемуаров известной датской актрисы и кинозвезды Асты Нильсен, вышедшая под названием «Молчащая муза». Обе работы существенного успеха не имели; во всяком случае, своей первой пьесой драматург считает «Детей рыбаков», которую «выкроил» из романа «Свадьба в Леннекене» Герберта Нахбара, своего собрата по перу, и поставил на сцене Ростокского Народного театра, уже тогда располагавшего весьма сильной труппой. Все еще по решаясь идти от своего «я», от своего опыта и внутреннего мира, Клаус Хаммель переводит на язык сцены известный роман Ганса Фаллады «Кто отведал тюремной похлебки». Эти две пьесы, хотя и не стали достоянием широкой общественности, получили признание в театральных кругах, и вскоре Берлинский театр имени М. Горького поручил Клаусу Хаммелю сделать «полнометражную» адаптацию романа Теодора Фонтане «Госпожа Женни Трайбель». Инсценировка оказалась очень удачной, ее опубликовали и поставили в 1964 году. В последующие 15 лет комедию «Госпожа Женни Трайбель, или Где встречаются сердца» показали 27 театров.
В работе над романом Теодора Фонтане драматург проявил отличный вкус, тонкое чувство сценичности и умение строить остроумные, легкие диалоги. Все это понравилось публике и обеспечило пьесе успех и долголетие. Однако важнее всего для творческого развития Клауса Хаммеля было то, что, создавая сценический эквивалент «Госпожи Женни Трайбель», он, по существу, впервые проявил художественную самостоятельность. Опираясь на первоисточник, драматург несколько изменил его фабулу, заострил ее критическое звучание, социально акцентировал развязку пьесы, сделав Коринну Шмидт носительницей активного гуманистического начала, и даже ввел действующие лица, которых не было в романе (например, образ Луизы, служанки в доме Трайбелей). Имел ли он право на такие изменения? Этот вопрос очень интересовал Клауса Хаммеля. Свои эстетические принципы он сформулировал в «Семи пунктах к «Госпоже Женни Трайбель»».
Другим фактором, существенным для Клауса Хаммеля в тот период, явилась его совместная работа с опытными режиссерами — Эрхардом Маркграфом (Росток) и Хорстом Шёнеманом (Берлин), — из которой он вынес много полезного. Он понял, в частности, что автор не должен смотреть на свою пьесу как на абсолютно завершенное произведение, она дописывается и изменяется в ходе работы над ней в театре, и работа эта часто не заканчивается премьерой. Детали общественной жизни, нюансы поведения человека наполняются глубоким социальным смыслом именно на репетициях, в дискуссиях с артистами и постановщиками, а иногда вносит коррективы и зритель. Взгляд на драматическое произведение как на живой организм, подверженный изменениям, прочно вошел в эстетическую концепцию Клауса Хаммеля. И не случайно даже журнальные варианты пьес он в дальнейшем нередко значительно перерабатывает.
Весьма полезной для формирования Хаммеля-драматурга оказалась его работа в прессе. Статьи, рецензии, репортажи, с которыми он довольно часто выступал, шли на пользу его собственному творчеству, ведь требования, которые он предъявлял к коллегам, и принципы, которые отстаивал как театральный критик, он считал обязательными и для себя. Все эти факторы: успех комедии «Госпожа Женни Трайбель», освоение богатой театральной практики начала 60-х годов и формирование своей эстетической платформы — обусловили качественный скачок в творчестве Клауса Хаммеля, пьесу «В девять у аттракциона «Русские горы», с которой советский читатель уже имел возможность познакомиться.
На этот раз произведение Клауса Хаммеля не было обработкой чужого материала; писатель отважился на самостоятельный шаг и добился внушительного успеха, который нельзя объяснить лишь злободневностью материала (за 15 лет пьесу поставили 26 театров, ее перевели в СССР и в ряде других стран). Эта новая пьеса увидела свет рампы примерно через девять месяцев после премьеры «Госпожи Женни Трайбель», драматург работал над ней весьма интенсивно, с большим творческим подъемом. В основу сюжета лег действительный случай; о нем Клаусу Хаммелю рассказал театральный деятель Фриц Рёдель: после варварской бомбежки Дрездена в феврале 1945 года муж и жена нашли грудного ребенка, девочку, и удочерили ее.
Автор развертывает перед нами острую конфликтную ситуацию. Зритель видит уже подросшую Сабину (так назвали малютку), работницу одной из берлинских фабрик, которая неожиданно узнает правду о себе и должна сделать нелегкий выбор между матерью приемной и родной матерью, приехавшей из Ганновера. Автору удалось достоверно и психологически убедительно показать душевное смятение молодой женщины, на которую непредвиденно обрушилась столь сложная жизненная проблема.
Клаус Хаммель впервые для себя использует здесь интересный прием — своеобразную игру в «что было бы, если бы…». Он приглашает зрителя не спешить а решением, а внимательно вникнуть в оба варианта, ведь театральная сцена — великолепное поле для эксперимента. Именно такой прием (в дальнейшем он прочно войдет в арсенал художественных средств драматурга), позволяет автору убедительно показать закономерность того выбора, который делает Сабина. Клаус Хаммель заставляет зрителя поверить в нелегкую эволюцию героини, превратившейся из шаловливой задиристой девчонки в женщину зрелую, на личном опыте познавшую «что́ почем» в мире «благоденствующего» капитализма. Ростки социалистического мировоззрения в ее душе оказались достаточно крепкими, чтобы противостоять соблазнам иного образа жизни. Вопреки примитивным представлениям о выгоде, о счастье Сабина возвращается домой. Отдельные просчеты драматурга, на которые товарищески указали ему критики, ничего не меняют в том факте, что пьеса «В девять у аттракциона «Русские горы» стала произведением, помогающим зрителям разобраться в злободневных и насущных проблемах социалистического строительства Германской Демократической Республики.
Поколение Хаммеля вышло на литературную арену в начале 60-х годов, ему пришлось решать новью и сложные задачи. В политическом аспекте эти задачи вытекали прежде всего из осложнившейся международной обстановки, после вынужденных защитных мер правительства ГДР по укреплению своей государственной границы в Берлине в августе 1961 года. И хотя «все попытки боннских реакционеров использовать существующий еще в Западном Берлине оккупационный режим для военных провокаций потерпели провал…», требовалась максимальная консолидация всех сил для упрочения мира, важнейшего условия построения развитого социализма в ГДР.
В конце 1964 года Клаус Хаммель посетил Кубу; на него произвел сильное впечатление вольнолюбивый и жизнерадостный кубинский народ, полный решимости отстоять свою независимость от всех посягательств империалистических агрессоров. Поездка на Кубу укрепила решение писателя создать драму, которая являлась бы, по его выражению, «реквиемом третьему пути». Нападение американских войск на Вьетнам сделало этот замысел еще актуальнее: так родилась пьеса «Янки при дворе короля Артура». Она была написана в 1965 году, премьера состоялась в феврале 1967 года в Городском театре в Эрфурте.
Новая притча о янки не являлась сценической обработкой одноименного романа Марка Твена; автор позаимствовал у своего знаменитого собрата только идею и внешнюю канву, а в остальном написал самостоятельное произведение. У Клауса Хаммеля янки пал в 1965 году на поле боя во Вьетнаме и чудодейственным образом воскрес в царстве древних кельтов при дворе легендарного короля Артура. Теперь он убежденный пацифист и полон любви к человечеству. Начинается сказочный эксперимент, в ходе которого янки пытается с помощью ускоренного технического прогресса создать гармоничное бесклассовое общество. Однако он недооценивает сопротивление со стороны двора и духовенства, не стремится связать научно-технические проблемы с проблемами социальными, не может решительно опереться на простой народ и тем самым заведомо обрекает себя на неудачу в поединке с реакцией. Драматург проявил много выдумки и изобретательности, рисуя поистине фантасмагорическую ситуацию. Вновь используя излюбленный прием — «что было бы, если бы…», — он тонко и остроумно раскрывает полную несостоятельность героя пьесы: новоявленный миротворец, грезивший о единстве богатых и бедных, власть имущих и рабов, терпит крах и умирает вторично. От нею отшатнулись даже друзья; во главе с его любимым учеником Кларенсом они уходят искать более верный путь к прогрессу и социальной справедливости. В классовом обществе в борьбе за мир и свободу третьего пути не дано — вот в чем пафос притчи Клауса Хаммеля, именно поэтому он дал ей подзаголовок «Реквием третьему пути».
От легендарного короля Артура драматург вновь вернулся к современной сказке, работу над которой он отложил в 1964 году ради рассказа о злоключениях янки. Однако прежние замыслы и заготовки уже не удовлетворяли его прежде всего потому, что, изображая современные ему будни, он не хотел прибегать к иносказаниям, к сказочной условности и фантастике. Писателю важно было четко и ответственно выразить заботы своего времени. Рост благосостояния в результате успехов социалистического строительства в ГДР порождал у некоторых ее граждан мещанские взгляды, потребительское отношение, попытку истолковать социализм лишь как «общество материального процветания». Новой пьесой «Завтра придет трубочист» Хаммель стремился прежде всего призвать сограждан к бдительности, понимая это слово в духе замечательного призыва Юлиуса Фучика. В одном интервью в 1969 году он так развил свою мысль:
«К бдительности против самоуспокоенности, что теперь-де врагов вокруг нас и в нас самих больше нет… Эти враги — спокойно можем назвать их так — не дремлют. Их имена: нетребовательность, бездеятельность, высокомерие, застой в духовном развитии, примиренчество, скудость самокритики, недисциплинированность и так далее. И особенно опасна «деидеологизация». Некрасивое имя, но ведь и выражает оно явление отвратительное».
Прямое обращение драматурга к актуальным идеологическим вопросам составляло большое достоинство новой пьесы; на сцене непрерывно возникали острые дискуссии, ставились значительные социальные проблемы. Отсутствие фабулы в общепринятом смысле слова не отпугнуло эрфуртский театр, который вложил в постановку много труда и выпустил «Трубочиста» на сцену в ноябре 1967 года. Надо сказать, что у немцев есть примета, по которой трубочист приносит людям счастье. Но в современных домах печей нет, и, следовательно, старинная профессия отмирает. А как же простое человеческое счастье? И в чем оно? Такова другая тема, тесно связанная с социальным звучанием пьесы, ведь социализм строится для народа, для счастья всех людей и каждого в отдельности. Акцентируя этот аспект, Клаус Хаммель снабдил пьесу подзаголовком «Драматический опыт, посвященный счастью» и раскрыл его на примере типичной берлинской семьи, переехавшей из старого дома в новую комфортабельную квартиру. Для героини пьесы оказалось совсем не просто освободиться от гипноза «уютного счастливого уголка» и осознать свою личную ответственность за счастье в самом широком смысле этого слова.
Пьеса «Завтра придет трубочист» отражала новое качество отношений между людьми и указывала пути преодоления потенциальных противоречий между личностью и обществом. Пьеса акцентировала как ответственность коллектива за судьбу его отдельного члена, так и ответственность отдельной личности перед лицом своих товарищей. В 60-е годы эта тематика стала занимать важное место в литературе ГДР. В драматургии она ярче всего прозвучала в произведениях Хорста Заломона, Райнера Керндля, Хорста Кляйнайдама и некоторых других авторов.
Через три года после «Трубочиста» Клаус Хаммель предложил Немецкому театру в Берлине свою обработку пьесы Опоре Бальзака «Делец». Невольно возникает предположение, что, изображая буржуазную действительность, события прошлых лет, драматург предпочитает опереться на опыт классиков. Возможно, однако, что тут Хаммеля подтолкнуло желание вступить в полемику с Самуэлем Беккетом, который использовал «Дельца» как основу для своей сюрреалистической трагедии «В ожидании Годо» (1952), превратив ее в мрачный апофеоз надвигающейся гибели человечества.
Клаус Хаммель заострил критическое звучание бальзаковской пьесы и создал живую, местами язвительную сатиру «Делец, или В ожидании Годо» (1970). Знакомые образы заговорили на ультрасовременном языке, а мошенничества и аферы на сцене удивительно перекликались с жульничествами послевоенных «чудотворцев». Итог же оставался неизменным: маленького человека дурачили, разоряли, а дельцы приумножали свои капиталы, приобретали титулы, посты и награды. И когда буквально под занавес герой пьесы — после всех махинаций — становится министром, это воспринимается как превосходный сатирический аккорд, достойно завершающий пьесу.
Необычное название «Рим, или Второе сотворение мира» расшифровывается просто. Клаус Хаммель родился в 1932 году в городке Пархиме (Мекленбург); неподалеку от этого северного городка находится деревня, которая действительно называется Рим. Другая часть заглавия тесно связана с темой, волнующей писателя уже долгие годы. Это сотворение нового мира и нового человека в условиях социализма, прочно утвердившегося в ГДР. Диалектика личного и общественного в будничной повседневности — краеугольный камень эстетики Клауса Хаммеля. Уже раньше, в пьесах «В девять у аттракциона «Русские горы», «Завтра придет трубочист», драматург показывает, как в конкретных явлениях жизни обретает плоть философская проблема: человек и социализм. В «Риме…» мы видим новейшую действительность, ее самые современные тенденции.
Клаус Хаммель знакомит нас с деревней, с сельскохозяйственным производственным кооперативом, которого… еще нет. Но который вполне возможен и уже мог бы быть. Автор реалистически воссоздает действительность… будущего, и в этом большая эстетическая ценность его произведения. О сложных процессах преобразований в сельском хозяйстве ГДР рассказывали многие драматурги; у истоков этой литературы мы видим пьесы «Бургомистр Анна» Фридриха Вольфа и «Кацграбен» Эрвина Штритматтера, ставшие значительным явлением в годы острой классовой борьбы в деревне. Победа над врагом и дальнейшее развитие социалистических производственных отношений в сельских местностях привели к изменению характера конфликтов, которые совсем или в значительной мере перестали быть антагонистическими.
«Рим, или Второе сотворение мира» по-партийному вскрывает иную природу конфликтов, возникающих в сегодняшней деревне. Необходимость мыслить в широких, подчас государственных масштабах конфронтирует теперь с узколобием, цепляющимся за отживший принцип «небольшое, но мое» (Динзе, Хольтфретер), с левацкими перегибами (Грэлерт), а мечта о сугубо личном счастье может властно вступить в противоречие с интересами дела (Виктория Ремер). На современном этапе развитого социализма вопросы морали, социалистической этики приобретают первостепенное значение не только в городе («Завтра придет трубочист»). Выводя на сцену безупречное коллективное хозяйство, которое вполне реально для современных условий, Клаус Хаммель художественными средствами воплощает модель безграничных возможностей, открывшихся перед деревней после перевода крестьянских хозяйств в ГДР на социалистические рельсы. Но, создавая — и всей стилистикой пьесы акцентируя — своеобразную «хвалу социализму», автор не склонен впадать в упрощение. Еще в большей мере, чем решение сложных экономических и технических задач (ликвидация различия между городом и деревней и др.), его интересуют люди, «переделывающие породивший их мир». Писателю удался ряд запоминающихся образов строителей новой жизни: Шокнехт, Пленцат, Прис, Грэлерт и др.
Великолепным творческим достижением явилась фигура Виктории Ремер, героини пьесы. Перед нами натура незаурядная, ярко выраженная индивидуальность. У Виктории Ремер много черт характера, типичных для женщины 70-х годов. Она на высоте современных социальных задач, но с такой же силой она готова отстаивать свое право на личное счастье. Ее внутренний мир раскрыт с завидным мастерством, рельефно и психологически топко. Виктория Ремер заняла достойное место в ряду лучших женских образов в немецкой социалистической литературе.
Содержательность характеристик большинства действующих лиц — не единственное достоинство «Рима…». Удачно и композиционное решение комедии; сцены, полные напряженности и драматизма, сменяются лирическими и комическими эпизодами. Остроумно обыгрываются нарочитые повторы. Хотя Клаус Хаммель и назвал свою пьесу комедией, но собственно комического в ней не так уж много: несколько забавных ситуаций, пара комичных персонажей, стоящих вдалеке от магистрального развития сюжета. Обозначение жанра здесь следует понимать скорее как указание главной тональности произведения, как выражение мотивированного, устойчивого оптимизма. Исторически и социально обоснованный оптимизм — важная черта творчества Клауса Хаммеля.
Пьеса «Желтое окно, желтый камень» (1976) также написана на ультрасовременном материале. Это первый и довольно удачный опыт Клауса Хаммеля в жанре детектива. Три авантюриста из «свободного мира» (двое мужчин и дама) разъезжают по ГДР под видом археологической экспедиции. На самом деле «джентльменами удачи» движет жажда наживы, надежда напасть на след сокровищ знаменитой Янтарной комнаты. Но их расчетам, ее вывезли в конце войны морским путем, но судно, подорвавшись, затонуло неподалеку от острова Борнхольм.
На балтийском побережье ГДР (в любимом месте работы и отдыха Клауса Хаммеля) «археологи» отыскивают одинокую виллу, где вместе со своей взрослой дочерью проживает отставной морской капитан Андерсон. Это он вел тот корабль, который следовал в Любек с секретным грузом, но наскочил на мину и пошел ко дну. У экс-капитана сохранились мореходные карты тех лет, он, разумеется, все еще помнит роковые координаты. Обманом, подкупом, шантажом, а затем и прямыми угрозами грабители останков кораблей пытаются выведать у Андерсона место, где затонуло его судно.
Как известно, пересказывать детективы — неблагодарный труд. Хочется, однако, напомнить, что о судьбе Янтарной комнаты до сих пор строится немало предположений, все еще предпринимаются различные изыскания. И хотя уникальные сокровища найти пока не удалось, поиски их продолжаются.
«Желтое окно, желтый камень» значительно отходит от стандартных образцов детектива, которые зачастую откровенно однолинейны, а хитросплетения интриги у них почти всегда доминируют над разработкой характеров. У Клауса Хаммеля интрига не носит самодовлеющего характера, она у него не стержень драмы, а скорее способ динамического раскрытия психологии персонажей, отрицательных и положительных. Многие из действующих лиц удались драматургу как полнокровные художественные образы.
На 60-летие Великой Октябрьской революции Клаус Хаммель откликнулся монопьесой «Размышления о Феликсе Дзержинском». Жанр этой работы, опубликованной в февральском приложении к журналу «Форум», определить крайне трудно. Первое — чисто зрительное — впечатление: перед нами поэма в прозе. Привычная «лесенка» строк в духе Маяковского, зачастую ритмически организованных, с нарочитой и подчас риторической акцентировкой отдельных мест, особо важных автору. Совершенно отказываясь от рифмы, Клаус Хаммель широко использует возможности монтажа: цитаты из поэмы Маяковского «Хорошо», из стихов Тухольского, выдержки из партийных документов уругвайских коммунистов, высказывания Маркса, Ленина, Дзержинского органически вмонтированы в текст произведения, которое отнюдь не носит характера монолога. Бесспорно, драматург стремился найти эффективные возможности для выражения редчайших духовных, волевых, этических и моральных качеств такого выдающегося коммуниста, каким был Феликс Эдмундович Дзержинский.
Настоящий сборник ляжет на стол советского читателя в канун 50-летия Клауса Хаммеля. Знаменательный юбилей драматург встречает в расцвете творческих сил, о чем свидетельствует его пьеса «Гумбольдт и Боливар, или Новый континент», недавно выпущенная издательством «Ауфбау»; премьера состоялась в Ростокском Народном театре (с этим коллективом у писателя особенно тесный контакт) в октябре 1979 года.
У Клауса Хаммеля еще много замыслов, много нереализованных планов. Он живет в интересное время и прекрасно сознает ту большую ответственность, которую оно накладывает на социалистическую литературу ГДР и на него самого в частности. Творчески осваивая славные традиции антифашистской немецкой драматургии, опираясь на лучшие завоевания театра Германской Демократической Республики, драматург вправе рассчитывать на новые и значительные успехи.
В. Девекин