Дорогая Лара Джин,

Я вышлю тебе обратно твое письмо с одним условием. Тебе придется дать торжественную нерушимую клятву, что ты вернешь мне его после прочтения. Мне нужно физическое доказательство того, что я нравился девушке в средних классах, иначе, кто мне вообще поверит?

И кстати, тот арахисовый шоколадный торт, который ты испекла, был самым лучшим, который мне доводилось пробовать. У меня никогда не было другого такого торта с моим именем, написанным с помощью «Риз Писез». Я все еще думаю о нем иногда. Парень не забудет такого торта.

У меня к тебе один вопрос. Сколько писем ты написала? Просто интересно, насколько особенным я должен себя чувствовать.

Джон

Дорогой Джон,

Я, Лара Джин, настоящим даю торжественную клятву – более того, нерушимую клятву – вернуть тебе свое письмо целым и неизмененным. А теперь, отдай мне мое письмо! 

И еще, ты такой лжец. Ты же прекрасно знаешь, что нравился многим девочкам в средних классах. На пижамных вечеринках, девчонки всегда делились – ты в команде Питера или в команде Джона? Не притворяйся, будто не знал этого, Джонни!

И, отвечая на твой вопрос, – было пять писем. Пять значимых мальчиков за всю  историю моей жизни. Хотя теперь, когда я пишу это, пять звучит довольно много, учитывая то, что мне всего лишь шестнадцать. Интересно, сколько там их будет к тому времени, когда мне исполнится двадцать! В доме престарелых, где я работаю волонтером, есть одна дама, и у нее было столько мужей, и она прожила так много жизней. Я смотрю на нее и думаю, что она, должно быть, ни о чем не сожалеет, ведь она сделала и испытала все это.

Я говорила тебе, что моя старшая сестра Марго учится в Шотландии, в Сент-Эндрюсе? Это то место, где встретились принц Уильям и Кейт Миддлтон. Может быть, она тоже встретит принца, ха-ха! А куда ты хочешь пойти в колледж? Уже выбрал, что хочешь изучать? Думаю, мне хочется остаться в штате. В Вирджинии есть замечательные общественные школы и так будет намного дешевле, но, полагаю, основная причина в том, что я очень близка со своей семьей и мне не хочется быть слишком-слишком далеко. Я раньше думала, что могла бы учиться в университете Вирджинии и жить дома, но теперь подумываю, что общежитие – лучший способ получить настоящий студенческий опыт.

Не забудь отправить мое письмо обратно, Лара Джин

Папа в больнице, но он приготовил большую кастрюлю овсянки – целый тазик, типа тех, которые можно увидеть в столовой. К этому времени она вязкая и мне приходится добавить полбутылки кленового сиропа и сушеных вишен, чтобы сделать свою кашу вкусной, и даже тогда я не уверена, нравится ли она мне. Я готовлю с накрошенными орехами пекан сверху для себя, и просто с медом сверху для Китти.

– Идем есть кашу, – зову я. Она, конечно, торчит перед телевизором.

Мы сидим на стульях у барной стойки и едим. Могу сказать, что есть что-то успокаивающее в том, как овсянка прилипает к внутренностям, словно клей. Пока я ем, мой взгляд устремлен в сторону окна.

Китти щелкает пальцами перед моим лицом.

– Алло! Я задала тебе вопрос.

– Почта еще не приходила? – спрашиваю я.

– По субботам почтальон приходит только после двенадцати, – отвечает Китти, облизывая мед с ложки. Глядя на меня, она интересуется, – А почему ты всю неделю так сильно взволнована из-за почты?

– Я жду письма, – говорю я.

– От кого?

– Просто… ни от кого важного. – Ошибка новичка. Мне следовало придумать имя, поскольку глаза Китти сужаются, и теперь она по-настоящему заинтересована. 

– Если бы оно не было от кого-то важного, ты бы так по-идиотски не высматривала его в окно. От кого оно?

– Если уж тебе так хочется знать, то, на самом деле, письмо от меня. Одно из тех моих любовных писем, которые ты разослала. – Я тянусь через стол и щипаю ее за руку. – Оно возвращается ко мне.

– От мальчика со смешным именем. Амброуз. Что за имя такое, Амброуз?

– А ты помнишь его вообще? Он раньше жил на нашей улице.

– У него были золотистые волосы, – произносит Китти. – И скейтборд. Один раз он дал мне поиграть с ним.

– Это на него похоже, – говорю я, припоминая. Из всех парней, он был с Китти самым терпеливым, хотя она и была занозой.

– Прекрати улыбаться, – приказывает Китти. – У тебя уже есть парень. Тебе не нужен второй.

Моя улыбка сползает.

– Мы просто переписываемся, Китти. И не рычи на меня. – Я наклоняюсь, чтобы еще раз ее ущипнуть, но она вскакивает раньше, чем я успеваю. – Что ты собираешься сегодня делать?

– Мисс Ротшильд обещала, что возьмет нас с Джейми в парк для собак, – отвечает Китти, ставя свою грязную миску в раковину. – Я собираюсь пойти к ней и напомнить это.

– В последнее дни ты проводишь с ней много времени. – Китти пожимает плечами, и я мягко добавляю: – Только не надоедай, хорошо? Я имею в виду, ей, как бы, сорок; у нее могут быть и другие дела, которыми бы она хотела заняться в субботу. Как, например, отправиться на винодельню или в спа. Ей не нужны твои приставания по поводу свиданий с нашим папой.

– Мисс Ротшильд любит проводить со мной время, так что держи свое маленькое мнение при себе.

Я, нахмурившись, смотрю на нее.

– Серьезно, у тебя такие плохие манеры, Китти.

– Вини за мои манеры себя, Марго, да и папочку тогда. Вы – те, кто воспитал меня таким образом.

– Тогда, полагаю, ты никогда и ни в чем в жизни не будешь виновата благодаря такому дрянному воспитанию.

– Полагаю, никогда.

Я издаю крик отчаяния, и Китти смывается, напевая себе под нос, от души радуясь тому, что раздосадовала меня.

Дорогая Лара Джин,

Для справки, единственная причина, по которой девушки обращали на меня какое-либо внимание, была в том, что я был лучшим другом Питера. Вот почему Сабрина Фокс попросила меня быть ее кавалером на выпускном в восьмом классе! Она даже попыталась сесть рядом с Питером в «Ред Лобстер» перед танцами.

Что касается колледжа, мой папа учился в университете штата Северная Каролина, поэтому он очень настаивает на нем. Он говорит, что у меня есть деготь в крови. Мама хочет, чтобы я остался в штате. Я еще никому этого не говорил, но сам я очень хочу поехать в Джорджтаун. Готовлюсь к SAT, пока мы разговариваем.  

В любом случае… вот твое письмо. Не забудь про свое обещание. Мне действительно нравится писать друг другу письма, но могу я также узнать твой номер телефона? Тебя довольно-таки тяжело найти в интернете.

Моя первая мысль – он не видел видео. Он же не мог! Нет, если утверждает, что меня так тяжело найти онлайн. Полагаю, в глубине души, я, должно быть, волновалась об этом, поскольку почувствовала большое облегчение узнать наверняка. Какое утешение знать, что у него все еще может быть определенное представление обо мне в голове, так же, как и у меня о нем. И действительно, Джон Амброуз Макларен – не из того типа парней, которые смотрят Anonybitch. Не тот Джон Амброуз Макларен, которого я помню.  

Я снова смотрю на письмо и там, внизу записан номер его телефона.

Я моргаю. Письма были достаточно безобидными, но если бы мы с Джоном начали общаться по телефону, было бы это своего рода изменой? Есть ли вообще разница между обменом смс и письмами? Первый вариант – более быстрый. Но сам процесс написания письма – выбор бумаги и ручки, указание адреса на конверте, наклеивание марки, не говоря уже о поднесении ручки к бумаге… это гораздо более продуманно. Мои щеки горят. Он гораздо… романтичнее. Письмо – это то, что хранят.

Кстати говоря о… Я разворачиваю второй листок бумаги в конверте. Это мятая почтовая бумага, которую я быстро узнала. Плотная кремовая бумага с выгравированными темно-синими ЛДСК вверху. Подарок на день рождения от папы в тот период, когда я восторгалась любым предметом с монограммой.

Дорогой Джон Амброуз Макларен,

Я знаю точный день, когда все началось. Осенью, в восьмом классе. Мы попали под дождь, когда нам пришлось убирать все биты для софтбола после физкультуры. Мы начали бежать обратно к зданию, но я не могла бежать так быстро, как ты, так что ты остановился и схватил мою сумку тоже. Это было даже лучше, чем если бы ты схватил меня за руку. Я до сих пор помню, как ты выглядел – твоя футболка прилипла к спине, волосы мокрые, как будто ты только что вышел из душа. Когда начался ливень, ты кричал от радости и вопил, как маленький ребенок. И случился тот момент – ты посмотрел на меня, твоя улыбка была во все лицо. Ты сказал: «Давай же, ЭлДжи!»

И прямо тогда это произошло. В этот момент я поняла, вплоть до своих насквозь промокших кед. Я люблю тебя, Джон Амброуз Макларен. Я действительно люблю тебя. Я, возможно, любила тебя всю среднюю школу. Думаю, ты тоже мог бы любить меня в ответ. Если бы ты только не переехал, Джон! Это так несправедливо, когда люди уезжают. Будто только их родители решают что-то, и ни у кого другого нет права голоса в этом вопросе. Не то, чтобы я даже заслужила голос – я не твоя девушка или кто-то еще. Но ты, по крайней мере, должен быть вправе говорить.

Я действительно надеялась, что однажды буду звать тебя Джонни. Один раз твоя мама пришла за тобой после школы, когда наша компания тусовалась на крыльце. Ты не видел ее машины, так что она посигналила и позвала: «Джонни!». Мне очень понравилось звучание имени. Джонни. Однажды, я готова поспорить, твоя девушка будет называть тебя Джонни. Ей очень повезло. Может быть, у тебя уже есть девушка прямо сейчас. Если есть, знай – давным-давно в Вирджинии была девочка, которая любила тебя.

Я собираюсь сказать это только один раз, поскольку ты все равно этого никогда не услышишь. Прощай, Джонни.

С любовью,

Лара Джин

Я издаю крик, настолько громкий и настолько пронзительный, что Джейми в тревоге лает.

– Прости, – шепчу я, падая на подушки.

Не могу поверить, что Джон Амброуз Макларен прочитал это письмо. Я не помнила, чтобы оно было таким… откровенным. С таким количеством… тоски и желания. Господи, почему я должна быть человеком, которому нужно так много? Как ужасно. До чего же совершенно ужасно. Я никогда прежде не была обнажена перед парнем, но сейчас я ощущаю себя так, словно была. Я не могу снова спокойно смотреть на письмо, даже думать о нем. Я вскарабкиваюсь на ноги, запихиваю его обратно в конверт, и заталкиваю под свою кровать, словно его больше не существует. С глаз долой, из сердца вон.

Без сомнений, Джон не получит это письмо обратно. На самом деле, не знаю, следует ли мне писать ему ответ вообще. Каким-то образом все, кажется… изменилось. 

Я забыла то письмо, насколько страстно я мечтала о Джоне. Насколько я была уверена, насколько абсолютно верила, что нам предназначено было быть вместе, если бы только. Воспоминание о том чувстве потрясает меня; оно оставляет меня с ощущением беспокойства и даже неуверенности. Зыбкости. Что было в нем такого, задаюсь я вопросом, что заставило меня так верить в это?

Странно, что в письме нет упоминания о Питере. В письме я говорю, что он начал мне нравиться осенью в восьмом классе. Мне также нравился Питер в восьмом классе, так что там определенно был момент пересечения. Когда же начался один, и закончился другой?

Единственный человек, который мог бы знать – это единственный человек, которого я никогда не смогу спросить.

Именно она предсказала, что мне будет нравиться Джон.

Женевьева ночевала у меня дома большинство ночей в то лето. Элли было разрешено оставаться с ночевкой только в особых случаях, так что обычно были только мы вдвоем. Мы обсуждали то, что происходило с ребятами за день, каждую деталь.

– Это будет наша команда, – сказала она мне однажды ночью, ее губы еле шевелились. Мы делали корейские маски для лица, которые прислала моя бабушка, те, что похожи на лыжные маски, с каплей «экстракта» и витаминами и веществами типа спа. – Вот какими будут старшие классы. Буду я и Питер, ты и Макларен, Крисси и Элли могут поделить Тревора. Мы все будем влиятельными парами.  

– Но мы с Джоном не нравимся друг другу в этом смысле, – запротестовала я, стиснув зубы, чтобы удержать маску от сдвига.

– Понравитесь, – ответила она. Она сказала это так, как будто это был предопределенный факт, и я ей поверила. Я всегда ей верила.

Но ничего из этого не исполнилось, кроме части про Джен и Питера.