– Пирсы, наконец-то, продали свой дом, – сообщает папа, подкладывая еще салата из шпината на тарелку Китти. – Через месяц у нас будут новые соседи.
Китти оживляется.
– А у них есть дети?
– Донни говорит, что они на пенсии.
Китти издает рвотный звук.
– Старики. Скучно! По крайней мере, у них есть внуки?
– Он не сказал, но я так не думаю. Они, вероятно, снесут тот старый домик на дереве.
Я прекращаю жевать.
– Они собираются снести наш домик на дереве?
Папа кивает.
– Думаю, они поставят там беседку.
– Беседку! – повторяю я. – Раньше нам там было так весело. Мы с Женевьевой часами играли в Рапунцель. Хотя, Рапунцель всегда должна была быть она. Я просто должна была стоять внизу и звать, – я замолкаю, чтобы изобразить свой лучший английский акцент, – Рапунцель, Рапунцель, сбрось свои волосы, мисс.
– И какой, предполагается, это должен быть акцент? – спрашивает меня Китти.
– Кокни, думаю. А что? Разве не получилось?
– Не очень.
– О-о. – Я поворачиваюсь к папе. – Когда они снесут домик на дереве?
– Точно не уверен. Полагаю, до того как заедут, но нельзя знать наверняка.
Как-то раз, я выглянула в окно и увидела, что Джон Макларен был в домике на дереве один. Он просто сидел и читал. И я пошла туда с парой бутылочек Кока-Колы и книгой, и мы читали там весь день. Позже в тот же день появились Питер и Тревор Пайк, и мы отложили книги и стали играть в карты. В то время я испытывала глубокие муки любви к Питеру, так что это ни капли не было романтично, в этом я уверена. Но я помню свои ощущения, словно наш тихий вечер был нарушен, и что я предпочла бы просто продолжать чтение в дружеском молчании.
***
– Мы закопали капсулу времени под тем домиком на дереве, – сообщаю я Китти, выдавливая зубную пасту на зубную щетку. – Женевьева, Питер, Крис, Элли, Тревор, я и Джон Амброуз Макларен. Мы собирались откопать ее после окончания школы.
– Вы должны устроить вечеринку в честь капсулы времени, прежде чем они снесут домик на дереве, – говорит Китти из туалета. Она писает, а я чищу зубы. – Ты можешь отправить приглашения, и это может быть очень весело. Торжественное открытие.
Я выплевываю зубную пасту.
– Я имею в виду, так было задумано. Но Элли переехала, а Женевьева…
– Ведьма на букву С, – добавляет она.
Я хихикаю.
– Определенно, ведьма на букву С.
– Она страшная. Однажды, когда я была маленькой, она заперла меня в бельевом шкафу! – Китти спускает воду в туалете и встает. – Ты все еще можешь устроить вечеринку, просто не приглашай Женевьеву. В любом случае, тебе нет никакого смысла приглашать бывшую девушку своего парня на вечеринку в честь капсулы времени.
Как будто существуют какие-то установленные правила этикета, кого следует приглашать на вечеринку по случаю открытия капсулы времени, а кого нет! Как будто действительно существует такое мероприятие как вечеринка в честь капсулы времени!
– Я сразу же вытащила тебя из шкафа, – напоминаю я ей. Я ставлю на место свою зубную щетку. – Вымой руки.
– Я как раз собиралась.
– И почисти зубы. – Прежде чем Китти успевает открыть свой рот, я говорю, – И не говори, что ты как раз собиралась, поскольку я знаю, что это не так.
Китти сделает что угодно, только бы избежать чистки зубов.
***
Мы не можем просто так позволить этому домику на дереве исчезнуть без надлежащих проводов. Это было бы неправильно. Я устрою вечеринку, и она будет тематическая. Женевьева бы посмеялась над этим, вроде как это ребячество, – не то, чтобы я собиралась ее приглашать, так что кого волнует, что она там подумает. Будут только Питер, Крис, Тревор и… Джон. Мне придется пригласить Джона. Как друзья, всего лишь друзья.
***
Что же мы ели в то лето? Сырные палочки. Мягкое сэндвич-мороженое – шоколадная вафля всегда прилипала к пальцам. Теплый гавайский пунш лился рекой. Соки «Капри Сан», когда нам удавалось их достать. У Джона всегда был с собой двухслойный бутерброд с арахисовым маслом и желе в полиэтиленовом пакете с застежкой «зиплок», который ему упаковывала мама. У меня на вечеринке обязательно будут все эти закуски.
Что еще? У Тревора были портативные колонки, которые он раньше повсюду таскал с собой. Его отец очень увлекался южным роком, и в то лето Тревор включал «Милый дом Алабама» так часто, что Питер выбросил его колонки из домика на дереве и Тревор не разговаривал с ним несколько дней. У Тревора Пайка были каштановые волосы, которые завивались, когда на них попадала вода, и он был пухленьким, какими бывают мальчики в средних классах (в щеках, вокруг талии) прямо перед тем, как неожиданно делают огромный рывок в росте и, в большинстве случаев, все приходит в норму. Он был всегда голодным и крутился возле чужих буфетов. Он уходил пописать, а возвращался с эскимо или бананом, или сырными сухариками – со всем, что мог раздобыть. Тревор был номером три Питера. Сначала шли Джон и Питер, а затем Тревор. Они больше не проводят так много времени вместе. Тревор больше дружит с парнями из команды по легкой атлетике. У нас нет никаких общих уроков; я все еще на занятиях для отличников и программах углубленного изучения предметов, Тревор же никогда не был так увлечен школой или оценками. Хотя он был веселым.
Помню тот день, когда Женевьева появилась в моем доме вся в слезах, говоря, что она переезжает. Не очень далеко, она все равно ходила бы вместе с нами в школу, но больше не смогла бы кататься на велосипеде или приходить к нам. Питер был расстроен; он утешал ее и обнимал. Я еще подумала, какими взрослыми они кажутся в этот момент, будто настоящие влюбленные подростки. А потом Крис с Джен из-за чего-то поссорились, сильнее, чем обычно; я даже не помню причины. Думаю, там было что-то, связанное с их родителями. Всякий раз, когда их родители не ладили, все отражалось на них, словно мусор, плывущий по реке.
Джен переехала, но мы все равно оставались друзьями, а затем, примерно в то время, когда в восьмом классе устраивались танцы, она бросила меня. Полагаю, в ее жизни больше не было для меня места. Я думала, Женевьева была тем человеком, которого я буду знать вечно. Человеком, который всегда рядом, о котором вы просто всегда знаете, что он есть, несмотря ни на что. Но это не так. Вот они мы, три года спустя, и мы хуже, чем просто чужие. Я знаю, что это она сняла то видео; знаю, что это она отправила его Anonybitch. Как я могу такое простить?