В Нью-Йорк улетаю 5 января. До начала занятий неделя – нужно акклиматизироваться и войти в курс дела. Прощаясь с Лешкой в аэропорту, уже скучаю. До нашей следующей встречи полтора месяца. Лешка прилетит ко мне 21 февраля, в пятницу. Дату подгадали под оперу – хотим пойти в Метрополитен. Сердце замирает. Нью-Йорк, Метрополитен-опера и Лешка… Всего полтора месяца. Продержусь.

Еще до моего приезда факультет помог мне найти жилье. Старинный (по американскому летоисчислению) дом в викторианском стиле. Хозяйка дома Элен – вдова лет за шестьдесят. Работает в центре для престарелых, содержать большой дом не хватает средств. Сдает комнаты. На момент моего приезда у нее живут студентка магистратуры биотехнологического колледжа Сара и финансовый консультант муниципалитета Джон. Студента живет постоянно, консультант приезжает раз в три дня.

Ни с Элен, ни с другими жителями дома я практически не вижусь. Разве что на кухне, когда достаю йогурт и фрукты из холодильника. Это мой завтрак и мой ужин. Обедаю я в колледже – там хороший кафетерий, и мне, как преподавателю, полагаются скидки.

Но и на кухне встретиться с кем-либо шансов немного. Джон там не появляется никогда, Сара изредка жарит гренки и яичницу с беконом. Элен, если и готовит что-то, то только салаты из овощей или кашу из ирландской овсянки. Элен – вегетарианка. Она помешана на здоровом образе жизни. Два раза в неделю посещает йогу, по утрам бегает, а по вечерам гуляет с огромным псом Бадди. Завела, когда умер муж – чтобы не бояться.

Я понимаю Элен. Со всех сторон ее дом окружен огромным кустарником, и нет окон, которые бы хорошо пропускали свет. В комнатах царит полумрак. Тишина и полумрак. Что еще нужно для одинокой дамы, чтобы осознать кошмар одиночества?

Не менее мрачная атмосфера вне дома. В этих северных краях мало солнца – это не пляжи Калифорния и не горы Колорадо. Редкий день выдается без дождя и тумана. Как на тех болотах, где гулял пес, приводящая в ужас жителей Баскервиль-холла. В местах, где я оказалась, не хватает только этой собаки. Все остальное – туман и страх того, что за ним, – на месте. Прокладывая вечерний путь с работы сквозь плотную бело-сизую пелену, пытаюсь понять: что здесь живут за люди? Их никогда не видно. Только дома. Красивые каменные дома без изгородей и растений. Чопорные, неприветливые и, кажется, злые.

Уже на третий день моего пребывания здесь мое сердце начинает терзать тоска. Беспросветная и глухая – как туман, поймавший меня в холодные объятья. Новости из Украины не добавляют солнца. Столкновения, драки… «Народное вече». Народное. Народ, выдающий себя за народ, за счет исключения другого народа. Я – часть тех, кого зовут быдлом. Мой дядя Павлуша тоже колорадский «раб». Мне больно.

Делюсь своей болью с Лешкой, но у него своя боль. Его возмущают только что принятые законы, ужесточающие режим собраний. Диктаторские законы, как их называют революционные СМИ.

– Почему тебя это возмущает? Ты же хочешь революции? Так эти законы только приближают ее. Они будут консолидировать протест.

– А тебя не возмущают?

– Леша, ну будь же логичным! С первого дня вы кричите, что Янукович бандит. Так почему же вас возмущают его бандитские законы? Какие еще законы может принимать банда? Все идет по плану.

– По какому еще плану?

– Плану разрушения Украины, конечно.

– Белка, прекрати!

Снова крик. И еще. Выстрел за выстрелом. Кажется, мы начинаем привыкать к перестрелке. Но почему же мне так невыносимо тяжело?

К началу занятий у меня отчетливо выраженная депрессия. Субботним вечером я запираюсь в комнате и пью. Я не могу видеть Лешку трезвыми глазами. Мне нужно верить в то, что это пьяный бред. В воскресенье меня осеняет. Церковь! Конечно, церковь! Она здесь обязательно должна быть!

Захожу в Интернет. Да, есть. Русская православная. Батюшка Дэвид. Прекрасно. Пишу письмо. Только переселилась. Хочу исповедаться и причаститься. Хочу поговорить… Ответ приходит вечером. «Приходите в субботу на вечернюю молитву – исповедаться можно будет после нее». Ах, как хорошо! Спасибо, батюшка! Приеду!!

Понедельник, первый день занятий. Несчастливое число, но я в эти номера не верю. Иду, окрыленная открывшейся церковной перспективой.

– Здравствуйте, меня зовут Кристина. Я родом из Украины, но во мне течет разная кровь – португальская, русская, и даже советская.

Класс смеется.

– «Советская кровь» звучит смешно, да? А почему «португальская кровь» не так слух режет? Что значит «национальная кровь»? Что значит национальность? Можно ли нацию определить по группе крови? Нет? А тогда что же это такое – нация – если биологически ее определить нельзя? Как можно определить по-другому? Как вы определите, что человек француз? Потому что говорит по-французски? А как же тогда быть с теми жителями Люксембурга, Монако, Бельгии, Швейцарии, Канады, для которых французский язык – родной? И есть ли разница в национальном смысле между жителями тех стран и континентов, что говорят на одном языке – английском? Или португальском? Или испанском? Есть, конечно, правда? Значит, дело не в языке? А в чем?..

Территории? Давайте думать. Как быть с палестинцами, которые считают себя народом, не имея своей национальной территории? Как быть с курдами? Басками? Каталонцами? Сотнями других сообществ, которые считают себя нациями, не имея своих национально ограниченных территориальных пространств?..

Итак, не группа крови, не язык, не территория. Тогда что? Что еще может определять нацию и отличать ее от других национальных сообществ?.. Общая история? Близко. Общая культура? Да. Но что мы понимаем под культурой? Это очень важный вопрос, к которому мы будем возвращаться на протяжении всего семестра. А начнем все-таки не с культуры. Начнем с воображения. С теории «воображаемых сообществ» Бенедикта Андерсена. По его мнению, воображаемые сообщества – это любые коллективы, члены которых не имеют шанса знать друг друга лично. Например, нации. Говоря «я – испанец», «я – русский» или «я – американец», мы причисляем себя к воображаемому коллективу людей, которым мы приписываем определенные свойства. Воображаемому – потому что мы не имеем возможности быть знакомым с каждым членом коллектива – слишком он велик. И в этом воображении кроется большая опасность. Часто нам кажется, что другие люди такие же, как и мы. Мы не хотим или не умеем видеть их непохожесть…

Пять рабочих дней. Шесть вводных лекций. Мировая колониальная система и рождение современности с центром в Западной Европе. Евроцентризм и создание образа «варвара». Прогрессивные «мы» и отсталые «они». Модернизация и вестернизация как средство порабощения других народов. «Бремя белого человека». Кризис западной модели современности. Возвращение «репрессированного» – месть изувеченной природы и униженных «других». Энрике Дуссе, Эдвард Саид, Чарльз Тэйлор, Иммануэль Валлерстайн, Дилип Гаонкар…

К концу недели валюсь с ног. Не понимаю, как при такой нагрузке можно выдержать целый семестр. Начинаю понимать тех, кто хочет работать непременно в исследовательских институтах. Преподавать тяжело. Нужно увлекать и зажигать искрами своей энергии. У меня ее нет. Я зажигаю, отдавая искры, но восполнить мне их нечем. Мысль о том, чтобы зарядиться энергией от Лешки отметаю. Каждый наш разговор в последнее время – это схватка ценою в новый приступ тоски. Господи, дай мне сил выстоять!

С ангелами разговариваю каждый вечер, но, провалявшись всю субботу в постели, я понимаю, что в церковь не попаду. На улице темно, холодно и сыро. У меня нет сил. Господи, прости. У меня просто нет сил… Лежа в постели, плачу.

В воскресенье с утра иду в спортивный комплекс. Боже мой, сколько же здесь студентов! Чувствую на себе взгляды и не чувствую желания на них отвечать. Искриться нет сил. Пряча глаза, ищу выход. Задыхаюсь. Слишком много людей. Слишком много приглушенного света. На воздух! Скорее на воздух! Фух… Прислонившись к стене, поднимаю глаза к небу. В нем нет ничего: ни звездочек, ни солнца. Темная серость, поглотившая разноцветье жизни. Мне плохо…

С трудом добираюсь до дома. Еле передвигая ноги, поднимаюсь к себе в дупло. Смотрюсь в зеркало… Какие измученные глаза… Что с тобой, Белка? Белочка… Закрывая глаза, представляю Лешку. Другого Лешку. Того, что был раньше. «Белочка, Белочка, ты слышишь меня? Я люблю тебя, мой Бельчонок! Пожалуйста, не плачь! Мы всегда будем вместе! И в горе, и в радости! Пока смерть…» Распахиваю глаза. Нет, только не об этом. О смерти думать не нужно. Встряхиваю головой. Решительно вытираю слезы. Хватит. Хватит ныть. Хватит себя жалеть. Нужно жить. Как бы ни было больно. Как бы ни было тяжело. Нужно приходить в себя. Завтра на работу.

Открываю компьютер, лежа на кровати. Мне письмо. «Хелло, Кристина. Это отец Дэвид. Мне показалось, или тебя не было на службе вчера? Возможно, ты хочешь исповедоваться отдельно от всех? Тогда приезжай в церковь в четверг утром, часам к десяти. Это будет удобно? Пожалуйста, дай знать».

Откидываюсь на спинку кровати. Кажется, или комната наполняется светом? Это моя улыбка освещает ее. Письмо. Одно письмо. Господи, как чудесно! Спасибо тебе, Господи! Спасибо, ангелы! Спасибо, что не оставили меня. Встаю с кровати, подхожу к окну. Небо по-прежнему затянуто в тучи. И только очень далеко в горах я вижу узкую полоску света. Вспоминаю сказку: «Горе! Горе! Крокодил солнце в небе проглотил!» Улыбаюсь шире. Кто там победил это вороватое зеленое чудовище? Кто освободил солнышко? «Не стерпел медведь, заревел медведь, и на злого врага налетел медведь. Уж он мял его, и ломал его: «Подавай сюда наше солнышко!» Испугался крокодил, завопил, заголосил, а из пасти из зубастой солнце вывалилось, в небо выкатилось! Побежало по кустам, по берёзовым листам…Рады зайчики и белочки, рады мальчики и девочки, обнимают и целуют косолапого…»

Улыбаюсь, глядя в небо. Там, где только что было беспросветная серость, веселятся белочки… Целуют и обнимают косолапого… Моего косолапого. Моего дорогого и любимого Мишутку. Моего героя, отвоевавшего у крокодила солнышко. Мишка-Мишка, ты ведь отвоюешь для меня солнышко, да? Освободишь меня из этого заточенья? Я ведь тут только для того, чтобы ты получил визу, и мы снова были вместе?

Засыпаю под хоровод счастливых зверушек. Танцую с ними в лучах ясного солнышка, но героического Мишки с нами почему-то нет… Мишка, ты где? Ты где, Мишка?? Мишка… Просыпаюсь…

– Алло, Леш… Ты спишь?

– Да, что-то случилось?

– Нет, ничего. Просто… сон приснился…

– Спи, Бельчонок, спокойно. Это всего лишь сон…

* * *

В четверг с утра еду в церковь. Двадцать минут по магистрали, еще десять по проселочным путям. Магистрали здесь не такие, как в Лос-Анджелесе – никто никуда не спешит. Все едут размеренно, друг за дружкой. Как в Колорадо. Проселочная дорогая вообще похожа на украинскую – тихо и безлюдно. Только лучше асфальт и другие дома. Без заборов, огородов, гусей и собак.

Поворот, еще поворот – вот она, златоглавая красавица. Церковь большая, рядом огромная парковка. Как у супермаркета. «Наверное, много прихожан», – думаю я, останавливая машину у входа. Я приехала немного раньше – не выходя из машины, жду.

Ровно в десять появляется отец Дэвид. Он приглашает меня зайти внутрь, и я понимаю, что мы одни в храме. Свет пробивается только через окна под потолком; собор наполнен полумраком. Свечи не горят – непривычно. Проходим к аналою. «Исповедуется раба Божья…»

Отец Дэвид не говорит по-русски. Но у него есть список грехов на двух языках – помогли составить прихожане – и он просит указывать в этом списке грех, если я не знаю его перевода на английский. Мне этот список не нужен – мой английский оказывается пригодным даже для исповеди.

Мне нетрудно выразить по-английски свою главную печаль – я в унынии. Понимаю, что грех, но ничего не могу поделать. Хотела стать доктором наук. Хотелось докопаться до истины. Мне казалось это таким важным – учить студентов анализировать, думать… И вот моя мечта сбылась. Я – профессор. Но мне это уже не доставляет радость… Я мечтала о детях. Но теперь со мной нет и этой мечты. Болезнь…

Отец Дэвид слушает внимательно. «Вы замужем?» Да, замужем. Рассказываю о Лешке. О том, как ссоримся из-за Майдана. О том, как уходит любовь… Я плачу. Это уже не исповедь. Это крик. Мне нужна помощь.

– Отец Дэвид, помогите. Что делать? Как жить?

– Говорить с Богом. Слушать его. Господь дал тебе талант. Указал путь. Направил. Все не просто так. Во всем замысел Божий. Слушай, и ты услышишь его. Молись. Открой себя для постижения истины. И приходи в воскресенье на службу. Двери церкви открыты для тебя. Причастишься, позавтракаешь с прихожанами. Станет легче.

Из церкви выхожу другим человеком. На дворе по-прежнему мороз и нет солнца, но тяжесть ушла с души. Я улыбаюсь. Да, все не напрасно. Я прошла такой долгий путь… Я пройду все, что нужно. Мне хватит сил. Спасибо, отец Дэвид. Спасибо, Господи.

В воскресенье я на утренней литургии. До начала службы пятнадцать минут, но церковная стоянка заполнена больше чем наполовину. Не выходя из машины, с любопытством разглядываю прихожан. Многие из них приветливо кивают друг другу. В Интернете прочитала, что храм этот был основан переселенцами из Российской Империи во время Первой мировой войны. В основном это были бедные и малообразованные люди, мечтавшие заработать денег и вернуться в Россию. Но 1917 год и Великая депрессия разрушила их мечты. «Как же им, наверное, было тоскливо», – думаю, разглядывая прихожан-потомков.

Захожу внутрь. Ощущение, что время остановилось. Чопорные люди, раскланивающиеся друг другу, – так, наверное, церковные посещения выглядели здесь и сто лет назад. Все нарядные – как на праздник. «Да, это не Лос-Анджелес», – думаю я, вспоминая церковь в Западном Голливуде. «Согласна на любую работу», «срочно нужна комната для женщины с ребенком», «услуги гувернантки за проживание и пропитание» – здесь таких объявлений нет. Здесь ощущение комьюнити и отсутствие незнакомых лиц. Чувствую на себе взгляды, но они вполне дружелюбны. Теплею.

Чинно рассевшись по лавкам (влияние протестантизма, отмечаю про себя я), прихожане растворяются в службе. У многих молитвенники в руках. Когда надо – встают, когда надо – садятся. Поют и читают молитвы – все коллективно, как один. До окончания службы из церкви никто не выходит.

В очередь на причастие выстраиваются по порядку – лавка за лавкой. После причастия все снова садятся. Получив благословение, два человека передают корзинку с одного ряда в другой, и сидящие прихожане наполняют ее пожертвованиями. Деньги кладутся в заранее приготовленные конвертики – чтобы не видно было, кто сколько.

Я расстроена. Я не знала, что здесь такой обычай. Конвертика у меня нет. «Ну, ничего, – утешаю себя. – В другой раз я все сделаю правильно». Я уже знаю – другой раз будет точно. Мне нравится церковь, нравятся люди, нравится быть среди них. Жизнь налаживается.

Постепенно все налаживается и в колледже. К третьей неделе занятий я знаю всех студентов поименно, и общение с ребятами радует меня, хоть все здесь и совсем не так, как в Колорадо. Нет баров, нет марихуаны, нет студенческих ликероводочных буйств. Есть бесконечный туман, от которого не развеселишься и не опьянеешь. Домой студенты ездят туда только на праздник. Все остальное время в тумане грызут научный гранит.

Меня поражает их усердие. Дети состоятельных родителей. Глядя на них, думаю: Наверное, пятьдесят тысяч в год за учебу – не последние деньги их семей. Может, можно было найти колледж, где попроще? Почему решили именно сюда – где нет тепла и солнца? Почему состоятельные люди выбирают такую невеселую судьбу для своих любимых отпрысков?

Наверное, потому, что знания можно конвертировать в социальный капитал, а из него лепить капитал экономический. Так бы сказал Пьер Бурдье. Он изучал – знает. Я же только поражаюсь упорству тех, кому завтра придется управлять Америкой и миром – через корпорации, государственные учреждения, международные организации. На это их прицел. Поэтому мой курс по коммуникациям в глобализированном мире популярен – на курс записывается больше студентов, чем предусмотрено расписанием. Я соглашаюсь на перебор, чтобы научить всех, кто хочет. Кто хочет управлять, понимая.

Холодная война. Смотрим фильм «Лица врага». Производство США, альтернативная телекомпания. Жестокое убийство семьи «коммунистов» фанатиком, верящим, что он творит добро. Члены семьи не были коммунистами – фанатик ошибся. Как он пришел к этой ненависти и желанию убивать? Автор фильма-исследования интервьюирует убийцу перед казнью. Как? Как вы пришли к тому, что можно убить людей за их идеологические предпочтения? Как? Убийца думает, вспоминает… Новости! Новости о том, что «русские идут». О том, что «коммунисты хотят уничтожить Америку», что «коммунизм и человечность несовместимы»… Конструирование образа врага. Исследователь – автор фильма – утверждает, что сам по себе коммунизм здесь вовсе ни при чем. Он сравнивал много случаев войн и истреблений людьми друг друга, и в каждой из них враг конструируется одними и теми же средствами. Лишение человечности с помощью метафор, сравнений, упрощения контекста – мифологизации противостояний.

Современность. Дискурсное конструирование «терроризма». Еще один критический фильм альтернативной телекомпании. Об оккупации Израилем палестинских территорий. О жестокости израильских солдат, о страданиях палестинцев, о том, как из сопротивления конструируется «принадлежность цивилизации», «варварство», «отсталость», «терроризм». Вижу, как у студентов глаза наполняются слезами. Такие фильмы трудно смотреть. Рассказываю о разных «режимах правды», о конструировании разных версий действительности с помощью смещений акцентов. Говорю о том, что ни одна военная история не бывает простой. Простой ее делает пропаганда и невежество тех, кто ее бездумно потребляет.

– В этой жизни нет легких решений. Поддерживать войну или нет – ваш выбор. Но для того, чтобы выбор был осознанным, вы должны уметь анализировать механизмы извращения реальности. Ее упрощения и превращения в пропаганду. Мне все равно, какую позицию вы отстаиваете за пределами класса. Но внутри этой аудитории вы должны быть нейтральными, аполитичными и аналитически мыслящими. В ваших midterms – полусеместровых работах – вы должны продемонстрировать, что умеете воссоздавать целостную картину мира, а не потреблять ее упрощенные сконструированные варианты. После того, как вы прослушали половину этого курса, вы должны это уметь.

Половина курса… Невероятно. Через две недели приедет Лешка. Нью-Йорк, Метрополитен… Всего этого мне по-прежнему хочется, хотя события в Киеве добавили фон, от которого нам уже не уйти. Вечерние разговоры с Лешкой пропитаны недомолвками, о наличие которых каждый из нас хорошо осведомлен. Вы делаем вид, что их нет. Мы обходим стороной происходящее в Украине, сосредоточившись на своем американском бытие.

У Лешки все хорошо. Компания по-прежнему готова спонсировать его рабочую визу, и очень надеется, что он сможет продержаться в своем нынешнем статусе до осени. Это по-прежнему означает, что Лешка зависит от меня, а я от своей работы и от договоренностей о продлении своего исследовательского статуса на все лето. Я стараюсь. Я делаю все возможное. Даже если окажется, что это не для нас, а для него одного. Даже если… Я не хочу думать об этом «если», но понимаю – у Лешки на Майдане и папа, и брат. Майдан для него – больное и личное. Все мои по другую сторону баррикад. И хоть мы молчим об этом, с каждой новостью об избитых приверженцах Майдана Лешка отдаляется от меня. С каждой новостью об униженных оппонентах я отдаляюсь от Лешки. Мы не обсуждаем это. Мы это знаем. Мы чувствуем.