К моменту прилета Лешки в Нью-Йорк мне кажется, что между нами непреодолимая пропасть. Но с каждой милей, приближающей меня к манхэттенским небоскребам, разлом становится меньше. Утром 21 февраля я мчусь по семьдесят восьмой магистрали и думаю об одном: только бы Лешкин самолет успел приземлиться, пока снежная буря окончательно не накрыла все вокруг! Раскидывая снег, дворники машины работают так неистово, что я слышу только их визг – вжить, вжить, выжить, жить. Время остановилось. Дорога остановилась. Вокруг никого. Только я, дворники и снег.
Удивительно, как мне удается прорваться сквозь снежную пелену. Иногда полезно не слушать прогнозы. Все вокруг замерло в предчувствии катаклизма. Ожидание бури. Рейсы отменены. Лешкин самолет вылетел раньше, поэтому есть надежда, что его успеют посадить. «Господи, пусть все будет хорошо! Пусть его самолет долетит!» Сжимая руки и клацая костяшками пальцев, я наворачиваю круги по залу прибытия аэропорта Кеннеди и надеюсь только на одно – что Господь Бог слышит мои молитвы.
Когда табло загорается надписью «landed», я все еще не верю. Не поверю, пока не увижу. Неужели долетел? Неужели прорвался? Вот оно, очередное чудо! «Лешка!! Я здесь!!!» – бросаюсь к Медведю. Узнать его нелегко – приталенное пальто и щегольские туфли делают Лешку похожим на нью-йоркского стилягу. Впечатление добавляет изящный чемоданчик, покорно повинующийся управлению Лешкиной руки.
«Белка!!» Сворачивая с траектории, Медведь размашисто вышагивает ко мне. Останавливаемся. Смотрим друг на друга. Я не выдерживаю незнакомого Лешкиного взгляда. Уткнувши свою беличью мордочку Медведю в грудь, обхватываю его тело. Какое же оно родное и близкое! Лешка… Слезы катятся из моих глаз, и их утереть некому и нечем. Мои руки заняты Лешкой, его лапы заняты мной.
Мне кажется, я сейчас тресну – Лешка сжимает меня все сильнее, и я понимаю месседж. Как бы ни был силен ураган, разносящий нашу любовь в щепки, у нас есть силы сопротивляться. Мы способны друг друга удержать. Мы способны устоять, сохранив любовь. Я снова плачу. Теперь уже от счастья. Спасибо тебе, родной! Спасибо тебе, что держишь. Спасибо, что не отпускаешь. Я так люблю тебя, Медведь!
Проехать к гостинице по заснеженному Нью-Йорку на колесах не представляется возможным. Оставив машину на стоянке у аэропорта, спускаемся в метро. До сих пор я видела его только в фильмах. Оглядывая мрачные платформы, думаю об одном: как бы от этой душной темноты быстрее освободиться.
Манхэттен. Когда-то я здесь уже была, и это была нелюбовь с первого взгляда. «Небоскребы-небоскребы, а я маленький такой…» Точно. Маленькие люди, задавленные гигантскими каменными глыбами. В воздухе отчетливо слышался запах гари. Ощущение, что рядом пожар, о котором никто никого не считает нужным ставить в известность. Голова кружилась – мне постоянно не хватало кислорода.
На этот раз все не так. Вынырнув из подземки, мы видим другой Нью-Йорк – белый, в снежной пелене. Кажется, вот-вот пронесется Санта в оленьей упряжке. Предчувствие праздника – как на Новый год. Предвкушение неизведанного и прекрасного. Начала новой любви.
Мы доносим это чувство в гостиницу в пальцах рук, сплетенных в одно, и это сплетение источает новую силу. Расшвыряв наши вещи центростремительным вихрем, ее мощь поднимает нас над приземленностью манхэттенской суеты, и мы с Лешкой летим. От хмурых небоскребов и визжащих хайвеев, угрюмых сабвеев и рокочущих взлетных полос. Туда, где ясное небо и солнечный свет. Где лукоморья и избушки, где хороводы мультяшных зверят. Мы летим в страну сказки. Туда, где наша любовь. Безразмерная и удивительная. Неповторимая. Одна на века…
* * *
По меркам Нью-Йорка наша гостиница от Метрополитен-опера в двух шагах. Когда не переставая валит снег, это более чем кстати. Не уверена, что в такую погоду вообще можно вызвать такси. И точно. В театр бредем сквозь сугробы. Но это никак не портит нам праздник: взявшись за руки, мы ощущаем себя героями Джека Лондона. Людьми, сильными духом.
Вознаграждение за стойкость – оперный буфет. Шампанское! Как же давно я его не пила! Метрополитен прекрасен. Хрустальные люстры и золоченые зеркала в огнях, в зеркалах дамы и кавалеры – в самых неожиданных одеждах. Вот казак: человек в кубанке и длинной накидке из овцы. А это королева: бархатное платье на корсаже, шитый золотом воротник. Псевдояпонцы: кимоно, хаори. Даже подражатель Горбачеву есть: в его шляпе а-ля пирожок.
Мы свои на этом празднике жизни. В строгом костюме, строгой белой рубашке и не менее строгой лысине Лешка ни дать ни взять Михаил Сергеевич в Рейкьявике. Да и я – в сверкающем платьице под кокетливо-приталенным пиджачком – выгляжу никак не ниже рангом его возлюбленной леди Ра. Шампанское, близость Лешки, калейдоскоп нарядов, красок и разноцветных огней – все это зажигает меня восторгом, и я свечусь, как хрустальный сосуд, искрящийся разноцветными огоньками.
Гаснет свет, под куполами растворяется люстра… Влюбленно смотрю на Лешку. Какой же он красивый! Кладу руку ему на ладонь. Лешка перехватывает мою лапку, подносит к губам. Он рядом, но его нет. Он уже там – с голосистыми артистами на нарядной сцене. Лешка в блаженстве. В блаженстве и я. Не отбирая у Медведя руку, смотрю на сцену.
– Граф, я закончу рассказ о незнакомке.
– С нею в храме вы встретились?
– Уж третий месяц…
Таю…
В гостиницу снова бредем пешком, утопая в снегопаде. Рядом с отелем ночной ресторанчик. Вино, утиная лапка в медовом соусе, запеченный диковинным образом баклажан… Ах, Лешка, когда же мы научимся экономить? Смех за столом, снег за окном, наполненный свечами полумрак… Остановись, мгновенье!
* * *
Ночью просыпаюсь от жажды. Сажусь на кровати, оглядываюсь, пытаясь сообразить: есть ли в номере вода? Навожу резкость. Вода есть – нет Лешки. Осторожно открываю дверь в туалет… Нет, здесь его нет. Тогда где же? Комната одна – спрятаться негде. Бросаюсь к входной двери, выглядываю в коридор. Никого. Телефон! Набираю. Слышу Лешкины позывные. Черт, он оставил свой телефон в номере! Ошарашено сажусь на кровать. Ничего не понимаю…
Включаю свет, оглядываю комнату. Вижу лэптоп. Он на полу – не в сумке. От предчувствия холодею. Сажусь на пол рядом с лэптопом, осторожно открываю экран. Упираюсь взглядом в заголовок. Перевожу взгляд на картинку. Дрожащей рукой нажимаю кнопку видео. Боже мой… Неужели это не сон? Убитые, раненые, снайперы… Неужели это мой Киев? Моя Украина? Разве может это быть всерьез??
Мозг отказывается понимать. Оцепенев, сижу на полу, не в силах пошевелиться. «Этого не может быть», – стучит в висках, и этот стук заглушает стоны. Они прорываются наружу, раздирая внутренности, и те рычат в ответ. То, что из меня рвется, больше меня. Мощнее. Оно раздирает тело воплями, и они разносятся по ночной гостиничной пустоте. Пустота наполняется шепотом просыпающихся постояльцев. Спасаясь от удушья, рву на себе одежды. Стук в дверь. Свет…
* * *
О том, что я ночью побывала в больнице, Лешка не знает. Убегая от ужаса ночных новостей, он несся по улицам ночного Манхэттена до тех пор, пока не уперся в берег Восточной речки. Взобравшись на Бруклинский мост, долго бродил под его сводами. Останавливался. Смотрел на воду. Плакал. Лешка не понимал, как ему жить дальше. Он ничего не понимал.
Я видела Лешку на этом мосту. Когда меня везли в больницу на «скорой», моя душа выскользнула из тела и взлетела на высоту, где мы еще вчера были вместе. В воздушных потоках любви я парила над Лешкой, охраняя его от ночных бед. Душа вернулась в свою привычную оболочку, только когда наступило рассветное утро. Мимо Лешки пошли первые пешеходы, и мне больше не нужно было его охранять. Придя в себя в больнице, услышала свой обычный диагноз. Ничего нового. Успокоительные и отдых.
Лешку встречаю уже в гостинице. Мы ничего не говорим друг другу. Мы все понимаем. В молчании проходят два дня – до его отлета. Мы вместе завтракаем и вместе гуляем по манхэттенскому парку. Вместе ходим в музеи и вместе обедаем. Взяв в номер сыра и оливок, вместе ужинаем – Лешка на кресле, я в постели. Он пьет чай, я вино. Мы оба читаем новости. Я прячу свой плач в потоках воды, омывающей меня в душе, Лешка уходит погулять, чтобы растворить свои слезы в каплях тумана.
Страшные два дня. При расставанье в аэропорту Медведь берет мою лапу в свою, целует. Смотрит в глаза. «Береги себя», – говорит. Целует в лоб. И исчезает за ограждением охраны.
Стою в тумане… Бреду в тумане… В тумане еду… Снова этот туман… Господи, когда же он закончится?
В городок добираюсь под вечер. По пути несколько раз останавливаюсь – вдохнуть воздух. Зайдя домой, обнаруживаю в компьютере письмо. С десятикилометровой высоты. Лешка. «Дорогая моя Белочка! Пожалуйста, прости за то, что я не смог совладать со своими чувствами и поговорить с тобой. Я знаю – ты предупреждала. Но от этого мне совсем не легче. Погибают ребята. За что? За то, что хотели лучшую жизнь? Мне тяжело и говорить, и думать об этом. Мне нужно время, чтобы осознать. Прости еще раз. Я знаю – ты была против Майдана, но ты и не за тех, кто стреляет в людей. Я очень люблю тебя, Бельчонок. Очень. Ты – моя жизнь. Ты – все, что у меня есть. Мы все переживем. По-другому просто не может быть. Мы будем вместе всегда. До связи, родная. Твой Мишка».
Откидываюсь на кровать. Представляю Медведя, летящего надо мной. Закрываю глаза. Я взлетаю, и мы летим вместе. Над кукурузными полями Айовы, горами Колорадо, пустыней Невады. Мы летим, туда, где океан и где всегда светит солнце. Мы летим к нашей мечте. Она уже так близко! Но чем ближе океан, тем тяжелее крылья. Я неистово ими машу, но опускаюсь все ниже и ниже. «Лешка! Лешка! Помоги, Лешка! Не оставляй меня, Медведь!!!» Просыпаюсь от удара об землю. Фух, это только сон… Встаю попить воды. Не буду открывать компьютер. Не буду читать. Если не читать, то всего этого и нет как будто. Нет разобранной брусчатки, нет горящих шин, нет остроглазых снайперов. Нет наивных мальчишек, верящих в то, что Майдан принесет им счастье. Обманутых мальчишек. Детей. Чьими жизнями распоряжаются проходимцы. Безжалостные проходимцы, чавкающие в очередях у парламентских корыт. Господи, прости, что я их так ненавижу! Господи, прости, что нет сил простить! Господи, прости, что я желаю им погибели! Господи, сделай так, чтобы гибли они, а не те, кого они еще раз обманут! Господи… Господи… Господи… Я молюсь. Я верю… Я хочу верить в то, что такое может быть.
* * *
Утром просыпаюсь от звонка. Мишка. Он никогда не звонит первым, даже если проснулся раньше меня – ждет, пока Белка откроет глазки. Боюсь взять трубку.
– Алло…
– Белочка, выходи в скайп.
– Сейчас, хорошо… А что-то случилось?
– Выходи… Расскажу…
Я слышу, как старательно Медведь делает голос бодрым. Слышу, как напряжен он. Мне страшно. Что может случиться такого, что он меня разбудил?
– Алло. Привет. Что?? – смотрю на Медведя.
– Послушай, есть одна новость… Ты знаешь, тебе нельзя волноваться, поэтому я решил рассказать тебе сам, пока ты не прочитала в Интернете. Постарайся взять себя в руки. Настрой себя… Новость не очень… хорошая…
Я молчу. Не понимаю: а что, до этого новости были хороши?
– Белочка, сейчас все новости не очень веселые, но эта… Она касается людей, которых ты знаешь…
– Кк… каких людей? – выдавливаю из себя я, борясь с холодом, замораживающим голос.
Лешка вздыхает. Обреченно качает головой, признавая неизбежность.
– Настя…
– Что?? Что с Настей?? Что???
От своего крика я подпрыгиваю на кровати.
– Белочка, успокойся, – уговаривает Лешка. – Сожгли их дом… Тот дом, где ты жила летом…
– Да черт с ним, с домом! Где Настя?? Она… Ее…
Я замолкаю, в ужасе глядя в экран.
– Нет-нет, ничего такого я не знаю. Про Настю вообще ничего не знаю. Никто ничего не знает. Я уже обзвонил всех знакомых на новостях. Про Настю никто ничего не слышал. Но если бы она… – Лешка запинается…
– Если бы сгорела… – подсказываю я, и сама себе удивляюсь. Голос спокойный. Ледяной. Не мой как будто.
– Да, если бы сгорела, – подхватывает Лешка, – то уже что-то бы нашли. Нет, ее там нет…
Я молчу. Встаю с постели. Ищу телефон.
– Белка, ты куда? Белка!
– Сейчас, подожди. Позвоню Насте.
Набираю. Гудки. «Абонент отключен». Сажусь на кровать. Беспомощно опускаю руки. Смотрю перед собой. Где она может быть? Что с ней могло случиться?
– Что с ней могло случиться, Леша? – поворачиваю голову в монитор. – Как ты думаешь? И где Олег Нестерович? Он тоже? Или?… – замолкаю, глядя на Лешку. Тот прячет глаза.
Чувствую, как шевелятся волосы на голове и морозом покрывается кожа. Чтобы заглушить всхлипы, закрываю лицо подушкой.
– Белочка, пожалуйста, упокойся. По крайней мере я уверен, что с Настей все хорошо…
– Все хорошо?? Уверен???? – отдираю я свою голову от мокрой подушки. – Все хорошо теперь ни у кого не будет!! Ни у кого, понимаешь?? Все то, что хорошо, закончилось! Мы перешли точку невозврата, понимаешь? Перешли!!
Лешка молчит. Не спорит. Понимает, наверное. Или просто жалеет? Да какая мне разница: понимает или жалеет? Закрываю глаза. Все к черту. Мне все равно.
* * *
На повестке дня «Крым наш». Восторженное письмо от Женьки. Она, конечно, за Крым российский. Ну, понятно. С ее-то родословной. Особенно теперь, когда улицы наполнились факелами. «Хоть будет куда бежать, – пишет она мне, – когда любители факельных шествий и дивизии СС «Галичина» у нас в Харькове власть возьмут». Когда-то я любила читать Лешке Женькины письма: она весело и хорошо пишет. Когда-то… Как будто все это было в прошлой жизни. Той, которая была до майдановских костров. Сейчас Лешке лучше не читать того, что пишет Женька. И не пересказывать. Лучше вообще молчать.
Мы и молчим. Прикрывая это свое большое молчание маленькими разговорчиками о пятибалльном землетрясении в Марине дель Рей, от которого у Лешки танцевал рабочий столик; о белой акуле, напавшей на пловца в Манхэттен-бич; об очередном пожаре в лесах под Сан-Франциско. Мы молчим о главном – о том, что лед под нами трещит и что неведомая нам силища разбрасывает нас по разные стороны ледникового раскола. Посредине арктический провал. Леденящая бездна. Не то чтобы слов – даже крика в ней не услышишь.
Чтобы заполнить пустоту, чаще переписываюсь с Женькой. Перезваниваемся по скайпу. Она в восторге от смены государственных знамен в Крыму, от зеленых человечков, от предстоящего референдума, от России. В угрозы того, что в Крым не будут пускать, не верит. Женька решительна и оптимистична. «Поезда вернут! – кричит она в экран. – Или самолеты будут. Прилетай! Май в Крыму – прекрасно! Доедем до Мелитополя, оттуда электричками. Ну, придумаем что-то».
16 марта Женька в Крыму. Рапортует:
– Бабушки плакали, женщины шли с прическами и в нарядных платьях, звучала музыка – хиты девяностых, типа «на белом-белом покрывале января…», люди пели и танцевали. И вдруг до меня дошло!! Кристя, но ведь это же действительно была оккупация! А я не понимала этого, как-то казалось, что так и надо. Буду переезжать в Севастополь – город русской славы! Ой, я аж взвизгиваю…
2 марта Женька у российского консульства в Харькове:
– В консульство не дозвониться. Решила пойти сама. Толпа на улице – как в американское посольство в Москве в годы перестройки. Все по записи, довольно четко, но очередь!!! Ушла несолоно хлебавши, решила найти адвоката…
24 марта:
– Референдума у нас в Харькове, к сожалению, не предвидится пока. Люди выходят на площадь каждое воскресенье и чего-нибудь требуют. Из наших общих знакомых хожу только я. Остальные либо исходят ненавистью в фейсбуке, либо тихо радуются на кухнях.
Последнее Женькино письмо читаю 22 апреля. Она рассказывает об огромном антимайдановском митинге в Одессе и о том, что в Харькове «фашистов» заставили ползти на коленях сквозь строй. Я ничего не отвечаю на это письмо. Я очень люблю Женьку, но я не люблю, когда «сквозь строй». Я вообще никакой строй не люблю… Я не могу разделять этот восторг. Ненависть меня разрушает. У меня нет на нее сил. Я отключаюсь.
Включения в реальность происходят только в классные часы. Дело к концу семестра. Мы говорим со студентами о глобальном сетевом пространстве Мануэля Кастельса, о сетевой шизофрении Жиля Делеза и Феликса Гваттари, об обществе риска Ульрика Бека… Говорим о том, как легко потерять ориентацию в мире стратегических коммуникаций – где нет добра и зла, а есть стратегически сконструированные гибриды. Гибриды, мешающие разобраться: где друг, а где враг, где здравый смысл, а где шизофренические разлады.
Говорим о движениях за демократию. О том, что демократия – не обязательно ключ к гуманизму и экономическому успеху. О том, что Гитлер пришел к власти демократическим путем. О том, что экономического успеха азиатские «тигры» смогли добиться с помощью авторитарных правительств. О том, что любые реформы требуют эффективной исполнительной власти. О том, что такая власть невозможна в политически нестабильном государстве.
Говорим о злых революциях во имя добра. О парадоксе, заложенном в каждой из них. Об их глубинной тоталитарности – о том, что невозможно обустроить демократию, не считаясь с мнением тех, кто против революционных преобразований. Невозможно говорить о свободе, попирая свободу людей, противящихся новшествам и отстаивающих привычный уклад жизни. Невозможно говорить о равенстве и братстве, не считая за людей своих оппонентов и истребляя их – физически и морально.
Но если все это невозможно, как же можно улучшить жизнь? Сделать ее справедливее? Честнее? Когда наступает ночь, я беседую об этом с Паоло и Амирой – они слетаются ко мне на зажженные свечи. Я ставлю их у окна в знак того, что начинается другая реальность. Другое время. Время надежды. На то, что все еще может быть.
– Невозможно! Невозможно сделать общество справедливым в условиях капитализма! – Паоло картинно возлегает на огромных ветвях старинного дуба, и те обнимают его, сплетаясь в диковинное кресло.
– Согласна! – Вцепившись ручонками в веревочные поручни подвесной качели, Амира несется на мой ротанговый гамак, и ее черные волосы развеваются на ветру, как у ведьмы. – Долой капитализм! Долой неоколониализм! Диктатура освобожденных! Беспощадность по отношению к врагам!
Качели уносят Амиру на арьерсцену, и Паоло снова оказывается в свете софитов.
– Амира, какая диктатура? Перечитай Грамши! Только гегемония! Подавление ненасильственное – таким должен быть наш метод.
– Но почему обязательно подавление, Паоло? Разве нельзя сделать так, чтобы никого не подавлять? Помнишь Фрейда? Репрессированный всегда возвращается! Подавляя, мы только оттягиваем момент мести. Рано или поздно, все вернется! – Это я. Качаюсь в гамаке, скрестив ноги по Будде.
– Конечно, вернется! – веревочные качели снова летят на меня, но в них уже не Амирино сопрано. Качели неистово приближаются. Уклоняюсь от столкновения и немею. Настя. «Настенька!» – тяну руки к пролетающей мимо красоте. Хочу поздравить с днем рождения – 2 мая – но спотыкаюсь, вспомнив об огне. «Так ты жива??!» Гамак срывается с петель и взлетает вслед за Настей – к звездам.
– Конечно, жива! – голосом Снежной Королевы, растянуто и торжественно, провозглашает Анастасия. Хрустальный отзвук ее ледяного альта отдается звоном в каждом из окошек погруженного в вечный туман городка. Нас можно сжечь, но убить невозможно! Мы вернемся миллионами искорок и зажжем новые пожары. Мы все сгорим. Но потом начнется новая жизнь – после конца света.
Глаза Насти светятся огнем, и в них отражается алмазная решимость.
– Настя! – кричу я, пытаясь не отставать от ее полета. – Подожди, Настя! А разве нельзя так, чтобы не жечь друг друга??
– Чтобы не жечь??? – Снежная Королева хохочет, и дьявольские раскаты ее голосовых спазмов заполняют собой вселенную. – Поздно, Кристина!!! Слишком поздно!!!!
Настя хватает меня за руку, и мы летим. Летим, взмахивая красивыми лебедиными крыльями. Через океан. К черному морю. Туда, где выгорают звезды.
Вижу Одессу. Аркадия, Французский бульвар, Куликово поле… Здание, объятое дымом. Люди в огне. Как в страшном сне моего африканского детства. Вижу людей, выпадающих из окон. И вижу нелюдей, добивающих их. Страшно кричу, и из моего горла фонтаном бьет кровь. Но ее не хватает, чтобы спасти тех, кого поглотило пламя. Заламывая крылья, Катериной бросаюсь в омут. Только подо мной не вода – пекло. Погружаясь в его жар, успеваю увидеть Лешку. Он помогает тем, кто спасся, отбиваться от извергов, добивающих их. Он тоже видит меня. Раскидывая оборотней, алчущих человеческой крови, прочищает себе дорогу к огненным ступеням. Несется по пылающей лестнице вверх и, добравшись до крыши, пытается ухватить мою бестелесную суть, уносящуюся в небо. «Белка, остановись, белка!! Белка, не улетай!! Белка! Вернись!!! Не оставляй меня. Белка!!!! Я не могу без тебя!!! Пожалуйста, не улетай!!!!» Лешка срывает голос, но я не слышу его. Взвиваясь пеплом страшного костра, я наконец-то отделяюсь от Медведя. Я становлюсь свободной. Господи, как же это больно – быть свободной. Но как же мне нужно через это пройти. Прости меня, Господи. Прощай, Медведь.
* * *