Просыпаемся в восемь, быстро собираемся и без завтрака двигаем в путь. Найдем где-нибудь «Хлою» по дороге. Снова магистрали, но я уже начинаю к ним привыкать. К тому же в субботу утром американцы, как правило, отсыпаются после обязательных пятничных вечеринок, поэтому дороги сравнительно пусты. Особенно если едешь не к океану, а от него. Мы едем в Альтадену – небольшой пригород Лос-Анджелеса, расположенный неподалеку от Глендейла. К пожилой азиатке, сдающей комнату внаем. Съезжаем в магистрали, оглядываем округу. Выглядит Альтадена как наше добротное украинское село – небольшие белые домики, аккуратные крыши… Разве что не бегают куры от двора к двору и цветов значительно больше – почти каждую изгородь (если она есть – чем богаче дом, тем больше изгороди) украшает какой-нибудь цветущий куст. Нищетой не воняет, но и богатством не пахнет. Все скромно и без прислуги в ливреях. «В общем, не Беверли-Хиллз», – резюмирую я, не произнося вердикт вслух. О том, что я была у океана, Лешке боюсь даже заикаться. А то бы мой глубоководный червь вмиг превратился бы в черную каракатицу и стал бы метать в меня не светящиеся бомбочки, а какую-нибудь зловонную дрянь.
Нужный дом находим быстро – одноэтажная постройка из традиционной для Калифорнии фанеры. Ничего примечательного. На изгороди цветущий куст, во дворе старенький «Форд Фокус». Видать, не от хорошей жизни комнату сдают. Переглядываемся. Ну, что? Домик, конечно, не вдохновляет, но выбирать не приходится. До назначенной встречи еще целый час, поэтому, не выходя из машины, уезжаем. Снова едем по направлению к магистрали – там на выезде мы запеленговали кофейню. Традиционным бубликом отмечаем еще одно солнечное утро ЛА. Сколько их будет, этих утренних радостей на океанском берегу? Нужно ловить момент и радоваться счастью. Сколько бы оно ни продлилось.
Ровно в десять, снова стоя под домом, набираем телефон хозяйки. «Хай, мы на месте». В ответ – приглашение зайти в дом. Заходит один Лешка. Чтобы не путать – все же, мы говорим, что жить будет он один. Лешки нет минут пятнадцать. Выходит напряженный.
– Что? – пугаюсь я.
– Ничего. Она не одна. Есть еще муж-азиат, но тот совсем плох. Ей лет семьдесят, ему под сто, – вещает Лешка.
– Ну? Как жилище? Что там есть?
– Жилище так себе, но это мне как раз все равно. Плохо то, что я им, кажется, не понравился. Расспрашивали, что и как. Не понравилось, что я иностранец, что работу только нашел, что плохо говорю по-английски…
– Что, так и сказали – не нравишься ты нам? – недоверчиво переспрашиваю.
– Нет, так они не сказали, но было видно. Переглядывались. Записали мои банковские реквизиты, сказали, что что-то проверят и перезвонят.
– Ой, ну что они могут проверить, да еще и в субботу? Это ж не агентство!
– Ну, не знаю. В любом случае нужно ждать звонка.
– Черт. А больше никто нам так и не перезвонил… Что будем делать?
– А что делать? Делать нечего – надо ехать в мотель. Там Интернет. Посмотрим – не появились ли еще варианты.
Снова выезжаем на магистраль. Лешка сосредоточен, я тоже не весела. Ну, не может же все сорваться только из-за какого-то жилища??
– Леш, послушай, даже если мы ничего до понедельника не найдем, ты все равно здесь останешься. Я отдам тебе все, что у меня есть и оставлю машину. Мне вроде работу исследовательскую на лето обещали – тысяч шесть-семь будет. Как-то выкрутимся.
– Да, но из этих шести-семи тысяч ты уплатишь налоги и заплатишь за свое жилье. Останется не больше трех тысяч, а у тебя еще висит больничный долг.
Я замолкаю. Думаю.
– Ну, даже если так. На пропитание мне хватит тысячи, значит, две я смогу тебе прислать.
– Белка… – Лешка подбирает слова. – Я даже не буду тебя отговаривать из соображений того, что не хочу, чтобы ты отдавала мне последнее. Просто скажу: летние деньги ты получишь не раньше начала июня. А нам они нужны сейчас.
Я в тупике, но пребываю в нем недолго.
– Ну, и что ты хочешь этим сказать? – почти кричу. – Что мы можем все вот так бросить только из-за какого-то жилья?? Да в парке жить можно, в палатке!! Палатка же есть – вон она, в машине валяется! И спальные мешки есть!! Лешка, не надо мне говорить, что ты можешь уехать. Нужно бороться. Стуч ать. Бултыхать лапками. Ты же знаешь – если бултыхаешь, то дерьмо обязательно превратится в масло, и мы сможем выпрыгнуть из него!!!
Лешка косится на меня, не отрываясь от руля. Качает головой. Молчит, удерживая в себе рациональные аргументы. Медведь знает – я не верю в рациональность. Я верю в Бога и чудеса. И противопоставить этому он ничего не сможет.
В комнату заходим молча. Лешка усаживается за компьютер, я укладываюсь на кровать читать постмодернистов. Фуко идет плохо. Точнее совсем не идет. Его теория микровласти как тотальной тюрьмы, в которой мы все обитаем, не замечая ее, находит во мне сильный отклик и вызывает революционный протест.
– Леш, ты только подумай, насколько все несправедливо! Ведь жизнь и право жизни на Земле человеку дает не другой человек, а Бог. Разве не преступление против Бога то, что один человек отнимает у другого это право, устанавливая частную собственность на землю? Ведь где человеку жить, если у него нет своего несчастного земельного кусочка? Почему человек не может спать там, где ему заблагорассудится? Кто сказал, что этого нельзя? Не Бог ведь? Всего лишь другой человек сказал? Кто дал ему на это право?
Меня дергает от возмущения, я буравлю Лешкину спину взглядом, и он отрывается от поиска ночлежки.
– Белка, ты лучше меня знаешь ответ на этот вопрос. Зачем спрашиваешь?
Лешка звучит подавленно, и мне хочется своей революционной энергией разнести в трамтарарам все то, что его огорчает, – что заставляет нас тратить жизнь не на созидание и творчество, а на выживание и бесконечные оглядки.
Лешка видит, что расстроил меня, и пересаживается со стула на кровать. Берет мою лапку в свою лапищу. Гладит. Задумчиво и отстраненно. Я принимаю сигнал – никаких новых комнат Лешка не нашел. Подползаю, кладу голову ему на колени. Некоторое время Лешка сидя поглаживает ее, затем отодвигает в сторону и ложится рядом. Обнявшись, мы лежим в тишине и слышим, как по ту сторону дверного проема работает газонокосилка. «Интересно, где обучают косить траву?» – отвлекаюсь я от тупиковых мыслей. Догадываюсь: наверное, Хосе и Мигели учатся этому с детства у своих пап, братьев и дядь. Тут же отмахиваюсь: зачем это мне? Лешка же нашел работу. Теперь нужно найти жилье…
Комнатную тишину разрывает визг телефона. От неожиданности мы вздрагиваем. Лешка тянется к трубке.
– Хелло… Да-да, это я… Да, интересует. Еще свободна?.. Да, могу сегодня посмотреть… Через час. Годится?.. Ок. Какой точный адрес?.. Ок… Ок… Да, понял. Через час буду. Бай.
Лешка нажимает на сброс, переводит на меня взгляд.
– Что? Куда?
Я уже давно вскочила и сижу на коленках в ожидании стартового сигнала. Я готова бежать. Но бежать, как оказывается, никуда не нужно. Позвонили дизайнеры из Глендейла – наш первый выбор. Ехать туда минут двадцать.
Подъезжаем на полчаса раньше. Дом как дом. Вполне симпатичный. Три этажа. «Наша» квартира на последнем. Пытаемся понять, какой из балконов тоже «наш». Пока неясно. Ждем назначенного времени, Лешка подходит к калитке, нажимает кнопки телефона, говорит. Из машины вижу, как с другой стороны к нему подходит человек, открывает решетку, и Лешка исчезает. Оглядываюсь по сторонам. Напротив дома школа. Хороший знак. Должно быть безопасно. Да и сам дом выглядит вполне. На балконах зелень, есть подземный гараж. Рядом еще пара таких же домов. Похоже, район вполне пристойный. «Господи, пусть Лешке повезет! Ну, пожалуйста, Господи!» Закрываю глаза, пытаясь убедить Всевышнего – Лешка хороший человек. Ему нужно помочь.
В разговоре с Богом проходит чуть ли не полчаса. Лешки нет. «Наверное, это хорошо, – думаю. – Значит, говорят о чем-то предметном». Вспоминаю, как снимала свое университетское жилье. Бронировала по Интернету, как только стало известно, что меня приняли в докторскую программу. За полгода до начала учебы. Месяца за два сообщили, что готовы будут предоставить жилье к моему приезду, но для окончательного бронирования я должна уплатить security deposit – залоговый депозит – и стоимость первого месяца. Восемьсот плюс восемьсот. Сколько залога попросят с Лешки? Учитывая нашу ситуацию с деньгами, вопрос архиважный.
Есть и другие не менее важные вопросы. Будут ли проверять кредитную историю? Если бы Лешка снимал полноценную квартиру, ответ был бы однозначным. Без кредитной истории нормальную квартиру в США не снимешь. Но Лешка снимает комнату. Какой потребуется background check – проверка биографии и наведение справок? Будут ли проверять criminal history – криминальное досье? С криминалом у Лешки все в порядке. А вот история проживания и история кредита – проблемы. Ни той ни другой почти не имеется. Проживал в Колорадо со мной – я была квартиросъемщик. Кредитная карточка у него одна и всего на тысячу долларов. Это почти что ноль. Такие карточки выдают студентам – для начала. Если есть постоянный доход, расплачиваешься вовремя и задолженностей нет, кредит со временем увеличат. Если не срастется – закроют и тот, что был. Замкнутый круг: чтобы работать в Лос-Анджелесе, нужно жилье. Чтобы было жилье, нужна история кредита. Чтобы была история кредита, нужно иметь работу. Чтобы иметь все, нужно родиться в Штатах. Или надеясь на Бога и верить в чудеса.
В чудеса я верю. И верю в Лешку. Потому надеюсь: сейчас откроется калитка, и я увижу его на пороге. Счастливым и радостным. С ключами от нового жилья и стопкой газет из нового почтового ящика.
Лешка появляется. Без ключей, газет и счастливой улыбки, но с походкой калифорнийца. Или мне это всего лишь мерещится?
– Ну, что? Что? – швыряю я в Лешку вопросами, не дожидаясь его возвращения в машину. Оставаясь верным себе, Лешка по провокации не поддается. Молча открывает дверцу, молча садится.
– Давай отъедем, – говорит.
– За нами что, наблюдают?? – возмущаюсь я.
– Белка… – Лешка морщится, и мое возмущение тут же тает. Ок, ок, отъезжаю.
– Куда?
– Ну, давай к «Хлое» – там за кофе и поговорим.
«Черт те что», – думаю я, но не сопротивляюсь. Бесполезно.
У «Хлои» Лешка сообщает:
– Ребята хорошие, комната годится, в понедельник нужно встречаться с менеджером.
– В понедельник? – огорчаюсь. – А раньше никак?
– Менеджер будет только в понедельник, и ее одобрение – обязательно. Но я объяснил ребятам ситуацию, и они не против, чтобы я въехал завтра.
– А-А-А-А-А!!!!!!!!!! – зажимаю ладонями вырывающийся радостный вопль. – Лешка!!!! Это же невероятно!!!!
«Боже! – это я уже к Богу про себя. – Спасибо тебе, Господи!» Закрываю глаза и вновь распахиваю, уже по-новому глядя на Лешку.
– Ты понимаешь, что это значит? – ошарашенно спрашиваю его. – Все сошлось? – Спрашиваю шепотом, боясь спугнуть удачу.
– Да подожди ты, Белка. Ведь неизвестно еще, что скажет эта менеджер. А вдруг потребует проверку моих историй? Что я покажу?
– Но ведь они же разрешили тебе въезжать! Значит, уверены, что договорятся…
Говорю и боюсь верить тому, что произношу. А вдруг не договорятся? Мотаю головой, отгоняя дурную мысль.
– Лешка, все будет хорошо. Вот увидишь. У нас все получится. Все УЖЕ получилось!
Убеждаю сама себя и не верю. Неужели получилось? Лешка остается? Замолкаю. Медведь понимает, о чем я молчу. Он берет мои лапки в свои, подносит к губам и целует. В его дыхании тепло, а у меня в сердце холод. Лешка почти что устроен, а это значит, что мне пора возвращаться в Колорадо.
– А поехали к океану! – бойко произношу я и, не давая Медведю возразить, поднимаюсь.
– К океану? – теряется от неожиданности Медведь.
– Да, к океану. А что? Ты остаешься, и мне еще неизвестно когда получится здесь побывать.
– Белка, прекрати. Что значит неизвестно?
– А что, разве известно? – с вызовом смотрю Лешке в глаза. – Ничего неизвестно! Неизвестно даже, захочешь ли ты, чтобы я здесь еще побывала!
Хихикая, изображаю веселье, но Лешка знает меня не первый день.
– Белка, – останавливает он меня. – Белка, ну что ты такое говоришь? Ты же знаешь, как я люблю тебя! Весь этот Голливуд – все это только для нас с тобой. Ты же знаешь. Пожалуйста, перестань так говорить. Когда ты так говоришь, мне становится ничего не нужно.
Лешка сбивается, повторяется и начинает заикаться. Поражаюсь своей способности портить людям жизнь. Раз, и уже нет радости, солнца и грез мечты. Есть ревность, темнота и невыносимость разлуки.
– Ладно-ладно, поехали, – снисхожу я, беря Лешку за руку. – Серьезно. Поехали. Ты был когда-нибудь на океане??
Торжественно сообщаю Лешке, что прокладывать маршрут не имеет смысла – я его знаю наизусть.
– Откуда? – удивляется он.
– Из прошлой жизни! В прошлой жизни я была кошкой, которая гуляла по Голливуду сама по себе. И – заметь! – была счастлива! А потом злая фея заколдовала меня, я стала Белкой и я попала к злому Медведю в неволю. Теперь он останется в Голливуде, а меня отправят в снега Колорадо. Туда, где никогда не бывает солнца…
– Белка, прекрати врать! В Колорадо триста солнечных дней в году! – возмущается Лешка.
– Да. Триста солнечных снежных дней, – упираюсь я, доводя Медведя до абсолютного расстройства.
– Ты что, теперь меня все время будешь упрекать в том, что я остался в Калифорнии??
– Конечно, буду! – смеюсь я. – И не только за то, что остался! А еще и за то, что забрал мою машину!!
– Какую машину? Никакую машину я у тебя не забирал и забирать не собираюсь!
– Ты, может, и не собираешься, а я собираюсь. Собираюсь оставить тебе «Вибулю». И не спорь. Я тебя здесь одного не оставлю. За тобой нужен присмотр!
На этих словах я выворачиваю на Санта-Моника бульвар, и недоумение Лешки зашкаливает:
– Да откуда ты знаешь дорогу??
– Секрет! – смеюсь я. – У тебя есть Голливуд, а у меня есть секреты!!!
Лешка машет рукой. Он верит – я знаю секреты. Он верит, а я знаю. Но ведь у меня и правда есть секрет. Секрет Золотой Рыбки.
С океана возвращаемся поздно, отстояв закат на обрыве Санта-Моники. Закат здесь необычайно красив. С прибрежного парка, возвышающегося над океаном, хорошо видна бесконечная океанская даль. В распахнутые волнующиеся широты садится огромный огненный круг. Обычно небо становится красным, оранжевым или желтым. Для нас, по прихоти невидимой силы, закат разукрашивается в редкий розовый цвет. Как будто в волшебных очках Гудвина, мы смотрим на небо, не замечая ни обрыва, ни тех, кто туда уже сорвался: завернутых в одеяло бродяг, нашедших себе приют у парковой ограды. Отделяя парк от провала и в то же время соединяя одно с другим, ограда предупреждает: крутой подъем – это всегда не менее крутой спуск. Но мы глухи к предупреждениям. Наше общее сердце выстукивает одно: хотим жить на этих бескрайних качелях волн, утопающих в солнце.