В нашей семье четверо детей: две девочки и два мальчика. Девочки — старшие, а мальчики — младшие. Иногда я думаю, что если бы мы решили иметь всего двоих ребятишек, как почти все наши знакомые, то так и не узнали бы, что такое сыновья. Растили бы себе дочек, Катюшку и Женечку, и были бы вполне счастливы. Третий малыш, Алеша, появился у нас совсем не потому, что нам очень уж, прямо позарез, хотелось мальчика. Об этом мы не думали. Просто в какой-то момент нам снова ужасно захотелось малыша. Совсем крохотного, беспомощного, трогательного… Мы никогда особенно не загадывали, сколько детей будет у нас в семье. Но каждый ребенок появлялся именно потому, что вдруг становилось ясно: без малыша, без трепетного его ожидания, без этого счастья — кормить, купать, держать на руках крохотное родное существо — жизнь наша скучна и холодна. Так в нашей семье вслед за Катей, старшей, и появились Женечка, Алеша, Никита…

Сейчас, когда я пишу эти страницы, Никите как раз исполнился год. Это замечательный человек, похожий на решительного, основательного мужичка — только величиной с валенок. Непонятно, как мы вообще раньше жили без него! Все самое счастливое и радостное в семье связано сейчас с Никитой. И не только у нас, взрослых, но и у детей. Они любят младшего просто взахлеб, восторженно. Это и понятно: ведь он появился у нас после большого перерыва, когда старшим было уже 16, 12 и 7 лет. Пеленки, прогулки, уборка — все пало на них и все было принято с восторгом: ведь это для Никиты!

Наша семья, пожалуй, не может ни в чем служить эталоном — у нас самые обычные дети: не ангелы, не отличники, не образцы для подражания, у нас самый обычный дом с обычными житейскими буднями.

Но так уж получилось, что я однажды стала записывать кое-что из нашей жизни. То одно, то другое. То как пеленать и кормить ребенка, то просто свои раздумья о воспитании. Как-то я сама задала себе вопрос: ради чего, собственно, веду я эти записи? И ответ получился вот какой: мне очень хочется хоть кому-нибудь рассказать, какое это счастье — любить детей. И очень хочется помочь каким-нибудь юным мамам и папам научиться любить детей. Между прочим, это не так просто, как кажется. Это очень трудная работа — растить и любить ребенка. Все, что рассказываю в этой книге о своих детях, я делаю с их согласия.

Внимательный читатель заметит: главки, которые вставляют эту книгу, очень не похожи друг на друга. Часть из них — совершенно деловые, с практическими советами и рекомендациями: делай так, поступай так… Другие — очень короткие и очень отвлеченные: как любить ребенка, как понимать и чувствовать его. Возможно, кому-то они покажутся очень отвлеченными, очень абстрактными. Не спешите с выводами! Эти главки имеют очень интересную историю.

Как-то «Учительская газета», примерно за год до своего разгрома и смещения В. Ф. Матвеева с поста главного редактора, придумала замечательную вещь: в каждом номере делать специальный раздел для родителей — «Родительская газета». Неофициальным редактором ее стал писатель С.Л.Соловейчик. «Родительская газета» очень быстро стала ярким и необычным событием в нашей педагогике. Ее пересказывали, переписывали, ксерокопировали, передавали из рук в руки. Мне в моей журналистской судьбе пришлось написать немало статей, но я буду всю жизнь гордиться тем, что в «Родительской газете» мне было доверено открывать каждый номер крохотной колоночкой — передовой. Никакие большие статьи не забирали у меня столько труда и столько души, сколько эти 60 строк в номер. Более радостной и вдохновенной работы у меня в жизни не было.

Вот эти свои колоночки я и включила в эту книгу. Они перемежают те главы, что побольше и поконкретнее. Все они, в общем-то, об одном: как любить детей.

Ну, а теперь давайте возьмемся за дело.