— Как дела? — спрашиваем мы каждый день у сына или дочки.

— Нормально! — отмахиваются они. Но тысяча оттенков у этого их ответа. Уловить их, различить, понять — для этого нужен не музыкальный, а какой-то особенный, родительский слух…

Плачет новорожденный малыш — и мы по его невнятному мяуканью понимаем, в чем дело: замерз, мокренький, хочет есть. Уныло и бесконечно ноет четырехлетний сын. Но это не каприз, он просто сам не знает еще, что заболел. Он не знает, а мама уже почувствовала: здоровенький он так не плачет. «Нормально», — тускло отзывается шестиклассник на вопрос о первых школьных делах. И сердце наше сжимается: что-то неладно…

«Как научиться чувствовать ребенка?» — спрашивают порою молодые родители. А у меня на все один ответ: «Слушать, смотреть, думать…»

Вот он, спит, совсем крохотный. Как интересно, оказывается, слушать его дыхание! Только что оно было ровным — вдруг засопел, всхлипнул, опять задышал спокойно. О чем ты тревожишься, малыш? Думайте, родители, думайте… Ведь все самое трудное, самое главное — впереди.

Дочка-третьеклассница не крикнула, как обычно, с порога: «Мам, ты дома?» Молча разулась у двери. Что-то случилось, что-то неладно. Услышали, почувствовали, встревожились?

Непонятно даже, из чего он вообще складывается — этот особый родительский слух? Ну не звонит уже четвертый день сын-подросток своему приятелю. Что особенного? Ничего, наверное, если бы не бродил он по квартире так потерянно и бессмысленно. Поссорились? Нет, пожалуй, не так все просто. Что-то там посложнее, в этом странном пятнадцатилетием мире… Скорее всего, мы так и не узнаем, что действительно стряслось. И не надо. Наше дело — быть рядом, помочь молчаливым пониманием, тишиной…

Наши дети всхлипывают во сне, капризничают, грубят нам по телефону… А мы слушаем это все, смотрим на них и думаем: «Какое счастье, что они у нас есть».