В густонаселенных домах царит множество запахов, и это не один только запах капусты. Для многих запах капусты представляется приятным здоровым запахом, и найдется немало людей, которые отвергают настойчивую пропагандистскую болтовню, обязательно связывающую капусту с нищетой.
Запах в густонаселенном доме — это запах жизни.
Это запах всех функций жизнедеятельности: пота, стряпни, испражнений, размножения. Все эти запахи сливаются в одно гигантское зловоние, которое так и бьет в ноздри, как только попадаешь в подъезд. Потому что запах копится внутри дома десятками и десятками лет. Он пропитывает доски пола и просачивается сквозь стены. Он липнет к перилам и стелется по линолеуму на ступенях. Он забивается в углы и роится вокруг голых лампочек на лестничных площадках. Запах здесь присутствует всегда, днем и ночью. Но этот запах жизни никогда не знает ни сияния солнца, ни хрупкого мерцания звезд.
Вонища стояла здесь и в три часа утра 24 июля. Стояла во всей своей мощи, спертая не остывшими от дневного зноя стенами. Она обрушилась на Кареллу и Буша, едва они переступили порог. Карелла звучно чихнул, зажег спичку и осветил почтовые ящики.
— Вот и он, — обрадовался Буш. — Номер три Б.
Карелла задул спичку, и они направились к лестнице. Под ней теснились выставленные на ночь мусорные баки. Источаемый ими аромат органично вплетался в многоголосый хор прочих запахов, и все вместе они согласно сливались в богатейшее попурри гниения. Дом спал, но запахи бодрствовали. На втором этаже разносился чей-то оглушительный храп. На каждой двери низко над полом в услужливом ожидании молочника уныло свисали проволочные петли для бутылок.
На одной из дверей была укреплена плакетка с надписью „Спаси нас Бог!“, а за ней наверняка находился „полицейский замок": стальной брус, одним концом на шарнире вмурованный в пол, а другим упертый в дверную створку.
Карелла и Буш вскарабкались на третий этаж. Лампочка на лестничной площадке не горела. Буш чиркнул спичкой.
— Вон его дверь, через площадку. У него там 45-й калибр, не забыл?
— Хочешь составить все по высшему разряду? — засомневался было Карелла.
— А какого черта? Моей жене еще рановато получать по страховке, — твердо заявил Буш.
Они прокрались к двери и прижались к стене по обе стороны от нее. Привычно изготовили револьверы. Карелле на секунду подумалось, что оружие может и не понадобиться, но осторожность еще никому не повредила. Он постучал левой рукой в дверь.
— Спит, наверное, — предположил Буш.
— Значит, совесть чиста, — пошутил Карелла и снова постучал в дверь.
— Кто там? — раздался голос за дверью.
— Полиция. Открывайте.
— О, боже, — пробормотали в квартире. — Минутку.
— Похоже, стрельбы не будет, — заметил Буш и спрятал револьвер в кобуру.
Карелла последовал его примеру. В глубине квартиры скрипнула кровать, и женский голос произнес:
— Что там такое?
Они услышали приближающиеся к двери шаги, кто-то завозился с „полицейским замком“, тяжелый стальной брус с лязганьем упал на пол. Дверь приоткрылась.
— Что нужно? — спросил голос через образовавшуюся щель.
— Полиция. Есть ряд вопросов.
— Среди ночи? Нельзя до утра подождать?
— Боюсь, нельзя.
— Да что стряслось-то? Воры в доме?
— Нет. Нам нужно спросить вас кое о чем. Вы ведь Фрэнк Кларк?
— Ну? — ответил Кларк. — Покажите ваш жетон.
Карелла достал из кармана кожаный бумажник, к внутренней стороне которого был пришпилен его жетон. Он подержал его перед щелью.
— Не видать ничего, — пожаловался Кларк. — Секундочку.
— Кто там? — спросила женщина.
— Полиция, — пробурчал Кларк.
Он отошел от двери, и в квартире вспыхнул свет. Кларк вернулся к двери, и Карелла снова поднес к щели бумажник с жетоном.
— Ага, теперь вижу, — сообщил ему Кларк. — Так чего нужно-то?
— У вас есть пистолет 45-го калибра, Кларк?
— Что?!
— Пистолет 45-го калибра.
— Господи боже мой, и это все? И из-за этого вы барабаните в дверь среди ночи? Вы вообще в своем уме? Мне утром на работу.
— Есть у вас пистолет или нет?
— А кто вам сказал, что он у меня есть?
— Вас это не касается. Так есть или нет?
— А вам-то зачем знать? Я весь вечер был дома.
— И кто-нибудь сможет подтвердить это под присягой?
Кларк понизил голос:
— Послушайте, я не один, понимаете? Войдите же в мое положение!
— Как насчет пистолета?
— Ну, есть, есть у меня пистолет.
— 45-го калибра?
— Ага, точно, 45-го.
— Не возражаете, если мы на него взглянем?
— Да зачем вам? У меня есть разрешение.
— Нам бы все же хотелось посмотреть на ваш пистолет.
— Господи! Что же это такое? Я же говорю вам, у меня есть разрешение. Что я вам сделал? Чего вам от меня нужно?
— Взглянуть на ваш пистолет, — настаивал Буш. — Несите его сюда.
— Не имеете права вламываться ко мне без ордера на обыск. И нести пистолет не заставите. Не желаю — и точка, хоть вы тресните!
— Сколько лет вашей подружке? — неожиданно поинтересовался Буш.
— Что?
— Что слышали. Проснитесь, наконец, Кларк!
— Ну, этот номер у вас не пройдет, — обрадовался Кларк. — Ей двадцать один, и мы помолвлены к тому же.
Из соседней комнаты кто-то злобно заорал:
— Заткнитесь вы там, бога ради! Хотите трепаться всю ночь, найдите другое место!
— Может, позволите нам зайти, Кларк? — миролюбиво попросил Карелла. — А то мы всех соседей перебудим.
— А зачем мне вас впускать, — упорствовал Кларк. — Принесите ордер на обыск сначала.
— Слушайте внимательно, Кларк. Убит полисмен, и стреляли в него из пистолета 45-го калибра. На вашем месте я бы не стал упрямиться. На вашем месте я бы изо всех сил постарался доказать свою непричастность. Соображаете, Кларк?
— Полисмена убили?! Боже милостивый, полисмена? Что же вы сразу не сказали! Подождите минутку, добро? Всего секундочку!
Он отошел от двери. Карелле было слышно, как он разговаривает с женщиной и ее ответный шепот. Кларк вернулся к двери и снял цепочку.
— Заходите, — пригласил он.
Мойка на кухне была завалена грязными тарелками. Кухня представляла собой тесный прямоугольник шесть на восемь футов, к ней примыкала спальня. Ведущий в нее дверной проем загораживала молодая женщина, невысокая коренастая блондинка с опухшими со сна глазами, одетая в мужской купальный халат. Она поморгала на свет и враждебно уставилась на входящих в кухню Кареллу и Буша.
Кларк, коротышка с кустистыми черными бровями над карими глазами, с длинным перебитым носом и толстыми вывороченными губами, весь зарос щетиной. Одетый только в пижамные штаны, он, полуголый и босой, дожидался полисменов в кухне. Капающая из крана вода отстукивала на грязных тарелках свои незатейливые ритмы.
— Пистолет, — напомнил Буш.
— У меня есть разрешение, — стоял на своем Кларк. — Закурить-то можно?
— Вы у себя дома.
— Глэдис! — позвал Кларк. — Там где-то на комоде пачка сигарет. И спички прихвати, а?
Женщина исчезла в темноте спальни, а Кларк прошептал:
— Подходящее времечко вы выбрали для визита, ничего не скажешь! — Он попытался изобразить улыбку, но вид Кареллы и Буша обескуражил его в самом начале усилий, и улыбка так и не состоялась.
Женщина принесла мятую пачку сигарет, вытащила себе одну и протянула остальные Кларку. Тот закурил сигарету и вернул коробку спичек женщине.
— У вас какое разрешение? — спросил Карелла. — Ношение, хранение?
— Ношение, — ответил Кларк.
— Каким же это образом вам удалось?
— Сначала-то было только на хранение. Я зарегистрировал пистолет, как только вернулся из армии. Мне его подарили, — объяснил Кларк. И торопливо добавил: — Капитан наш подарил.
— Дальше.
— Ну вот, значит, получил я разрешение на хранение, а потом, когда устроился на работу к ювелиру, оформил разрешение на ношение оружия. Вроде мне приходилось перевозить кучу ценностей и все такое прочее, понимаете?
— И когда это было?
— Да пару месяцев назад, что ли.
— У какого ювелира работаете?
— Ушел я от него, — сообщил Кларк.
— Ладно, несите пистолет. И разрешение заодно.
— Момент. — Кларк подошел к мойке, подержал сигарету под прохудившимся краном и бросил размокший окурок в груду тарелок. Потом, обойдя женщину, скрылся в спальне.
— Нашли время для расспросов, — раздраженно упрекнула их женщина.
— Очень сожалею, мисс, — извинился Карелла.
— Ага, оно и видно, — зло буркнула женщина.
— Мы вовсе не хотели будить спящую красавицу, — язвительно сказал Буш.
— Неужели? Тогда зачем же разбудили? — Она подняла одну бровь и манерно выпустила струйку дыма, совсем как виденные ею в кино коварные обольстительницы.
Вернулся Кларк с пистолетом в руке. Правая рука Буша незаметно скользнула к кобуре.
— Положите на стол, — распорядился Карелла.
Кларк положил пистолет на стол.
— Заряжен? — спросил Карелла.
— Вроде бы.
— Вы что, не знаете?
— Я его и в руки не брал, с тех пор как ушел от ювелира.
Карелла обернул пистолет носовым платком и поднял его. Вынул обойму.
— Заряжен, — констатировал он и понюхал ствол.
— А вот это лишнее, — заявил Кларк. — После армии из него не стреляли ни разу.
— Хотя один раз чуть-чуть не открыли пальбу, а, Кларк?
— Чего-чего?
— А в тот вечер в „Шэмроке"?
— Вот откуда ветер дует! Господи, надрался я тогда до чертиков, и все дела.
Карелла вставил обойму на место.
— Так где разрешение, Кларк?
— Ах, да! Что-то не нашел я его.
— А вы уверены, что оно у вас есть?
— Шутите, что ли! Конечно, есть. Просто подевалось, не знаю куда.
— А вы поищите-ка еще. Только на этот раз хорошенько.
— Да искал я уже хорошенько. Нету нигде. Слушайте, есть у меня разрешение. Вы же можете проверить. Что я, обманывать вас стану? А кого убили-то, ну, вы сказали, полисмена?
— Идите ищите разрешение, Кларк, — настаивал Буш.
— Да говорю же вам, завалилось куда-то. Есть оно у меня, есть!
— Было, дружище, — поправил Карелла. — Вы его только что утратили.
— Как это? — удивился Кларк.
— Когда полисмен просит вас предъявить разрешение, или вы его предъявляете, или вас его лишают.
— Господи! Ну, засунул я его куда-то… Вы же все это можете проверить. Да что с вами такое? Я ничего не сделал. Весь вечер был дома. Спросите Глэдис. Что я, вру, Глэдис?
— Он весь вечер был дома, — подтвердила Глэдис.
— Пистолет мы забираем, — сказал Карелла. — Дай ему расписку, Хэнк.
— Из него сколько лет не стреляли! — твердил Кларк. — Сами убедитесь. И насчет разрешения проверьте.
— Ладно, дадим вам знать, как и что, — оборвал его Карелла. — Кстати, из города никуда не собираетесь?
— А?
— Из города, говорю, никуда не…
— Нет. Нет! Куда?
— Обратно в койку, например. Хоть поспать немного, — предложила блондинка.