Глава 15
Пятого января 2011 года «Барселона» играет на стадионе «Сан-Мамес» против «Атлетик Бильбао» на турнире за Кубок Короля. Эрик Абидаль забил гол, счет 1:0, и, если «Барса» не пропустит мяч в свои ворота дважды за оставшиеся 16 минут, команда выходит в следующий этап. Но «Атлетик» распушил хвостовые перья больше, чем павлин в брачный период.
Фернандо Льоренте, чьи мускулы выпирают из футболки размера XXL, почти невозможно обыграть, а игроки в бело-красных полосатых футболках передают ему мяч. Высоко над их головами Колизей наполнен толпой басков, которая жаждет крови «Барсы».
На скамье Пепа Гвардиолы сидит его капитан Карлес Пуйоль. Замена для критической ситуации, но он не вполне здоров. Он пропустил несколько игр из-за проблемы с коленом, которая сильно укоротила его сезон.
По плану он вошел в состав играющих, но победы нужно было добиться без участия 32-летнего игрока. Теперь не осталось выбора, и защитник-талисман, чье отсутствие в этом сезона совпало со всеми шестью поражениями его команды, выходит и ждет, пока рефери Сесар Муньис Фернандес даст ему знак выбегать. Осталось 13 минут.
Пуйоль выбегает трусцой и занимает место рядом с Жераром Пике. Молодой человек оборачивается к своему капитану и говорит: «Черт возьми, Пуйи, мне тебя не хватало, как хорошо, что ты снова здесь». Вместо того чтобы «дать пять» или подмигнуть в знак того, что Буч и Сандэнс (как в вестерне) снова в седле, Пуйоль взрывается: «Хватит валять дурака, Жер, сосредоточься на чертовой игре!» Хотя Льоренте забивает гол, «Барса» показывает великолепную игру и пробивается в финал против «Реал Мадрида».
С ними так происходит постоянно. Пике признает, что не может постоянно концентрироваться на игре, а Пуйоль говорит, что его младший друг научил его не быть настороже, серьезным и напряженным 24 часа в сутки, 365 дней в году.
За пределами поля Пике успокаивает Пуйоля. На поле старший дает взбучку младшему, если тот хоть на секунду ослабит эффективность.
Леди и джентльмены, позвольте представить вам странную пару в футболе: Жерара Пике и Карлеса Пуйоля. В тот момент, когда вы это читаете, у вас в голове должна заиграть мелодия из фильма по отмеченной наградой пьесе Нила Саймона «Странная парочка». Фильм – о Феликсе и Оскаре.
Спортивно-одержимый, подогреваемый тестостероном Оскар (в этой роли – Уолтер Мэттау) смешно предлагает невротику Феликсу (Джек Леммон) остаться в его квартире.
Честно говоря, пара, выигравшая чемпионат мира, не должна бы даже испытывать симпатию друг к другу, не говоря уж о добрых отношениях и глубокой дружбе.
Между ними почти десять лет разницы, совершенно разное воспитание, 15 см разницы в росте, абсолютно разный стиль, прически, характеры и жизненный опыт, но, несмотря на все это, они прекрасно уживаются вместе.
К 23 годам Карлес Пуйоль еще не выиграл чемпионат мира и медаль чемпиона Испании, не встречался с поп-звездой, его не выбирали лицом магазина испанской одежды Mango и не публиковали его автобиографию.
Все это было у Жерара.
В свои 23 Пуйоль еще не выиграл ни одного трофея, а юные годы провел, выполняя требования Луиса ван Гала, например стриг волосы. Его не сравнивали с самым элегантным чистильщиком (как Жерара, получившего даже прозвище Пикенбауэр по имени легендарного немца Франца Беккенбауэра). Пуйоль был всего лишь крайним полузащитником, который превратился в защитника и готовился стать центральным полузащитником.
Пике был редкостью, когда он ушел из «Манчестер Юнайтед» в 2008 году за пять миллионов фунтов стерлингов. Купили и других выходцев из «Ла Масиа»: Луиса Гарсию, который выиграл Лигу чемпионов с «Ливерпулем», Жежара Лопеса, который играл в финале Лиги чемпионов в составе «Валенсии». Каждый получил значительную зарплату, но принес мало успеха. Возвращение Пике стало сенсацией на весь мир, и он об этом знал.
Подумайте о других защитниках в раздевалке. Пуйоль только что выиграл Евро-2008 в составе Испании, гордая мексиканская звезда чемпионата мира Рафа Маркес был его постоянным партнером в центре поля, Габи Милито (которого Пике знал хотя бы по тому времени, когда он играл в аренде у «Сарагосы») тоже был там, Эрик Абидаль хотел чаще играть в центре поля, а Мартин Касерес был приобретен клубом этим летом за €16 млн.
Пике родился в обеспеченной семье в шикарном районе Педральбес. Он был уверен в себе, умел шутить, вернулся на родину на отличных условиях. Остальные центральные защитники легко могли объединиться против него. Вместо этого Пике быстро стал важным компонентом для оживления командного духа и качества футбола «Барселоны».
В первый год сезона-2009/2010 он занял шестое место по количеству минут игры на поле во всех соревнованиях «Барселоны», когда она выиграла треббл (он был третьим в списке самых часто используемых игроков в Лиге чемпионов). В конце первого сезона Пике показал технику мирового уровня, не дав «Манчестер Юнайтед» забить первый гол в финале в Риме. Своим триумфом «Барса» больше обязана замечательному блоку Пике – Пак Чи Сон, чем бомбардирам Самюэлю Это’o и Лео Месси.
«Одна из проблем в футболе заключается в том, что защитники… Нас не ценят, потому что наша работа не так заметна и престижна, как работа нападающего, – поясняет Пике. – Самое красивое зрелище в футболе – это гол, и для этого требуется помощь. Лично я считаю, что такие моменты, как тот, что был в Риме, являются ключевыми. Будь у «Юнайтед» преимущество перед нашей защитой, выиграть нам было бы гораздо сложней. Пак точно забил бы гол после свободного паса Рональдо. Я следил за этим и смог поставить блок».
Именно Пике вдохновил Пуйоля организовать «крысиную стаю» с Сеском Фабрегасом и полностью изменить весь характер игры, что стало невероятным достижением. Чтобы оценить это должным образом, нужно лучше узнать Пуйоля.
Хотя история запомнит его как одного из выдающихся испанских футболистов, но его успехи стали результатом стараний, а не таланта. Создается ложное впечатление, ведь Пуйоль – это самый символичный игрок «Камп Ноу» времен великих трофеев 1999–2005 годов.
Тогда этот незрелый 17-летний парень из деревни попал в молодежную систему «Барселоны» всего за несколько месяцев до ухода Йохана Кройфа. Он был крайне полезным игроком, невысокий, но с широким шагом, не очень талантливый, но с огромным желанием отработать каждый аспект своей игры. Возможно, он мог бы стать центральным игроком в победе на чемпионате мира, но по молодости он играл практически на всех позициях, от голкипера до нападающего. Первые пару лет игры в основном составе «Камп Ноу» он был крайним полузащитником, а затем стал правым защитником.
Он родился в глубинке Каталонии, в небольшой деревне Побла-де-Сегур. Его родители Хосеп и Роза имели участок земли и держали стадо коров. Двое их сыновей, Карлес и Хосеп Хавьер, учились в местной семейной школе «Саграда». Старший брат, которого называют Путкси (в подражание кличке младшего Пуйи), был даже более талантлив как нападающий, но младший Пуйоль был полон решимости. С тех пор его чувства не изменились, одна из его татуировок гласит: «Мощь находится в разуме. Силу можно развить».
Верный фанат «Барсы», он поднимался наверх и закрывался в комнате, оставаясь без ужина, если его команда проигрывала.
Они играли на жестком песчаном и гравийном поле, которое было опасно для жизни мальчика, игравшего в стиле «никогда-не-сдавайся». Любой контакт кожи и поверхности поля приводил к ужасным повреждениям, а подкаты мог себе позволить только тот, кому было наплевать на собственное самочувствие.
Пуйи очень повезло с местным тренером Хорди Маури, который был так же безумен, как и он. Маури и Пуйоль договорились дополнительно тренироваться на ледяном холоде в предрассветные сумерки.
Маури вспомнил два случая, которые показали ему, что этот ребенок полон решимости:
«На тренировках мы брали старые носки, набивали туда по десять килограммов песка и завязывали узлом. Карлес клал по такому носку себе на каждое плечо и приседал с ними. Было ужасно холодно, кроме него, на тренировки никто не приходил, но он был совершенно безумен. Возможно, я мог бы добиться этого от ребят помладше, но все одногодки Пуйоля просто не приходили на следующую тренировку. А он приходил всегда.
Когда позвонили из «Барсы», для тестирования было выбрано примерно 30 детей. Пуйоль принял вызов.
Однажды мы играли в фут-теннис, Карлес растянулся во всю длину, пытаясь спасти мяч, нырнув под него головой. Когда он поднялся, все лицо было в грязи и покрыто кровью, а он переживал только о том, что проиграл очко и хотел отыграть его.
Большинство 14-летних детей лежали бы, стонали от боли и жалели бы себя. Он уже тогда хотел соревноваться, это был чистокровный игрок, который учился всему очень быстро.
Пуйоль не расставался с футболом, где бы он ни был: на матче, на тренировке или у себя дома. Его прогресс от кровавой игры в фут-теннис до чемпионата мира произошел не из жажды славы и не из-за удачи, а благодаря желанию победить напряжением в 10 000 вольт.
«В молодости я полностью утрачивал это желание, если мы проигрывали, – вспоминает он. – Мне казалось очень трудным проиграть матч и не потерять жажды победы. Я терял ее, даже если проигрывал тренировочный матч. Не думал, что я смогу измениться. Нужно очень хотеть соревноваться, чтобы стать представителем элиты».
Поблизости была только одна профессиональная футбольная команда, поэтому Пуйоль играл в уличный футбол, семь на семь, или в мини-футбол даже после того, как ему исполнилось десять. Символический воин золотой эпохи Испании и «Барсы» начал играть в футбол 11 на 11 на полноразмерном поле только с 14 лет.
Когда позвонили из «Барсы», для тестирования было выбрано примерно 30 детей. Пуйоль принял вызов.
«Несмотря ни на что, я не понимал, хорошо я играл или плохо, – вспоминает он. – Мне почти ничего не сказали, но я наслаждался каждым словом. Настоящая мечта просто носить футболку «Барсы»!»
Было еще десять лет до того, как Пуйи выиграет свой первый трофей в клубе, но золотая эра уже формировалась. Виктор Вальдес уже был зачислен в эту систему, Иньесту тоже уже выбрали, а через два года сюда среди других десятилетних детей попадет и Франсеск Фабрегас из городка Ареньс-де-Мар, а также Пике.
Когда он был ребенком, то играл бесстрашную роль вратаря, мать Пуйоля Роза так переживала, что ее младший сын бросается на жесткую поверхность поля, что отвела его к местному доктору. Мудрый медик заложил основу победы Испании на чемпионате мира, посоветовав ее сыну забросить подальше перчатки голкипера из-за риска получить проблемы со спиной. Совет был принят, ведь Пуйоль стал голкипером только потому, что играл со старшим братом и его друзьями, которые отправляли самого младшего стать на ворота.
Пике выступал в «социальном турнире» для детей шести-семи лет, где он продемонстрировал свой поразительный уровень. «Барса» начала интересоваться детьми, которые не проявили таланта, но хотели играть в социальный футбол. Очень немногих приглашали на просмотр в «Ла Масиа», но Пике был одним из них.
«Я помню, что должен был пройти тест на нападающего, – говорит Пике. – Я забил пару голов, и мы выиграли со счетом 3:1. Вся моя жизнь на тот момент состояла из школы, футбола и развлечений. Мне больше ничего не было нужно.
Я старался не мечтать о том, чтобы играть в «Барсе», потому что видел, что других мальчиков не взяли, а я не хотел закончить жизнь в разочаровании, с несбывшимися мечтами и чувством поражения».
Трудно себе представить более разительный контраст, чем условия взросления Пике и Пуйоля. Пуйоль вырос в сельской части Каталонии с коровами и песком в носках. А дедушка Пике Амадор Бернабеу – представитель элиты «Барсы». Он пережил трех разных президентов клуба: Хосепа Луиса Нуньеса, Жоана Гаспарта и Энрика Рейну, пока в течение 23 лет был директором, представлявшим интересы клуба в испанской Федерации футбола, УЕФА и ФИФА. Во время правления Сандро Роселя его пригласили обратно на ту же должность.
Он работал и тогда, когда его внук уехал в «Юнайтед». Амадор Бернабеу сделал Пике «членом клуба» в день его рождения, и мальчик с серебряной ложкой и бутсами практически вырос на «Камп Ноу». Район Педральбес, в котором он родился, находится всего в 10 минутах ходьбы от «Камп Ноу».
Так что юный Пике мог проводить здесь столько времени, сколько хотел, играя в молодежный футбол, наблюдая за игрой второй команды, посещая матчи по баскетболу. Живя жизнью «Барсы».
Но был один случай, который чуть не стоил этому элегантному будущему чемпиону не только карьеры, но и способности двигаться, а возможно, и жизни. Когда он только научился ходить в 1988 году, он был в загородном доме дедушки и бабушки на Коста-Брава. В доме был ремонт, а на балконе на втором этаже вместо стены стоял временный барьер. Пике играл в футбол, перелетел через барьер и пролетел несколько метров до земли. Что тут началось! Местные врачи не могли помочь мальчику с травмой головы, родственники повезли его в Барселону и от волнения перепутали больницу, и Пике смог получить надлежащую помощь лишь тогда, когда попал в больницу, в которой работала его мать. Но он пробыл в коме несколько часов до того, как полностью пришел в себя. Этот ребенок был сделан из крепких материалов.
Отец Пике – Жоан – был очень достойным футболистом-любителем, юристом и директором строительной компании. Монтсеррат, его мать, была директором Института Гуттмана, основанного в Барселоне в 1965 году как первая больница в Испании, где помогали людям с приобретенными травмами спины и повреждениями мозга.
Мать Пике иногда брала сыновей с собой на работу, чтобы напомнить им, что в мире есть люди, которым повезло меньше, чем им, поэтому они должны максимально использовать те блага, которые им достались. В понимании Монтсеррат Бернабеу это означало: больше учебы и меньше футбола.
Разница в условиях, из которых вышли эти два человека, достигла своего пика в ноябре 2006 года, через несколько месяцев после лучшего дня в жизни Пуйоля, когда он поднял Кубок европейских чемпионов в Париже. Его отец Хосеп строил дорогу к семейной ферме. Он работал на экскаваторе, тяжелая рабочая неделя подходила к концу, примерно в пять часов этого зимнего вечера он попал под экскаватор и погиб. Ему было 56 лет.
Сын экскаваторщика направлялся на матч «Барсы» в «Ла Коруна», но вернулся обратно и проехал на машине три часа к своей маленькой, убитой горем семье, чтобы принять участие в похоронах, собравших простых жителей Побла-де-Сегур и – сливки футбольного мира, которые обожали Пуйи. Последующие месяцы были для Пуйоля очень тяжелыми.
Франклин Райкард начал модернизировать «Барсу». «Камп Ноу» дрожал от возбуждения, а футбол завораживал дух. Но физическое, психологическое и спортивное состояние упадка после финала Лиги чемпионов – 2006 давало о себе знать.
В одну минуту игроки «Барсы» были львами, а через минуту уже леммингами. Они потеряли форму и не придерживались стандартов. Вся ответственность за их поддержание упала на Пуйоля, словно капитан добровольно взял на себя роль «плохого копа». Это был один из плохих периодов его жизни.
Тем временем Пике, который мог бы стать лекарством от этой болезни, прекрасно себя чувствовал в другом месте.
Одна из прекрасных черт Пике – это его прямота. Пока он рос, то часто говорил, что его жизнь испорчена удовольствиями.
В «Манчестере» он узнал, что значит быть одному, что значит – необходимо быстро взрослеть и бороться за то, что тебе нужно.
Но нельзя закрывать глаза на то, что есть причины, благодаря которым его называют везунчиком. Он высокий, красивый, умный и талантливый. Он родился в образованной и успешной семье, его заставляли хорошо учиться в школе. Его выбрал клуб, который он любил, ему повезло родиться в счастливое поколение 1987 года, в которое входят Сеск Фабрегас, Лео Месси и Виктор Васкес.
Фабрегас и Пике вместе участвовали в преступлении, в чем признались в документальном фильме на телевидении: они воровали бензин из припаркованных машин. Они прохаживались по пляжу Барселоны, наметили цель и как раз сливали бензин, когда их застиг хозяин машины и яростно заорал на злоумышленников из соседнего ресторана, в котором он ужинал.
Им явно чего-то не хватало в чудесной жизни, которую они вели.
Футбольная философия «Барселоны» всегда была ясной и совершенной, как и теперь. Идея Кройфа быстрее продвигать талантливых игроков через систему стала очень модной. Представление о том, что «если ты достаточно хорошо играешь, то ты достаточно взрослый», стало ключом к тому, что лучших игроков стали выпихивать из зоны комфорта навстречу партнерам, которые были опытнее, чем они, и противникам, которые были больше и жестче.
Когда Пике, Фабрегас и Месси были юношами, эта система почти умерла. Они устали побеждать с двузначным отрывом.
Примерно в это же время тренер «Барселоны» Луис ван Гал пришел на ужин в дом Пике. Когда он узнал, что внук Амадора Жерар тренируется в системе футбольной базы с перспективой играть в первой команде, голландец закричал, что парень еще слишком хрупок, и так похлопал его по плечу, что смущенный Пике растянулся на полу.
Как бы сильно он ни был разочарован в тот момент, он отомстил, многократно победив «Баварию» ван Гала в Лиге чемпионов и Голландию на чемпионате мира. И даже не предполагайте, что Пике так не думал. Он думал.
К 2012 году по инициативе Пепа Гвардиолы были продвинуты Серхио Бускетс, Педро, Тьяго, Андреу Фонтас, Хеффрен, Марк Бартра, Джонатан дос Сантос, Мартин Монтойя, Рафинья и Исаак Куэнка. Это не принесло большого успеха, но стало очень модно, как уверяли медиа, фанаты и другие клубы. В «Барсе» тренеры молодых команд знают, что они должны находить, тренировать и продвигать лучших игроков.
И Пике и Сеск, общая сумма возвращения которых составила примерно €46 млн, намекали на то, что, если бы им предложили прямой переход в первую команду, они бы не ушли в другой клуб. Но сложно оспорить решение Фабрегаса. С тех пор как он ушел из «Барсы» летом 2003 года, он стал самым молодым игроком в первом составе «Арсенала».
А «Камп Ноу» в тот момент был неспокойным местом. «Арсенал» ворвался сюда и утащил Сеска. Через полгода, к своему ужасу, Лапорта обнаружил, что эта история повторяется. На этот раз дело касалось Пике, и он не мог отпустить еще одну жемчужину без боя.
На Пике засматривались и «Арсенал», и «Юнайтед». Такой талант нетрудно обнаружить, учитывая, что он играет на футбольных полях в лиге Juvenil (молодежная) по всей Испании. Мик Браун и Мартин Фергюсон в «Юнайтед», а также Стив Роули и Франсеск Кэйджигао в «Арсенале» (элитные скауты этих клубов) могли осторожно заплатить несколько фунтов за то, чтобы посмотреть, как в лиге играют молодежные команды «Барсы», и получить представление о лучших молодых игроках этого клуба.
Для 17-летнего золотого паренька, выросшего дома и в молодежной команде, это настоящее испытание – оказаться одному в квартире и работать на иностранном языке.
На отъезд Пике сильно повлияло отношение к нему в «Барселоне». Его понизили из команды «Хувенил-А», в которой он доминировал и которая является фундаментом для того, чтобы попасть в команду «Барса-Б». Прежде чем его перевели в «Хувенил-Б», почти два месяца ему не давали играть. Это решение стоило «Барсе» пять миллионов фунтов.
В декабре 2003 года «Барса» впервые узнала об интересе команд из английской Премьер-лиги к своему высокому, элегантному, но еще не отшлифованному центральному полузащитнику. К весне Пике выбрал «Юнайтед», а в июле его уже представлял на «Олд Траффорд» менеджер «Юнайтед». Лишь после этого он смог неумело защитить себя в интервью каталонскому радио.
«Барса» не хотела договариваться с нами насчет контракта, они просто сказали мне, что я теперь «их» так, словно я их раб, – сказал он. – А если они не хотят договариваться со мной, моими агентами или с «Юнайтед», есть специальный процесс ФИФА по согласованию компенсации. Это означает, что я могу свободно перейти в «Манчестер».
Пока ты молодой футболист, а твой клуб показывает, что ты ему не нужен, тебе приходится искать себе место в жизни. Иногда полезно освоить новые территории в таком случае, чтобы однажды тебя оценили и попросили вернуться».
Дед Пике Амадор Бернабеу пошел еще дальше.
«Жерар был в клубе с девяти лет, но когда в декабре «Барса» узнала, что его хотят купить «Юнайтед» и «Арсенал», она сделала его жизнь невыносимой, – сказал он. – Люди, ответственные за молодежное отделение, знали, что имеют дело с чувствами 16-летнего ребенка, но они наказали его, понизив на уровень и запретив играть».
Четыре года спустя Лапорта проглотил свое негодование и не только вернул Пике на родину, но и заплатил ему за это хорошие деньги. В ретроспективе становится ясно, что приобрела «Барселона», потеряв Пике по небрежности. Он «дозрел» в Англии, узнал, чего от своих футболистов требует такой человек, как сэр Алекс Фергюсон, проверил свои силы на тренировках против Пола Скоулза, Райана Гиггза, Криштиану Роналду и Роя Кина и стал сильнее, добавив к своему весу девять кило чистых мышц. Но он, вероятно, испытал все то, с чем сталкиваются рекруты в «Ла Масиа». Этот опыт ломает многих из них.
Для 17-летнего золотого паренька, выросшего дома и в молодежной команде, это настоящее испытание – оказаться одному в квартире и работать на иностранном языке. В отличие от Сеска, в этом случае было ясно, что его нечасто будут допускать в первый состав. Для него это был плачевный опыт.
Я встретил Пике в начале 2004 года как раз перед его переездом в Англию. Тогда меня удивило то, что он был необычайно стройным для топового центрального полузащитника и невероятно ясным в своих действиях и словах. Первое в Англии изменилось, второе нет.
По возвращении он сказал:
«Для мальчика, который привык, что его довозят на машине на каждый матч, это был совершенно новый опыт, ведь ему пришлось соревноваться в команде выдающихся игроков. Тогда я жил в маленьком доме, и были времена, когда я говорил себе, что «ничто не стоит таких страданий!». Но я так много узнал на тренировках «Манчестер Юнайтед». Я понял, что мало быть высоким и уметь бить по мячу. Мне нужно было научиться пользоваться всем телом, защищать позицию без мяча и научиться преодолевать собственное одиночество.
Я часто звонил маме и говорил, что все в порядке, но я всегда сдерживал слезы. Она очень по мне скучала, а я не мог сказать ей, что «отдал бы все что угодно, чтобы завтра оказаться дома. Я так устал от всего этого и скучаю по тебе».
Пике часто называл Фергюсона своим вторым отцом, и, если бы не зов «Барсы», Пике остался бы со своим шотландским менеджером и заменил бы либо Неманью Видича или, что более вероятно, Рио Фердинанда на «Олд Траффорд».
Но тренировки с великими игроками «Юнайтед» стали прекрасным обучением для Пике. Он ненавидел, когда его обыгрывали футболисты, которые играли в уличный футбол и лучше знали, когда сделать прыжок, а когда четко спланированный толчок. Он понял, что «Барса» сделала его хорошим футболистом, но есть и другие школы, которые учат защищаться иначе. На тренировочной площадке «Каррингтон» родился безмерный соревновательный дух Пике (возьмите все что угодно – от настольного тенниса до плей-стейшн – и он будет утверждать, что обыграет вас).
Вернувшись в «Барселону», он объяснил мне:
«Про английских игроков говорят, что они много веселятся и пьют алкоголь. Но каждый день на тренировках они показывают, что они настоящие профессионалы. Они следуют инструкциям тренера, и все их внимание сосредоточено на этом. Они проводят время вместе после тренировок, не идут сразу домой. Они все вместе идут в тренажерный зал. В их культуре заложено правило посвящать много времени спорту, и это правило я захватил с собой. Они делают все очень профессионально.
Это было непростое время, и у меня были трудные моменты, когда я не понимал, почему не играю, но ведь у них есть два отличных защитника – Рио и Видич. Мне было трудно получить шанс на игру, но для меня было отличным опытом играть с такими, как Криштиану Роналду, Руни, ван Нистелрой. Там всегда есть великие игроки, и это был прекрасный опыт. Я пришел туда в 17 лет, а вернулся в «Барселону» в 21. Поверьте, Жерар, который ушел, был совсем не тем, который вернулся».
В том сезоне, когда «Юнайтед» отдал его в аренду в «Сарагосу» (2006–2007), игрок также получил много опыта. Он постоянно появлялся в испанской лиге и турнире за кубок, иногда как центральный полузащитник, иногда в центре поля как опорный полузащитник. А затем он «спелся» со своим партнером – защитником Габи Милито.
Они решили, что хотят показать противнику, что нападающему не так-то просто их обыграть, поэтому начинали с воем и ревом попрыгивать еще на постели в отеле, чтобы слиться в одно целое, и раздавали налево и направо шлепки и толчки, чтобы приобрести воинственный настрой.
«Сарагоса» с этой ужасной парой разбила «Барселону», «Севилью» и «Вильярреал» на стадионе «Ла-Ромареда», сыграла вничью с «Реал Мадридом» и заняла шестое место с отрывом в шесть очков от квалификации в Лигу чемпионов. На следующий сезон Милито перешел в «Барселону», а Пике вернулся на «Олд Траффорд». Сами сделайте вывод.
Пике признает, что это было время, когда «я доказывал сам себе, что могу постоянно играть в Высшей лиге». Но его последний сезон в «Юнайтед» был и горек, и сладок. Из трех появлений игрока в Лиге чемпионов его команда одержала две победы и одну ничью, пара голов досталась каталонцам: дома в ворота киевского «Динамо» и в гостях у «Ромы». В то же время, пока он был в «Сарагосе», его хорошо рассмотрели на «Камп Ноу».
«Барса» связалась с Пике через его агентов, а затем, в феврале 2008-го, и с «Манчестером». Фергюсон верил в силы своего подопечного, но пара Видич – Фердинанд работала безупречно, кроме того, у него была поддержка в лице Джонни Эванса, Джона О-Ши и Уэсли Брауна. Тем не менее он боролся за то, чтобы Пике остался в клубе, но, в конце концов, переговоры продвинулись по цене игрока.
Оба клуба играли в полуфинале Лиги чемпионов в апреле 2008 года. В канун первого этапа на «Камп Ноу» Пике надел форму «Манчестера» и чувствовал, что готов играть. Затем, в день матча, Видич сказал, что нездоров, и Пике был уверен, что сыграет. Но после обеда, во время отдыха «Юнайтед», Фергюсон подошел к защитнику и сказал, что он не будет играть, потому что через пару недель заключит контракт с противником. Вероятно, будет неправильно выпустить его на поле против «Барсы». «Это было ужасное разочарование», – признается Пике.
«Со всем уважением к сэру Алексу Фергюсону, мне приходится признавать, что, хоть и играл я немного, отношения у меня с ним были хорошие, – говорил Пике в последний раз, когда мы с ним затрагивали эту тему. – Он всегда был прям по отношению ко мне. Есть тренеры, которые прячутся от тебя и просто не выпускают тебя на поле. Но с сэром Алексом мы говорили открыто, в этом никогда не было проблем. Затем, когда я получил предложение от «Барселоны», я подошел к нему и сказал, что хочу вернуться в клуб, где провел всю свою жизнь, и он меня понял. Он все еще пытался переубедить меня, но я окончательно решил вернуться. Это было лучшее, что я сделал».
Итак, защитник вернулся на «Камп Ноу» к своему партнеру? Как и Пике, Карлес Пуйоль однажды столкнулся с нелюбовью клуба, символом которого он стал впоследствии.
Лето 1999 года было определяющим для Пуйи. И «Малага», и «Севилья» спрашивали о нем, а футбольный директор Лоренцо Серра Феррер сказал им, что он рассмотрит предложения о продаже крайнего полузащитника и защитника «Барсы-Б». На тренировках второй команды Пуйоль дурачился и повредил себе плечо, несильно, но достаточно для того, чтобы замедлить движения. Во время вынужденного перерыва он принял решение остаться и бороться за свое место. Вскоре за этим последовала и награда.
Первая игра Пуйоля за «Барсу» под руководством Луиса ван Гала, который доверял ему больше, чем Серра Феррер, состоялась в октябре 1999 года. Очень символичное время. «Барса» переживала серьезный кризис на поле и за его пределами, поэтому клубу требовались новые футболисты – с другим менталитетом и другими приоритетами. Пуйоль доказал, что он один из них.
Немногие выпускники «Ла Масиа» попали в основной состав: только Хави, и гораздо реже там появлялись Габри и Пепе Рейна из-за политики высоких цен в международных контрактах.
Ван Гал быстро оценил юношу с длинной шевелюрой, которого он продвигал и которого теперь должен был оценить по достоинству. «У него отличное мировоззрение, впечатляющие физические данные и неплохая техника, – сказал голландец. – Он быстрый, может перемещаться по полю, а его отношение выше всяких похвал».
Гвардиола возглавил команду в этот день. Через девять лет тренер «Барсы» сделал своему защитнику большой комплимент на пресс-конференции перед тем, как они разбомбили «Мадрид» со счетом 6:2 на «Бернабеу» во время первого разрушительного сезона Гвардиолы. «Это яркий пример. Я могу поставить его на позицию правого защитника, левого защитника, справа или слева в центральной паре полузащитников, а он не только не будет ныть из-за этого, но и ни разу не перепутает ноги», – сказал Гвардиола.
Отец Пуйоля сказал бы ему: «Отдай все, что имеешь, чтобы добиться своей мечты, потому что если вдруг ты этого не добьешься, то тебя не оставит ощущение, что это твоя вина». Это послание направляло Пуйоля, как и его соревновательный дух.
В книге Альберта Пуига (тренера футбольной базы) «Сила мечты» есть такие слова Карлеса: «Я делил раздевалку со многими игроками, которые были талантливее меня, но не добились того, чего добился я, просто потому, что мое отношение к футболу было лучше. Пока не попадешь на уровень Juvenil [16–19 лет], все выглядит так, словно на крыльях летишь к вершине карьеры. Но без дисциплины, жажды победы и трудолюбия карьеры не сделать, особенно в «Барсе».
Пуйоль начал карьеру в «Барсе» в качестве неистового крайнего защитника, который не делал таких опустошительных атак, как Дани, но не хуже его бегал по полю.
Домашним дебютом для него стал безумный матч в «Эль-Класико» в конце 1999 года – это был последний важный матч «Барсы» в ушедшем веке. Хотя Пуйоль не сразу вышел на поле против команды Джона Тошака (которая возьмет Кубок европейских чемпионов, когда посреди сезона валлийца сменит тренер Висенте дель Боске), а только через полчаса сменил Серхи. Состав «Барсы» был следующий: Хесп; Райцигер, Абелардо, Коку, Пуйоль; Луис Энрике, Гвардиола, Зенден; Фигу, Клюйверт, Ривалдо.
На стороне Тошака были: Ильгнер; Сальгадо, Кампо, Хулио Сесар, Каранка (ассистент Жозе Моуринью на «Бернабеу»); Жереми, Редондо; Анелька, Рауль, Савио и Морьентес.
Ривалдо и Луиш Фигу использовали подачи головой Рауля и вырвались в счете 2:1, но после того, как Клюйверта удалили с поля, легендарный № 7 команды «Реал Мадрид» забил знаменитый гол, который подвел итог игре (2:2) и заставил замолчать ликующий «Камп Ноу». Как обычно, Пуйоль прямо сказал Раулю после финального свистка, когда они обменивались рукопожатием: «Не важно, что думают другие. Я все делаю по-своему».
Возможно, его смелость стала результатом расслабленности. «Я нервничал не так сильно, как мне казалось, что я буду», – сказал он репортерам. На самом деле, эта игра оказала влияние на дальнейшие игры Пуйоля.
В тот вечер Фигу блистал на пятерку, но он принял странное предложение новой влиятельной фигуры по имени Флорентино Перес: если строительный магнат выиграет президентские выборы в «Реал Мадрид» в 2000 году и заплатит за право выкупа Фигу, то крайний полузащитник сменит лагерь.
Теперь это уже история, но в те времена этот переход был сродни землетрясению. Фигу не заслужил всех тех велосипедных цепей, мобильных телефонов, консервных банок, бутылок и даже головы молочного поросенка, чем его забрасывали, когда он играл на «Камп Ноу», но все это оставило глубокую рану.
«Мадрид», обладатель Кубка европейских чемпионов – 2000, с тренером дель Боске, с молодым Икером Касильясом в воротах, теперь показывал и Фигу, сидевшего по старой привычке в ресторане «Сьюдад-Кондаль» примерно через год после первой игры Пуйоля в «Эль-Класико». У «Барсы» место ван Гала занял Лоренцо Серра Феррер, выходцу с Майорки пришла в голову блестящая идея: задавить креативность Фигу в атмосфере Колизея, где фанаты «Барсы» не скрывают недовольство его переходом и оскорбляют его. Пуйоль стал играть роль тени Фигу.
«Тренер сказал мне, чтобы я преследовал Фигу на поле, где бы он ни был, и я сделал это с удовольствием, – вспоминает он. – Было очень трудно, но у меня получилось, потому что я сильно концентрировался. Думаю, Фигу так и не участвовать в игре по-настоящему. Но, несмотря на результаты, он показывал, какой он великолепный игрок. Атмосфера была накалена, но он не прятался, а все время пытался поймать мяч и постоянно заставлял меня работать».
Между дебютной игрой в «Класико» и этой победой со счетом 2:0 прошел почти год. Пуйоль подражал Гвардиоле и Альберту Ферреру, золотому медалисту Олимпиады-1992 на «Камп Ноу», когда выиграл серебро на Играх 2000 года в Сиднее. Он и Хави стали частью отличной команды, в которую вошли Карлос Марчена, Жоан Капдевила, Давид Альбельда, Рауль Тамудо, Габри и Альберт Луке. В волнующем финале Камерун победил команду Испании (в которой осталось девять человек) по пенальти благодаря Самюэлю Это’o, который во втором тайме изменил счет на 2:2 после того, как в первом тайме Хави и Габри забили два гола в ворота противника.
Итак, когда наша парочка вернулась, было бы логично занять свои места в команде «Барса-Б», но во время их отсутствия «Барселона» сильно пострадала и послала молодым героям сигнал SOS.
Тяжелое поражение со счетом 0:3 в гостях у «Бешикташа», проигрыш 0:2 на «Камп Ноу» против «Милана» и унизительный разгром 0:2 в Ла-Корунье выглядели довольно уныло («Барса» провалит квалификационный турнир Лиги чемпионов в группе «Лидс», «Милан» и «Бешикташ»).
Миссия Пуйоля «найти и уничтожить» в отношении Фигу по его возвращении на «Камп Ноу» принесла ему целый ряд игр, которые помогли «Барсе» пробиться в полуфиналы Кубка Короля и Кубка УЕФА (включая последний европейский матч Гвардиолы в качестве игрока «Барсы», который закончился победой 1:0 против «Ливерпуля» на «Энфилде»).
Его сражение с Фигу и олимпийские заслуги сделали Пуйоля народным героем среди фанатов «Камп Ноу», которые с трудом переносили тяжелый для «Барсы» сезон. Наконец-то! Вот он, еще один выпускник академии с духом Мигеля (Мигель был «Тарзаном» «Барсы», он сыграл около 700 матчей на позиции центрального защитника). После захватывающего второго сезона фанаты проголосовали за то, чтобы Пуйоль стал знаменитым защитником клуба.
Затем случилось то, что навсегда определило статус Пуйоля среди фанатов еще задолго до того, как он начал выигрывать трофеи.
Когда «Мадрид» выкупил контракт Фигу (мировой рекорд сделки – €37 млн), это опустошило «Барселону». Соперники украли действительно хорошего игрока, руководство клуба выглядело сонными скупердяями, а «Реал Мадрид» производил впечатление невероятно мощного клуба, как с институционной точки зрения, так и с точки зрения футбольной мудрости.
Флорентино Перес хотел повторить грабеж, выкупив право на ликвидацию контрактов (согласованная с игроком и прописанная в каждом контракте сумма) одного или всех из этих игроков: Коку, Клюйверт и Пуйоль. Каждый из них получил золотые кандалы в виде контракта в качестве залога того, что они останутся в «Камп Ноу». Хотя Пуйоль наверняка не подписал бы контракт с «Реалом». Он остался и стал опорой команды, пережившей четырех президентов и четырех тренеров перед тем, как поднять первый трофей «Барсы» на Лиге 2005 года. Это были непростые времена.
«Я не могу притворяться, что никогда не думал о том, чтобы уйти, – вспоминал он гораздо позднее. – Было время, когда мы не только не выигрывали трофеи, но казалось, что мы и не пытаемся. Меня это раздражало, и я стал думать о том, чтобы уйти, но все же решил остаться и бороться.
В то время в прессе много говорили о моем контракте с «Реал Мадридом», но я никогда не встречался ни с кем из «Мадрида» и не говорил о том, чтобы перейти туда. Могу сказать, что этого никогда не случится. Важнее всего победа. Можно великолепно играть, но если в конце все не заканчивается трофеем, то нет никакого удовольствия. Помните матчи в 2004-м против «Челси»? Мы их дома сделали, но нас все равно выбили. Это для меня не победа. Мы должны побеждать».
Хотя вокруг него все просто рушилось, Пуйоль никогда не изменял своим стандартам. 23 октября 2002 года состоялся матч, который это подтвердил. На Лигу чемпионов приехал московский «Локомотив». Когда счет был 0:0, аргентинский кипер «Барсы» Роберто Бонано глупо выбежал вперед, пытаясь помешать нападающему «Локомотива» Джеймсу Обиора. Нигериец обвел его и в 30 метрах перед собой увидел пустые ворота, открытые для гола, но Пуйоль уже мчался ему наперерез. Пока Обиора трусил вперед, Пуйоль приближался на космической скорости. Нападающий готовился забить гол, перед ним стоял Пуйи на месте пенальти, руки за спиной, чтобы не схватить мяч руками, взгляд на ногах Обиора в попытке угадать следующее движение.
Все это произошло за долю секунды. Обиора бьет ногой по мячу, а Пуйоль бросается влево со скоростью кобры, спасает ворота эмблемой клуба, которая нарисована у него на груди, а «Камп Ноу» взрывается от воодушевления этим маленьким футбольным чудом.
Через девять лет в Монте-Карло Пуйоль играет вничью на матче Лиги чемпионов 2011–2012, а на следующий вечер – в матче Суперкубка УЕФА. Во время гала-концерта все одеты официально, но Пуйоль поднимается на сцену в клубной футболке «Барса» и летних шортах до колена. Само собой, Пике подшучивает над ним в Твиттере. Приходит быстрый, как молния, ответ: «Я был дома, смотрел на все эти костюмы и понял, что удобнее и счастливее всего я себя чувствую в форме со значком «Барсы» у самого сердца».
Это сообщение напомнило мне о том вечере, когда Пуйоль защитил тыл своего клуба грудью, на которой тоже красовалась эмблема в районе сердца.
После матча с «Локомотивом» он пояснил:
«Я вспомнил свои старые навыки голкипера и подавил инстинкт схватить мяч руками». Эта победа поставила «Барселону» в верхушку своей группы. К тому времени, когда они играли в Брюгге, «Барса» уже не боялась, что ее выбьют, поэтому Луис ван Гал смело вывел на поле дебютантов академии… включая Андреса Иньесту.
Пуйоль наслаждался годами, когда тренером был Райкард: победа в Мадриде, завоевание титула, разгром «Арсенала» в Париже. А еще он стал первым капитаном «Барсы», который поднял кубок «с большими ушами» со времен Алешанко (который первым позвал Пуйоля на просмотр в «Ла Масиа») в 1992 году.
Но это не означает, что жилось ему просто. Он признался, что в то время Тьерри Анри «был самым сложным игроком, которого мне приходилось блокировать. У них было лишь десять человек, но мне требовалась помощь Рафы Маркеса, чтобы удержать его, но даже тогда лишь фантастические блоки Вальдеса помогали нам избежать гола».
Прямо перед победой в Лиге чемпионов я провел интервью с Пуйолем и спросил его, кого больше всего недооценивали в команде. Он сразу же назвал Вальдеса, и тогда, как и сейчас, с ним было трудно не согласиться.
В этот день много игроков «Барса» не достигли своей вершины, Пуйоль признается, что день был нервный, но важно понимать, что по сравнению с эрой Гвардиолы здесь не было Месси, а команда Райкарда стала скатываться в заурядную игру.
Пуйоль сохранил футболку, бутсы и обе капитанские повязки (клубные в каталонских цветах и официальную повязку УЕФА), но я готов поспорить, что триумф в 2009-м означает для него больше, чем победа в Париже.
Смерть отца зимой 2006 года полностью изменила Пуйоля. Стараясь справиться с болью своей потери, он нашел некоторое утешение в Тибетской книге жизни и смерти. Она так вдохновила его, что он связался с представителем Далай-Ламы в Каталонии почтенным Тубтеном Вангхеном и провел некоторое время в тибетском храме.
Пуйоль также встретился с Далай-Ламой, когда тот приехал в Барселону в 2007 году, и поддержал движение за автономию Тибета от Китая. «Я чувствую огромную связь с народом Тибета, – сказал он. – Мне нравится их философия и то, как они смотрят на мир».
Самый печальный момент в жизни Пуйоля принес ему радикальные перемены в жизни. Самый тяжелый момент в жизни Пуйоля привел к тому, что он полностью изменил стиль жизни. Он занялся медитацией, постиг культуру прощения, невозмутимости и чувства собственного достоинства – в паре с пилатесом и йогой, что очень сильно продлило годы его карьеры.
Более того, как раз тогда, когда он получал просветление, появился Пике, этот двухметровый сгусток энергии, шума, шутливых выходок, жажды жизни и невероятного футбольного потенциала.
Я думаю, стало сюрпризом, что Пуйоль научился шутить на тренировках и во время отдыха. Но не на матчах. Он не мог измениться так сильно.
Симбиоз Пуйоля и Пике на поле очень легко объяснить. Пуйоль прекрасно себя чувствовал, когда на поле царил хаос. Он гонял по траве в трусах Супермена, надетых поверх шорт, зажигая огонь, защищая детей от крепких ударов оппозиции, смотря в лицо опасности и избегая ее. Но он был недоволен, если вечер заканчивался без проявления высочайшего героизма с его стороны.
Но с годами Пуйоль адаптировался. Все началось еще при Райкарде, который играл на позиции опорного полузащитника и центрального полузащитника за Голландию, «Аякс» и «Милан». Эти команды грандиозно контролировали мяч и диктовали невозмутимый, доминантный и решительный стиль защиты. Райкард помог своему капитану измениться.
Смерть отца зимой 2006 года полностью изменила Пуйоля. Стараясь справиться с болью своей потери, он нашел некоторое утешение в Тибетской книге жизни и смерти.
Пуйоль все еще полагался на ширину шага, предчувствие и силу своей энергии, но теперь он хотел быть не реактивной, а контролирующей составляющей матча. Он стал иначе использовать свои суждения, радовался, когда его шорты оставались чистыми – это означало, что этим вечером ему не пришлось нырять под мяч головой, разрывая кожу, как однажды случилось в далекой игре в фут-теннис в Побла-де-Сегур.
Пуйоль не мог понять и не мог побороть упадок команды в последние годы при Райкарде, сколько бы сил он в это ни вкладывал. Весь его ужас описан в одном горьком воспоминании.
«Было очень много плохих матчей… Проигрыш «Севилье» на Суперкубке УЕФА в Монако стал началом конца, но тогда мы этого еще не знали, – вспоминает он. – Затем, как вы помните, мы проиграли финал чемпионата мира в Токио. Но хуже всего был проигрыш на «Бернабеу» [1:4 в мае 2008 года]. Нет сомнений в том, что это была настоящая яма. Когда мы сделали для них коридор почета, нам казалось, что все то, что мы строили, теперь развалилось. Это была худшая игра в моей жизни, и казалось, что так будет продолжаться вечно, что это никогда не кончится. Но это наше страдание стало завершением этой эпохи».
Проигрыш – это часть спортивной жизни, но Пуйоль не заслужил унижения, чувства опустошенности и разочарования. Поэтому в качестве подарка боги послали ему не только Гвардиолу, но и Пике.
Их самая первая общая игра прошла в приятном месте. Пуйоль пропустил игры, закончившиеся победой со счетом 6:0 и 5:1 против «Иберии» и «Данди Юнайтед» во время шотландского спортивного лагеря в преддверии сезона 2008, но был готов принять участие в следующем товарищеском матче. Период футбольного ренессанса начался на стадионе «Артемио Франки» во Флоренции – городе культурного и художественного Ренессанса, где «Барса» разбила «Фиорентину» со счетом 3:1, устроив удивительное представление.
Нет сомнений в том, что появление Пике положительно сказалось на команде – как на поле, так и за его пределами. Хави сказал:
«С момента приезда Жерара все стали спокойнее. Он молод и прекрасно вписался в нашу группу, потому что он очень жизнерадостный. Когда он впервые приехал, было очевидно, что он хотел хорошо провести время, но ведь футбол этим не ограничивается.
Можно смеяться, но в конце дня тебя ждет работа. Мы все находились под ужасным давлением, и Пике нужно было к этому привыкнуть. В определенном смысле капитаны: Вальдес, Пуйоль и я – научили его этому, но он учился быстро и многому.
В любом случае, Пике и Пуйоль очень близкие друзья, которые отлично работают на поле. Пуйоль сильно изменился за пределами поля. Пике главный шутник в команде. От него исходят все шутки с мобильными телефонами, обувью и футболками партнеров».
Шутки странной пары «Барсы» стали легендарными. Пуйоль и Пике подшутили над Фабрегасом во время празднования титула чемпионов мира в Мадриде, натянув ему на голову футболку, пока Пепе Рейна представлял его любящей толпе. Тогда эта шутка еще не была популярна.
Когда Пике и Пуйоль сидели вместе на главной трибуне «Камп Ноу» и смотрели мачт за кубок против «Сеуты», на который их не позвали, кто-то снял видео, как Пике бросал семечки в Хуанджо Брау – главного тренера клуба по фитнесу. Чем больше Брау злился, тем сильнее Пике обвинял в этих действиях Пуйоля, который сидел с ним рядом.
Твиттер стал площадкой, на которой часто разыгрываются шутки этой странной пары. Они и Фабрегас обмениваются острыми комментариями в Твиттере с фразой: «Ооооохх. Чмок, чмок!» Это началось с того, что Пике посмотрел на YouTube видео про испанского пенсионера, который увидел, как зеркало искажает его лицо и произнес звуки «ооооооох». Пике показал это видео друзьям, добавил «чмок, чмок», как подобие воздушного поцелуя, и так родился новый язык. В нем не очень много смысла.
Или вот такой обмен сообщениями в Твиттере. Пике: «Верно! Моя тренировка по растяжке закончилась. Я иду на обед с парнем по имени Пуйоль, которому я помогаю найти ноги в команде».
Пуйоль: «Огромное спасибо за это, я надеюсь, что мы уйдем на пенсию одновременно. Сколько лет у тебя осталось? 3? 4?»
На тренировках они то и дело смеются или в шутку ругаются, таскают друг друга за уши и устраивают возню. Но когда стандарты ежедневной работы дошли до таких высот, все это становится способом сбросить стресс и лекарством от скуки.
Перед финалом Лиги чемпионов на «Уэмбли» я попросил Пике рассказать мне немного о его партнере по игре.
«Мы дошли до того уровня, когда нам даже не нужно разговаривать. Достаточно малейшего взгляда друг на друга, чтобы понять, что нужно сделать в каждой конкретной ситуации», – сказал он мне.
Как минимум так выглядит ситуация, когда они взаимодействуют во время игры, которая идет полным ходом. Пике также признает, что все еще бывают моменты, когда его друг и партнер по игре рычит на него.
«В одном матче мы выигрывали пять или шесть голов, и оставалось пять минут до конца, – сказал мне Пике со смехом. – Один из игроков противника был травмирован, принесли носилки, а я просто пошел посмотреть, как он. Следующее, что я помню, это то, что Пуйи орал на меня, чтобы я сконцентрировался. Он набросился на меня, как коршун, кричал, чтобы я оставил носильщиков в покое, вернулся на позицию и сконцентрировался. Он никогда не останавливается».
Но странная пара не ограничивается одними шутками. Пике признается в том, что, когда команда перед тобой играет фантастически, а твое участие в матче ограничивается редкими блоками, очень трудно постоянно концентрироваться. Он знает, что его мысли иногда блуждают, поэтому не собирается играть до старости, постоянно повторяя одно и то же.
Есть игры, когда ты уверен в легкой победе: ответная встреча после победы со счетом 5:1 в твою пользу или матч наподобие того, который Испания сыграла на ужасном поле в Литве во время квалификации на Евро-2012. В этом случае очень трудно собраться с силами и бороться.
«Умение хорошо концентрироваться – это основа игры, и я должен признать, что иногда мне приходится прилагать для этого усилия, – говорит он. – Я смотрю на Райана Гиггза, который все еще играет в 37 лет, и думаю, что он инопланетянин. Или Пуйоль, который к каждой игре относится так, словно это финал Лиги чемпионов. Я всегда смотрю на него и думаю: «Расслабься, дружище, расслабься».
У Пике и Пуйоля общих черт больше, чем различных. Каждый из них прирожденный спортсмен с выдающимися футбольными качествами. Каждый из них хочет победить и умеет делать это со стилем.
Но все усилия, что они вложили в свою карьеру и продолжают вкладывать, как раз и являются тем секретным элементом, который привел их к успеху.
В «Барсе» под предводительством Гвардиолы одного таланта недостаточно. Именно от усилий, которые игрок вкладывает в каждую тренировку, зависит, получит ли он расположение тренера и разрешение играть. А Пуйоль и Пике символизируют нечто чрезвычайно важное для духа этой знаменательной эпохи. Между жаждой жизни Пике и серьезным намерением Пуйоля каждый день добиваться максимума своих возможностей находится место, где они могут посмеяться, пошутить и избавиться от скуки и напряжения – carpe diem, лови момент.
Во время чемпионата мира – 2010 я лично познакомился со странной парой из «Барсы». Одним из наших заданий было заснять на видео игроков испанской команды по отдельности на фоне зеленого экрана так, чтобы их изображение можно было показать на огромном экране стадиона на каждом матче, когда ведущий называл их фамилии. Испанская команда прибыла в Южную Африку одной из последних, и это путешествие оказалось для них очень нервным и истощающим.
Единственная возможность снять видео появилась сразу после часового брифинга с рефери Орасио Элисондо. Делегация ФИФА решила, что именно я должен сообщить игрокам эту плохую новость. Я услышал дружный рев негодования, когда объявил, что это сделать необходимо и мы начнем через пять-шесть минут. Мы сказали им, что все игроки и тренер должны надеть испанскую форму первого состава и снять все украшения и часы.
Пока я унимал недовольство, видеооператор и техник усиленно работали, убирая стулья в дальней части комнаты, настраивая свет и наклеивая на полу «метки» из клейкой ленты (каждый игрок должен был сделать шаг вперед и повернуться, скрестить руки и посмотреть в камеру).
Пуйоль был первым, ему не терпелось начать.
«Готово?»
«Можно начинать?»
«Давайте уже начнем».
Нетерпеливое ожидание стало нарастать с такой силой, что игрокам было трудно оставаться вежливыми. Но хотя мы многократно повторяли им, что нужно снять часы и украшения, я заметил, что у Пуйоля на руке были часы. Мы начали, поставили его в нужное место, а когда камеры начали работать, я вежливо показал ему, что все аксессуары нужно было снять.
Секунду я думал, что меня убьют на месте, партнеры Пуйоля набросились на него, как волки, а он улыбнулся улыбкой овцы. Все тут же расслабились, а остаток мероприятия прошел очень весело, потому что атмосфера полностью изменилась. Я не уверен, что он смог бы так легко с этим справиться до появления Пике.
Позднее на турнире нас попросили сделать короткие ролики про испанских игроков, которые можно использовать для просмотра мобильными абонентами. Тренировочный лагерь Испании был расположен в самом сердце страны регби среди африканских ферм. Мы решили сыграть шутку с мячом для регби, а гостем в нашей импровизированной студии в кампусе Северо-Западного университета в этот вечер был Пуйоль. Когда мы объяснили ему суть дела, он был рад поучаствовать в съемке. Держа мяч для регби под подбородком, он произносит: «Мне говорят, что это страна регби. Ну [эффектная пауза и озадаченное лицо], я ничего не знаю о регби».
Он бросает мяч для регби правой рукой и одновременно ловит левой рукой футбольный мяч, который ему подают ассистенты.
«Но я знаю, как играть в футбол». Его взгляд устремляется в камеру.
Пусть это не «Броненосец Потемкин», но это приятное промо, и он сыграл его с чувством юмора. Некоторые из моих испанских коллег были удивлены, что он с радостью стал шутить, но это был еще один пример того, как изменился Пуйоль.
На одном из знаменитых фото с «Уэмбли» в мае 2011-го изображен Пике с целой армией помощников, которые снимают всю футбольную сетку и уносят ее с собой в качестве сувенира. Эта шутка не была новой, ее просто усовершенствовали со времен финала чемпионата мира.
Разгромив Голландию в дополнительное время, Висенте дель Боске и его игроки подняли трофей и прошли по полю круг почета. В раздевалке царил хаос, но меня и оператора пропустили, чтобы снять эксклюзивное видео о том, как королева Испании, Рафаэль Надаль и Пласидо Доминго танцуют и поют с испанскими игроками (под наблюдением гордого, но разочарованного бывшего игрока «Барсы» голландца Филипа Коку).
Вскоре после того, как мы закончили свою работу и направились к ресепшн, который находится между раздевалкой и началом туннеля, перед нами возник Пике с маленькими ножницами и бутылкой пива. Он направился на поле.
Вскоре он вернулся назад, очень возбужденный, и спрашивал, куда пропали сетки. Никто из организаторов турнира не хотел отвечать на его вопросы, как и персонал стадиона, поэтому он попросил о помощи меня. Мы вместе с одним из волонтеров, который в конце миссии получил автограф чемпиона, отправились на поиски.
Волонтер сказал, что знает, где сетка, и повел нас через весь стадион. Было слышно, как обувь Пике стучит о бетонные ступени. Но волонтер наврал, он просто привел нас к другому выходу на поле. Пике уже был там и видел, что сетку собрали и унесли, и теперь он был крайне несчастен.
Пике сдержал свой гнев, и мы стали ломиться в двери подсобных помещений, где могла храниться сетка, но нашли только склад продуктов.
Сейчас я считаю, что Пуйоль войдет в тренерский состав «Барсы», но не думаю, что он займет место Хави в качестве тренера первой команды.
Все это уже походило на фарс, гнев Пике возрастал. Все организаторы хотели получить автограф или фотографию. Но никто не сказал ему, где находится сувенир, который был ему так нужен.
Наконец, мы нашли главного менеджера стадиона. Там же мы встретили южноафриканца, совравшего нам про сеть, которую он пытался от нас спрятать. Пике все еще сдерживал свой нарастающий гнев, он даже смог улыбнуться, выслушать множество просьб и получить знаки внимания. Его гнев почти достиг предела.
Он говорил по-английски, но затем обернулся ко мне и сказал на испанском: «Я толкну его, ты хватай сеть, и бежим отсюда».
Теперь я думаю, что это было проявление чувства юмора Пике (хотя в тот момент я ему действительно поверил), но, удвоив усилия в переговорах, впутав в дело ФИФА, упомянув пару серьезных спонсоров и дождавшись южноафриканца (который оказался менеджером стадиона и болельщиком испанской команды), мы смогли уладить это дело. Я со смехом и облегчением смотрел на то, как центральный полузащитник, выигравший чемпионат мира, отрезал маленькими ножницами кусок сетки размером 30 на 60 см.
Далее следует грустная часть рассказа. В начале сезона-2011/2012 Карлес Пуйоль стремился вернуться в команду, но сыграл всего несколько игр за восемь месяцев, включая несколько минут на поле «Уэмбли» в финале Лиги чемпионов – 2011. Ему пришлось сделать операцию на колене тем летом, что поставило под вопрос его участие в новом сезоне и чемпионате Европы, который следовал за ним.
Возможно, невероятный уровень физической подготовки Пуйоля подарил ему пару-тройку дополнительных сезонов карьеры. Несмотря на травмы, он все еще был капитаном «Тарзаном», который поднял кубок клубного чемпионата мира в декабре 2011 года. Тем не менее я считаю, что можно поспорить о том, что к осени и зимой мы снова увидим странную пару Пике – Пуйоль.
Сейчас я считаю, что Пуйоль войдет в тренерский состав «Барсы», но не думаю, что он займет место Хави в качестве тренера первой команды.
А что же Пике? Ну, он сам напишет свою историю. «Барселона» – это его клуб, он невероятно счастлив там, и для меня станет сюрпризом, если со временем он не окажется на месте капитана клуба и сборной страны. Лишь время покажет, останется ли он на «Камп Ноу» до конца карьеры. Но я думаю, что, вероятнее всего, нет. Он не удовлетворил свою потребность в английском футболе. Придет время, когда Пеп Гвардиола больше не будет тренером «Барсы» и многое изменится, в том числе и в составе команды.
Пике говорит, что со временем хочет стать президентом «Барсы», и если он хочет этого достаточно сильно, то, я думаю, он этого добьется и преуспеет. Возможно, к концу игровой карьеры он отправится за границу, и это совсем не повредит его репутации.
Итак, можно подвести итог истории странной пары «Барселоны» Пуйоля и Пике, сказав следующее: Пуйоль принуждает Пике «играть внимательно»; Пуйоль использует своего партнера, чтобы воспарить над немецкой защитой и забить головой гол, который принес победу в полуфинале чемпионата мира; Пике смеется, он смеется всегда; Пике забивает гол в матче, который закончился со счетом 6:2 на «Бернабеу», пока Пуйоль следит за всем остальным.
Ребята, спасибо за воспоминания.
Глава 16
Лучший футбольный друг Андреса Иньесты – это самый постоянный участник матчей «Барселоны» за последние шесть лет. Любой высококлассный голкипер скажет, что чем меньше ему приходится делать, тем выше способность его к концентрации.
Гол, который он пропустил в матче с «Арсеналом» в Эмиратах в феврале 2011 года, позволив мячу проскользнуть мимо него возле самой штанги, и ошибка, допущенная в матче «Класико» на «Бернабеу» в 2011 году, (закончившемся, правда, победой «Барсы» 3:1), когда его неверный пас привел к голу на первой минуте в пользу «Мадрида», лишь доказывают то, что ошибки он совершает крайне редко.
Его товарищи по команде регулярно подчеркивают, что Вальдес умеет охранять свои ворота, и ряд случаев игры один на один доказывают это. «Барсе» нужно играть в центре и на половине противника, так что часто используется схема из трех защитников.
С начала работы Пепа Гвардиолы «Барселона» стала показывать такие результаты в играх против «Реал Мадрида», которые говорят о практически тотальном доминировании команды на поле. Все, кто присутствовал на этих играх, отмечают то, как часто прорывы «Реала» заканчивались непостижимым блоком в неспешной манере Вальдеса. Особенно это касается первых двух игр «Класико» на «Камп Ноу» в период правления Гвардиолы, которые хоть и закончились со счетом 2:0 и 1:0, но потрепали немало нервов.
Голкипер «Барселоны», который тренировался на футбольной базе, играет роль чистильщика. Вальдес идеально соответствует этому описанию. Бо́льшую часть времени он проводит, патрулируя верхнюю кромку штрафной площадки, но порой отходит от своей позиции и несется вперед с мыслью «победитель получает все».
Это жесткий человек, который применяет высокие требования ко всем, кто его окружает, это касается и медиа. Но при этом он очень веселый. Это была его идея показать DVD с пародиями на игроков перед первым этапом полуфинала Лиги чемпионов против мадридского «Реала», что сняло напряжение и создало в команде победную атмосферу.
Он перерос импульсивность своего раннего возраста. Я помню, как он приходил в ярость, когда Луис ван Гал постоянно возвращал хороших игроков первой команды в «Барселону-Б», как произошло с Хави. Вальдес однажды сорвался, пропустил тренировку и рискнул своим будущим на «Камп Ноу». Сегодня его способность держать под контролем свой неукротимый соревновательный инстинкт стала сердцем игры.
Этот каталонец развенчал миф о том, что он не годится для национальной сборной Испании, и доказал, что может стать разрушительной силой в компании с Икером Касильясом и Пепе Рейной на пути к победе в Кубке мира. Я видел, как он интенсивно тренировался каждый день и поддерживал своих партнеров, хотя точно знал, что играть не будет.
Я бы сказал, что он – драгоценность, ведь он готов показать свое лицо и обсуждать как причины победы, так и поражения своей команды. Настоящий мужчина. Он любит музыку, а рождение сына Дилана помогло ему найти счастье, что-то такое, что придает ему силы, когда он заканчивает играть и может заниматься кайт-серфингом и кататься на своем «Харлее», когда захочет.
На «Уэмбли» 2011 года он получил не самую трудную медаль за свою карьеру. Но фанаты «Барселоны» никогда не забудут то, как он защитил ворота в трудный момент в финале Лиги чемпионов в Париже за пять лет до этого. В тот вечер он разбил сердце Тьерри Анри, но навсегда завоевал сердца тех, кто поддерживает «Барселону».