Это было в Мадриде, в пятницу вечером, в конце сумерек. «Барселона» только что победила «Атлетик Бильбао» и получила четвертый трофей за сезон. Но время на часах Пепа Гвардиолы, то время, что он руководил клубом, который он любит, то время, что иссушило его, истекало.

Он провел долгую пресс-конференцию, на которой хватало хорошего юмора, а затем вернулся в раздевалку, чтобы подержать величественный Кубок Короля (вещь потрясающей работы – высотой 75 см, весом 15 кг). Дальше он отправится на игровую площадку мадридского «Атлетико» – стадион «Висенте Кальдерон».

Глубоко в душе Гвардиола все еще футболист и после важных прощаний он возвращается на арену, где он счастлив больше всего. На поле. Он сделал так, когда в первый раз покинул «Барсу» в 2001 году. Он сделал так, когда завоевал свой первый трофей в качестве тренера в 2009-м, это тоже был Кубок Короля. Многие из нас знают, куда он потом отправился. Настало время для еще одного тихого прощания.

Гвардиола вышел из туннеля, неся трофей в одной руке, рядом с ним шел его ближайший наперсник и личный лейтенант Мануэль Эстиарте. Они медленно прошли по полю, где всего час назад «Барселона» напрягла все мышцы, чтобы достойно попрощаться с золотой четырехлетней эрой, держа в руках 14-й кубок за это время.

Я был в нескольких метрах от него, рядом со мной стояли еще два журналиста – Пит Дженсон из The Independent и Сид Лоу из The Guardian’s, – когда Гвардиола остановился для последнего снимка по просьбе фотографа Монтильи из El Mundo Deportivo. Он сел на корточки, поставив трофей перед собой. Последняя довольная уверенная улыбка и – на этом все кончено. Он и Эстиарте дошли до конца поля, спустились к туннелю, ведущему во внешний мир, и растворились в темноте.

На часах было 01:35 ночи, 26 мая, суббота.

Несмотря на все испытания и беды этого сезона, несмотря на рекордный штурм испанского титула командой «Реал Мадрид» и феноменально непредсказуемое удаление в полуфинале Лиги чемпионов против «Челси», все понимали, что это – последний день эры, которая подходила к концу.

Гвардиола выглядел гораздо более счастливым и расслабленным, он совсем не походил на зажатую стрессом фигуру, которую мы привыкли видеть в предыдущие месяцы. Его команда одержала блестящую победу со счетом 3:0, разбив сердца тысяч фанатов басков, благодаря верности и страсти которых этот вечер стал просто грандиозным.

Оба клуба хотели провести финал на «Сантьяго Бернабеу» в гостях у «Реал Мадрида», чтобы матч смогли посетить еще 30 000 фанатов. Но как только Испанская футбольная федерация (RFEF) ни пыталась уговорить президента «Мадрида» Флорентино Переса, тот просто не хотел, чтобы толпы басков и каталонцев наполнили его стадион, и ничуть не больше этого ему хотелось бы, чтобы Хави Эрнандес или Андони Ираола подняли Кубок Короля в его президентской ложе.

«Нам нужно сегодня помыть голову. Я не могу найти няньку. Приехала моя кузина из Анкориджа на Аляске», – такие вот и другие детские отговорки.

Дерн на стадионе «Кальдерон» стали перекладывать как раз после финальной игры «Атлетико» в лиге 5 мая. Затем там проводили концерт британской группы «Coldplay», а вплоть до финала стадион поливало дождем.

После стольких лет разъяснений, как важно иметь хорошо подготовленную, подстриженную и достаточно увлажненную площадку для игры, Гвардиола провел последние полтора часа в качестве тренера «Барсы», наблюдая за тем, как его команда играла на стеганом одеяле из искусственного покрытия.

Очень показательно, что Месси, проведя свой коронный удар во время тренировки, удивился, почувствовав движение у себя под ногами, оторвал целую секцию дерна и тут же вернул ее на место с удивлением и отвращением.

Помимо состояния поля, «Барселоне» пришлось мириться с отсутствием Давида Вильи, Карлеса Пуйоля, Дани Алвеса и Эрика Абидаля, хотя все они рвались в финал, а их игра олицетворяла собой философию их тренера.

Через тысячу семьсот восемнадцать дней после того, как он забил первый гол в составе «Барсы-Б», тренером которой был Гвардиола, единственный игрок, который до сих пор остался в клубе, Педро Родригес, завершил эту историю, забив два гола в ворота «Атлетика».

Хави и Пуйоль добродушно спорили о том, кто должен поднять трофей (Хави хотел вернуть Пуйолю его добрый жест в отношении Абидаля на «Уэмбли»-2011, отдав эту честь травмированному капитану, но Пуйи не хотел об этом слышать).

Пока они трусили по полю, Пуйоль взял флаг басков («Икуринья») и добавил его к своему каталонскому флагу («Сеньера»), чем продемонстрировал уважение к фанатам «Атлетика» (и, возможно, передал привет Флорентино). Он расположил оба флага в центральном кольце.

Принесли кубок, на который надели футболку Абидаля, а Пуйоль надел на себя футболку Фонтаса (который выбыл на сезон с поломанной ногой). Никого не забыли.

Это был прекрасный способ проститься с Гвардиолой, но не идеальный.

Ретроспектива дает огромное преимущество дополнить это прощание конференцией после матча на «Уэмбли»-2011, когда Гвардиола танцевал с друзьями, семьей, персоналом и игроками в Музее естественной истории в Южном Кинсингтоне, стараясь не толкнуть скелет динозавра, а затем (в понедельник) дал пресс-конференцию, чтобы попрощаться.

Футбольные менеджеры редко видят нужный момент, словно специально игнорируют его. Это их расстраивает и заставляет пить, и в конце они проигрывают. Гвардиола ушел в здравом уме, в прекрасной форме и с победами. Но тон, которым он заявил о своем уходе, и его поведение за несколько недель до этого, стали свидетельством того, что последний сезон был лишним.

Если бы он ушел в июне 2011 года, то это было бы так же прекрасно, как и революционная игра, которую показала его команда. Вместо этого мы наблюдали за тем, как он постепенно разочаровывался в своем стиле жизни, получал все меньше удовольствия от работы и все больше раздражался вездесущими СМИ.

Кройф почти сказал это. Перед финалом на «Уэмбли» он дал интервью в Италии и сказал: «Гвардиола невероятно много работал в прошлые сезоны. Несмотря на результат, я не удивлюсь, если он уйдет в этом сезоне. Он может поступить так потому, что эта работа связана с большим давлением, которому трудно противостоять в течение длительного времени. Я думаю, что если он уйдет, то будет отдыхать не меньше года».

Верная формула, но неверная дата.

Зимой 2011 года Гвардиола уже знал, что у него не хватает энергии на то, чтобы планировать и реализовывать победы в Лиге чемпионов, что его батарейки разрядились и что удовольствие, которое он получает от работы с лучшими футболистами в мире, постепенно ослабевало. Когда «Барселона» выбыла из Лиги чемпионов по вине «Челси», а затем проиграла «Реал Мадриду» у себя дома, это стало заметно для всех: Гвардиола сидел в своей ложе, схватившись за голову руками. Но он был разочарован не из-за проигрыша. Гвардиола был истощен, устал и подавлен.

Учитывая все это, можно сказать, что последний сезон был интересным и успешным проектом.

Проиграть титул мощному и безжалостному «Реал Мадриду» было не стыдно. Белые всегда играли так, что за ними наблюдали с волнением, они делали мало ошибок, и им хватало мощи и желания, чтобы победить.

А что же до полуфинала Лиги чемпионов?

Фраза «позиционная игра» часто звучит в пояснении стиля «Барсы», начиная с футбольной базы и до первой команды. Но они проиграли «Челси». «Барселона» пропустила множество шансов, включая пенальти, но хуже всего было то, что их собственные стандарты позиционной игры во время двух голов, про авторов которых говорят больше всего: Дидье Дрогба, который забил на «Стэмфорд Бридж», и Рамирес, забивший гол, когда «Челси» проиграла 1:2 и играли без одного человека на поле. Команда Гвардиолы в любой момент игры может устроить прорыв, и это – результат организованной научной стратегии. Как механизм часов, все должно идеально подходить друг к другу.

Когда Месси безответственно потерял мяч прямо перед перерывом в первой встрече на «Стэмфорд Бридж», образовалась дырка, в которой Фрэнк Лэмпард смог дать пас и подпитать забег Рамиреса. Оба защитника, Алвес и Адриано, оказались не на своих позициях.

На «Камп Ноу» Иньеста временно ушел налево, чтобы прессинговать центрального нападающего, оставив Рамиресу огромный туннель с правой стороны. Хави пытался прикрыть его, но не смог справиться с Рамиресом, который через все поле пробежал на позицию правого защитника и забил гол, используя Лэмпарда и схему двое на одного.

Пике покинул игру из-за травмы, у «Барсы» осталось всего три защитника, в центре поля – деформации, а у трех форвардов – Иньесты, Месси и Куэнки – не хватает заряда.

Совсем не похоже на позиционную игру команды Гвардиолы. Что было не так?

Подготовка к сезону 2011

Последний сезон Гвардиолы был очень странным.

Лео Месси, Дани Алвес, Адриано, Хавьер Маскерано и Алексис (заключивший контракт в конце июля) готовились к Кубку Америки. Они были вызваны в сборные Бразилии, Чили и Аргентины и до середины июля, а то и до 8 августа не работали с Гвардиолой.

Большая часть остальных игроков провела 49 дней вне ФК «Барселона» – это были самые большие каникулы для большинства из них. Игроки Гвардиолы должны были восстановить силы и физическую форму – не только для близких по времени Суперкубков Испании и УЕФА, но и для длинного забега в новом сезоне, кульминацией которого при Гвардиоле, как правило, становился апрель-май с розыгрышем больших призов.

Гвардиола решил начать тренировки на целую неделю позже, чем «Реал Мадрид» и почти все клубы Первого дивизиона. Из ретроспективы это выглядит как каприз.

Затем, после удачной игры команды, состоявшей преимущественно из новичков, в Кубке Audi, в финале которого мюнхенская «Бавария» проиграла, «Барса» полетела на маркетинговый тур в Вашингтон, Майами и Даллас.

Первые три летних лагеря Гвардиолы проходили в Шотландии, Англии и Норвегии: низкая температура и точное планирование. Если сравнить это с фарсом, который происходил в США в июле и августе 2011 года, то разница просто огромная.

Компания Soccer United Management (SUM) в 2008 году выиграла контракт на участие клуба в подготовке к сезону, маркетинговых и тренировочных мероприятиях в США.

В этот раз у компании появилась «блестящая» идея объединить утреннюю тренировку в Президентском парке площадью в 52 акра перед периметром Белого дома и экскурсию с гидом по адресу: Пенсильвания авеню, 1600, где их мог принять один лишь Б. Обама.

К сожалению, хотя маркетинговая компания согласовала эту идею с ФБР, они забыли предупредить местных копов, которые контролируют парк. Действующих чемпионов Испании и Европы бесцеремонно выставили из парка, им нанесли обиду, у них украли время и испортили тренировку. В 38-градусную жару команда прождала 50 минут перед Белым домом своей встречи, на которую пришел только представитель президента.

В столице располагался отдел благотворительной организации для лечения полиомиелита «Больше чем гол», а также Фонд Билла и Мелинды Гейтс. Монстр Майкрософт прервал свои каникулы, чтобы встретиться с игроками, и назвал Гвардиолу «гением», приятно, конечно, но это событие не имело ничего общего с развитием жизненной силы, остроты и сопротивления игроков.

«Барса» проиграла первый матч в туре со счетом 1:2 «Манчестеру» на глазах у 70 000 зрителей на стадионе «ФедЭкс».

В Майами их ждал инцидент с Фондом Шакиры, вечерняя тренировка в первый день отменилась из-за сильной жары, а служба охраны в отеле вела себя так беспечно, что игроки жаловались на то, что фанаты выпрыгивают на них из-за углов и из буфетных шкафов, требуя совместных фото и автографов. Словно Като в «Инспекторе Клузо», только в роли Питера Селлерса выступил Пике со словами: «Не сейчас, фанат!»

«Барса» проиграла второй матч (1:4) мексиканскому «Чивасу» из Гвадалахары.

На то, чтобы улететь из Майами, компании «Барса» из 137 человек пришлось провести два часа на борту, потому что собаки обнюхивали каждое место ручной клади. Либо охрана аэропорта Майами находится под контролем клана Моуринью, либо же кто-то смутил их футболкой «Фракция Красной Армии». Пилот аэрокомпании North American Airlines’ перед взлетом сказал: «За десять лет моей работы в этой компании, такое случилось впервые. Подозрительно большое количество проверок и недостаток уважения к лучшей футбольной команде в мире».

Каталонцы приземлились на раскаленную сковородку в 43 градуса в Техасе, что означало для них, что часть тренировок также отменят либо сократят.

После того как они победили мексиканский «Клуб Америка» (2:0) в финальном матче, Гвардиола сказал: «Раньше футбольные клубы занимались подготовкой к сезону, теперь мы ездим в туры».

Это звучало как осуждение, но те, кто цитирует тренера, забывают добавить, что он сказал еще: «Клубам необходим доход, поэтому мы взялись за американский и азиатский туры. Очень жаль, что неимоверная жара не позволила нам тренироваться, как мы того хотели. Такие высокие температуры означали, что почти никто не мог играть более 45 минут за матч».

Не выглядит совпадением и то, что, например, Пике пропустил пять недель (с конца августа до конца октября), каждый раз со слезами и поврежденными мышцами. Это лишь один случай настоящей эпидемии мышечных травм, которые уменьшали соревновательную силу «Барселоны» весь этот сезон.

Лоран Колетт из маркетингового департамента клуба пояснил, зачем была нужна поездка в кипящие Соединенные Штаты: «Америка – это приоритетный рынок. Мы важный глобальный бренд, а летний тур в США – это лишь один из способов напомнить о себе. Мы хотим, чтобы в США постоянно помнили про «Барсу».

За два прошедших года «Барселона» сократила свои долги почти на €200 млн, а в июле 2012-го презентовала свежие подсчеты, в которых фигурировали 494,9 млн дохода и 48,8 млн чистой прибыли. Тур стал лишь малой частью этого успеха, но он принес доход, помог найти спонсоров и добиться развития этой ветки рынка.

Гвардиола прав: туры жизненно необходимы для клуба, но планирование и проведение этого конкретного тура было ужасным.

Когда дело дошло до трех важных матчей в апреле 2012 года: в гостях и у себя дома с «Челси», а также на «Камп Ноу» с «Реал Мадридом» «Барселоне» не хватило моральной и физической подготовки, чтобы победить «Челси» и придерживаться собственных стандартов во всех трех матчах. Многие маленькие ошибки, которые привели к большим последствиям, можно отнести к лету, когда фокус внимания был слишком сильно смещен от физической подготовки.

Начиная с упущенного лета и до апреля весь сезон команду преследовали повторяющиеся и ослабляющие травмы, всего их было 38.

Помимо перелома ноги Давида Вильи, когда «Барселона» выиграла чемпионат мира, на поле было гораздо меньше ключевых игроков, чем во время сезона-2010/2011.

Педро сыграл всего 2756 минут вместо 3467, а число голов, забитых им и Вильей, сократилось с 45 до 22.

Хави и Иньеста сыграли в Лиге Испании в сезоне-2010/2011 2488 и 2790 минут, а в последнем сезоне Гвардиолы это количество снизилось до 2066 и 1865. Разница составляет 1347 минут, когда один или оба лучших центральных полузащитника отсутствовали на поле.

Постоянные проблемы Пике с подколенным сухожилием, икрой и крестцовым сводом забрали больше половины сезона. Во время чемпионата Европы он сказал: «Обычно, несмотря на то сложный матч или простой, у тебя возникает чувство, что ты можешь сиять. Именно это позволяет чувствовать себя хорошо во время игры, этакое умиротворении с собой и даже с командой. Но в последнем сезоне я полностью утратил это чувство. Это меня пугает. Тогда спрашиваешь себя: «Смогу ли я снова чувствовать себя так, как раньше?» – что приводит к еще большему страху, потому что если ответ «нет», то зачем же я тогда играю?»

Факт того, что семьи нескольких директоров, президента и некоторых игроков «Барсы» сопровождали их в поездке в США, был очень необычным для подготовки к сезону. То, что Гвардиола взял с собой свою партнершу и троих детей, а также то, что он признавал, что его семья заслуживает больше внимания и времени, говорило мне о том, что он настроен не так серьезно, как раньше.

Через год, летом 2012-го, поездка в Азию отменилась, разогревательных матчей за границей до Бухареста не предвиделось, поэтому был сделан упор на физическую подготовку на тренировочной площадке «Сан-Жоан-Деспи». Можно сделать вывод о том, что последнее лето было не просто плохо выполненной работой, оно стало причиной того, что было уже невозможно выиграть все шесть трофеев.

Уход Гвардиолы

Даже когда он зашел в зал для пресс-конференции на «Камп Ноу» в пятницу, 27 апреля 2012 года, очень мало кто был уверен в том, что Пеп Гвардиола покинет «Барселону».

В зале чувствовалось напряжение, когда основные игроки, среди которых были Пуйоль, Бускетс, Хави, Пике и Иньеста, заняли первые ряды перед тем, как Гвардиола, Сандро Росель и Андони Субисаррета, наконец, появились, чтобы объявить о конце эпохи.

В течение сезона многие игроки отвечали, когда им безжалостно задавали этот вопрос, что они надеются на то, что тренер, в конце концов, останется.

Они хотели, чтобы он остался; немалая часть их успеха зависела от тренера; он слишком любил клуб, чтобы оставить его – и тому подобная логика.

Президент и клуб, со своей стороны, пытались создать условия, которые помогли бы ему сбросить стресс и продолжить борьбу с Моуринью еще на несколько лет.

Но у Гвардиолы не осталось на это сил. Как бы он ни пытался сосредоточиться на работе, но это было просто выше его.

К моменту официального заявления даже родители Гвардиолы признавали, что он отказывался делиться своими мыслями даже с ними, когда они отваживались спросить, и, в конце концов, они оставили свои попытки давить на него. Гвардиола позвонил своему отцу Валентину и подтвердил, что уходит, лишь за сутки до того, как об этом узнал весь остальной мир.

Ниже представлена выборка слов и действий Гвардиолы, которая показывает, как накапливался стресс.

«Я не обещал выиграть ни одного трофея из тех 12, которые мы уже выиграли. Я пойду дальше и скажу, что мы вряд ли выиграем что-то еще в этом году. Если вам нужен заголовок, можете воспользоваться этим». (Перед разгромом «Осасуны» со счетом 8:0 11 сентября.)

«У меня была большая привязанность к предыдущему руководству клуба. Они назначили меня, и, как я уже не раз говорил, все это случилось благодаря им. Я очень дорожу ими, и все это сильно меня расстраивает. Они возглавили клуб, который находился в гораздо более плачевном состоянии, чем теперь, и они создали команду. Они прошли через пекло, и все это незаслуженно». (Конец сентября, после победы со счетом 5:0 над «Атлетико», речь шла о правомерности действий «Барселоны» против предыдущего президента Жоана Лапорты и некоторых директоров из его команды.)

«Сейчас важно найти правильные причины и мотивацию продолжать что-то делать здесь. Когда мотивация пропадает, нужно искать ее в другом месте». (Октябрь, перед разгромом пльзеньской «Виктории» в Лиге чемпионов.)

«Когда я соглашался на эту работу, то не думал, что продержусь здесь так долго. Я очень горжусь тем, что мне это удалось. На самом деле это то, чем я горжусь больше всего». (Ноябрь, после победы в ответном матче против пльзеньской «Виктории».)

Затем – сарказм и подавленный гнев, когда он только узнал о том, что Тито Виланове потребуется операция по удалению опухоли, и перед разгромом «Сарагосы» со счетом 4:0 в ноябре:

«Вы хотите, чтобы я отпустил Месси? Так? У нас меньше шансов выиграть, если Месси не будет играть. Этого вы хотите? Пожалуйста, просветите меня. Но если вы не против, пока за это отвечаю я, и я формирую команду».

После пятичасовой операции Тито Валиновы в конце ноября:

«Мне не хватает его вклада во все, но больше всего мне не хватает его компании. Он мой коллега и мой друг. Он привносит в работу то, чего мне не хватает. Я не хочу смешивать в одну кучу такие важные вещи, как здоровье Тито и вопрос о моем будущем. Мы всегда были на самом верху, и иногда это непросто. Те из нас, кто несколько раз оказывался внизу, знают, что проигрыш вполне возможен. Тито был самым близким для меня человеком, которому я доверял больше всех, когда дело касалось важных решений».

В середине января, после победы (4:2) над «Бетисом»:

«Я хочу спросить людей из Риполя или Валь-д-Арана [глубинка Каталонии], что они думают, а не во что они верят, когда пресса говорит, что это точное описание человека с улицы. Но я считаю, что для людей характерно смотреть на вещи более пессимистично, чем это того стоит. Если «Мадрид» отстает на 12 очков, пресса говорит, что разрыв очень маленький. Пресса уже готова сдаться. Но принимают решения те из нас, кто в ответе за эту команду и верит в то, что для нас это будет отличный сезон».

После разгрома «Валенсии» 5:1 в феврале:

«Продление контракта – это мое личное решение. Оно не имеет отношения к клубу. Я не могу работать на такой ответственной должности, если не уверен в том, что мне хватит сил на то, чтобы продолжать. Если бы я думал только о себе, я бы продлил контракт еще на три или четыре года. Это принесло бы мне стабильное будущее, но я не хочу воспользоваться клубом и продолжать двигаться курсом, в который не верю. Я очень благодарен, что люди хотят, чтобы я остался, но это только потому, что мы выиграли трофеи. Будь все иначе, в меня бы бросали камни. В таком клубе нужно все время выигрывать».

Уже в конце марта он начал вдыхать аромат кофе и наводить порядок в собственной жизни. Он и его семья не стали смотреть, как «Мадрид» проиграл два очка «Вильярреалу», а пошли на фильм «Темно-синий, почти черный» режиссера Даниэля Санчеса Алеваро с каталонским актером Кимом Гутьерресом.

Это был не тот Гвардиола, которого мы видели в первые три сезона его правления.

«Я не смотрел матч «Вильярреал» – «Мадрид». В конце концов, я заснул более счастливым, чем если бы «Мадрид» выиграл, но даже и в этом случае я бы отлично выспался. Я просто решил не смотреть этот матч в прямом эфире.

Почему? Потому что у всех нас есть семья, дети и близкие люди. Есть кинотеатры. Мир не ограничивается только футболом. Только мы можем повлиять на свои игры, и никто другой».

После победы над «Челси» со счетом 3:2 в полуфинале Лиги чемпионов:

«Настало время поговорить с президентом. Мы спокойно поговорим и примем решение».

27 апреля – объявление о том, что он уходит из клуба этим летом:

«Я четко понимаю, что оставляю лучшее место, в котором я только бывал. Но я уже отдал все, что у меня было, и больше мне дать нечего. Я опустошен, и мне нужно восстановить силы.

Пожалуйста, не ищите других причин. Я провел здесь слишком много времени, вот и все. Я прыгал от радости, когда меня назначили тренером «Барсы-Б», и я радовался не меньше, когда мне дали основной состав, но время решает все, и время меня истрепало. Если бы мы не выигрывали так часто, то я бы ушел еще раньше. Такие проекты всегда кратко-, а не долгосрочные.

Четыре года здесь – это как вечность. Мой преемник принесет то, что я уже неспособен дать. У тренера должно быть достаточно энергии, чтобы вдохновлять игроков. Мне нужно восстановиться, а единственный способ для этого – дать себе немного времени и отдохнуть. Если бы я принял другое решение, то это могло бы привести к печальному исходу. Мне не нравится, что у меня осталось так мало энергии.

Когда мне предложили работу с основным составом, я думал, что мы можем покорить мир. Теперь мне нужно восстановить потраченные силы.

Я рассказал клубу о своих чувствах еще осенью, но я не мог сказать игрокам, потому что тренер – это волшебный эликсир силы, мое сообщение могло все разрушить. Но мне было с этим комфортно.

Я ухожу с чувством хорошо выполненной работы. Я очень горд тем, что я был здесь».

Как сказано в главе «Возвращение блудного сына», правительство Каталонии присудило ему наивысшую награду и золотую медаль в сентябре 2011 года. Здесь приведу отрывки из его приветственной речи по поводу прихода в команду. Пусть читателю станет очевидно, что, как бы мы хорошо ни анализировали действия Гвардиолы, он делает это лучше нас:

«Я хочу поделиться с вами той страстью и уважением, которые питаю к своей профессии. Я люблю свою работу. Я любил ее, пока был игроком, и я люблю ее теперь. Мне очень нравится тренировать или даже просто говорить об этом, когда выхожу в свет и рассказываю о том, чем я занимаюсь.

В конце концов, все, что мы делаем, можно сократить до нескольких моментов времени. Так в любой профессии. Все основывается на тех особенных моментах, когда чувствуешь радость и удовлетворение.

Я просто делюсь этим с вами, чтобы попробовать убедить вас в том, с какой страстью я отношусь к своей работе. Я уверен, что такую же страсть вы питаете к своей профессии, будь вы доктором, учителем или строителем, как мой отец. Любую профессию делают достойной именно такие чудесные моменты. Я люблю свою работу именно благодаря таким моментам.

И я собираюсь передать это своим детям, сказать им: «Дети, работать нужно только так». Иногда получается, иногда нет, но именно благодаря таким моментам моя работа имеет смысл.

Я не знаю, откуда у меня это. Большой интерес и большое достижение моего отца, думаю, были в том, что он сделал стиральную машину. Я никогда не видел его отца, потому что он умер до того, как я родился. А родителям моей матери пришлось скрываться, чтобы их не арестовали в послевоенные годы. Поэтому я не могу провести ясную футбольную линию и сказать вам, что я с этим родился – это просто было во мне с самого детства. Волшебный миг, идущий изнутри, вот что дает смысл моей работе. Все остальное не идет ни в какое сравнение. Я могу только сказать, что это обогатило мою жизнь».

И дальше в этой же речи:

«Я знаю всё о боли проигрыша и знаю, что, только проигрывая, мы учимся снова подниматься. Наши неудачи учат нас ценить то, как трудно бывает победить.

Я должен признать, что сожаления и извинения бессмысленны. Все мы сами отвечаем за свои ошибки. Если для меня все заканчивается плохо, то я должен принять упреки.

Спорт стал центром моей жизни с самого детства. Именно он сделал меня тем, кем я стал сегодня».

В апреле от этого волнующего вдохновения не осталось и следа.

На правах его главного помощника Эстиарте сказал: «Можно спорить о том, насколько это [уход] правильно или нет, но я был там и видел, что он не был счастлив. В этом нет ничьей вины. Ни клуба, ни игроков».

Хави выразил свое мнение: «Я был удивлен, когда Пеп сказал, что собирается уходить, но удивление прошло, когда он пояснил нам свое решение. Он немного одиночка, определенно не экстраверт, который все время выставляет чувства напоказ, а на него очень сильно давили. В раздевалке он сказал нам про свой уход то же самое, что и на конференции. Мы должны уважать его, верить ему и позволить ему восстановить силы».

Другая потеря

Когда Гвардиола позвонил Мануэлю Эстиарте в начале 2012 года, чтобы сказать ему о том, что рак Эрика Абидаля только вернулся и защитнику понадобится пересадка печени, он плакал так громко, что с трудом говорил.

Клуб возобновил контракт Абидаля, зная, что он столкнулся как минимум с очередным курсом терапии, которая снижает количество раковых клеток, вернувшихся после удивительного излечения француза и звездной игры в финале Лиги чемпионов – 2011.

«Этот жест клуба и Суби [спортивного директора Андони Субисарреты] дать ему новый контракт, уже зная то, что они знали, это еще одна демонстрация того, что делает «Барселону» таким особенным и великим клубом», – сказал нам Гвардиола на первой пресс-конференции после того, как стало известно о болезни.

Абидаль, уже зная о том, что ему понадобится пересадка печени, сыграл не менее двух раз – в сборной Франции против Германии (с победой французов) и в «Барсе» против «Атлетико Мадрид» 26 февраля 2012 года (с победой 2:1). В общем, он играл примерно два месяца в сезоне-2011/2012, уже зная о том, что вернувшийся рак атакует его тело.

Гвардиола сказал Абидалю: «Я ничего не собираюсь говорить тебе. Ты знаешь, что происходит, поэтому ты скажи мне, когда ты нормально себя чувствуешь, а когда нет».

В конце концов, даже тренер удивился тому, как долго играл Абидаль, прежде чем доктора сказали ему, что матч с «Атлетико» будет последним большим событием в его карьере.

Это были трудные месяцы.

В ноябре Виланове провели срочную четырехчасовую операцию по удалению опухоли за слюнной гландой в задней части челюсти.

В декабре помощник тренера мог выполнять небольшие поручения, а в январе Гвардиола решил посвятить своему отсутствующему другу «Золотой мяч» ФИФА лучшего тренера года.

Затем, 26 января, отличный каталонский футбольный комментатор Дэни Монтесинос был убит по пути на работу в аварии, его мотоцикл сбила машина. Ему было 36 лет.

Дэни был моим другом и последним, с кем я простился на «Камп Ноу» предыдущим вечером, когда «Барса» сыграла вничью с «Мадридом» со счетом 2:2 и в общем счете обошла их (4:3) в Кубке Короля.

Гвардиола всегда уделял ему много времени и проявлял симпатию – часто его вопросы вызывали улыбку тренера, он давал на них исчерпывающий ответ или даже появлялся в заголовках его статей.

Узнав эту ужасную новость, Гвардиола вместе с Хави, Пуйолем, Вальдесом и Иньестой (с которым Дэни был особенно дружен) провел журналистов в зал для пресс-конференций на тренировочной площадке «Барселоны» и почтил его память минутой молчания. А затем сказал, как много для него значил парень, с «которым я говорил каждые три дня за последние четыре года в течение – скольких? – четырех или пяти тысяч пресс-конференций, на большинстве из которых он присутствовал».

Когда кто-то вроде Гвардиолы надевает железную маску перед лицом медиа и дарит нам очередную спортивную симфонию, легко подумать, что такой человек не допускает ошибок и не подвержен никаким внешним ударам судьбы. Но это не так. Подобные сильные проявления моральности очень влияли на него самого, его жену и троих детей, которые на протяжении пяти лет играли второстепенную роль в его жизни.

Carpe diem. Пришло время наслаждаться ароматом роз.

Тито Виланова: Маркиз «Камп Ноу»

Первым другом молодого Пепа Гвардиолы, когда тот только прибыл в «Ла Масиа», стал Франсеск «Тито» Виланова. Небольшая разница в возрасте не играла никакой роли, ведь они одинаково смотрели на футбол.

Гвардиола был худосочным, но элегантным контроллером движения на позиции № 4, а Виланова был слабым, но стильным правым инсайдом.

Гвардиола стал одним из лучших игроков «Барсы» на все времена, а Виланова появился в первой команде, когда поддерживал своего будущего босса в первом тайме дебютной игры Гвардиолы в основном составе против «Баньолеса» 1 мая 1989 года.

В молодежной системе «Барсы» у него было больше кличек, чем удачных моментов. Один из первых тренеров называл его «маркизом», потому что был Тито очень элегантен, хорошо одевался и соглашался только с перфекционизмом (полноценный футбол, достойная игровая поверхность, отлично налакированные бутсы). Молодые Виланова и Гвардиола ели так много, что их прозвали обжорами.

За их столом сидели также Жорди Роура и Аурели Альтимира. Как и Тито, Аурели вернулся, чтобы стать частью всепобеждающего штаба Гвардиолы 2008–2012 гг., Он был бомбардиром, а при Гвардиоле стал тренером по фитнесу. Роура стал ассистентом Вилановы с лета 2012-го.

В двадцать лет Виланова очень торопился и сам спровоцировал свой уход из ФК «Барселона». «Я сказал [Карлесу] Рексаку и Кройфу, что если не попаду в первую команду в течение двух сезонов, то я ухожу, – говорит Тито. – С течением времени я понял, что это было ошибкой».

Пока Гвардиола творил историю на «Камп Ноу», его будущий ассистент играл сезон в одной команде, еще два в другой и перемещался из «Фигереса» в «Сельту Виго», затем были клубы «Бадахос», «Мальорка», «Льейда», «Эльче» и, наконец, «Граменет» в его родной Каталонии.

Закончив карьеру игрока, он решил заняться тренерством и вернулся в «Барсу», чтобы принять участие в программе футбольной базы. Виланова унаследовал молодых Сеска Фабрегаса и Жерара Пике и был достаточно умен, чтобы заметить Лео Месси, как только тот появился в клубе. Когда парню отказал один из тренеров из-за слишком большого риска, Виланова тут же взял его в свою команду Cadete B.

Выиграв два молодежных испанских титула, золотое поколение не уберегло своего тренера от массивной реорганизации клуба в 2003 году. Виланова покинул клуб во второй раз по желанию нового вице-президента по футболу Сандро Роселя, который, спустя девять лет, назвал его наследником Гвардиолы.

Когда это имя сошло с уст Роселя, по залу, битком набитому представителями прессы, прокатился шепот. Лучшие представители СМИ пришли убедиться в том, что Гвардиола уходит со своего поста, но моментальное назначение Вилановы заставило многих уронить свою челюсть.

Если бы Гвардиола уходил в другой клуб, Виланова, по собственным словам, пошел бы за ним, в третий раз простившись с «Барселоной». Вместо этого тренер уговорил друга занять его место. В своем офисе после того, как их выбила команда «Челси», Гвардиола сказал Виланове, что это была точка невозврата. Он сказал своему ассистенту, что он устал и ему необходим отдых, а также что он уверен в том, что клуб предложит это место Виланове.

«Я был удивлен, я понятия не имел об этом, – сказал Тито, – и, когда президент на следующий день пришел ко мне с контрактом после того, как Пеп отказался продлить свой срок, я сказал, что мне нужно немного времени подумать, потому что я тоже потратил много энергии и потому что у меня были очень особые обстоятельства в этом году. Но когда тебе предлагает работу клуб такой величины, очень сложно отказать».

«Если ты чувствуешь, что способен на эту работу, соглашайся», – такой был совет Гвардиолы Виланове. А когда медики дали свое согласие, решение было принято.

Молва растрезвонила, будто Гвардиола имел ушибленный вид, когда Росель назвал Виланову его преемником, словно это была неожиданность для Гвардиолы. Но это было не так. Сложно, однако, поспорить с тем, что это заявление можно было бы отложить на пару недель. Вместо этого долгожданный уход Гвардиолы затмило волнение всего мира о том, кто такой Тито Виланова? Завоевав 14 трофеев за четыре года, Гвардиола мог рассчитывать на то, чтобы погреться в лучах славы чуть дольше.

Виланова объяснил:

«Я сказал «Суби», когда он впервые предложил мне работу, что если у Пепа будет хоть одно возражение, то на этом диалог окончен, я не приму предложения.

Мы с Пепом как семья. Я уверен, что, если бы он уходил в другой клуб, я бы пошел за ним, а не остался здесь, в «Барсе».

Перед самым уходом Мануэль Эстиарте сказал журналисту из El Periódico:

«Если бы удалось сохранить напряжение на час… на день.

Просто представьте себе это. С октября было две возможности: либо мы продолжаем работать вместе, либо, если у нас нет сил, вместе уходим. А затем появляется третья возможность. Это – словно гром среди ясного неба. Я говорю только от себя.

Это отличная возможность для Тито, и для кого угодно, лучший выбор клуба. Но не все отреагируют точно так же.

Кому-то нужен час, кому-то день, а кто-то не поймет этого никогда».

Хави признается: «Я был удивлен, мы все были удивлены, потому что Тито болел весь сезон. Но клуб не мог бы выбрать кого-то лучше».

Иньеста называет своего нового босса «Энциклопедией», потому что Виланова так же методичен, подготовлен и изобретателен, как Гвардиола. Они постоянно советовались, и Виланова не скрывал, что его вложения также учитывались тренером. Например, именно Виланова уговорил Гвардиолу повысить Серхио Бускетса, использовать Месси как «фальшивую девятку», подписать контракт с Давидом Вильей и продлить контракт с Сеском Фабрегасом.

«Пеп стоял со мной рядом и позволял мне вносить свой вклад в развитие клуба, я никогда не чувствовал себя на втором месте, – подтвердил Виланова. – В основном говорил он, но почти каждое решение было совместным. Мы никогда не ссорились, ни на словах, ни жестами».

Он так же не любил пристальное внимание прессы и отлично понимал, почему Гвардиола сказал: «Я опустошен, мне нужно восстановить силы», – когда тот заявил о своем уходе в апреле.

Можно подумать, что самым большим испытанием для него был старый хитрый Жозе Моуринью, но когда я спросил об этом Виланову в интервью для этой книги, вот что он ответил про Особенного:

«Правда в том, и я говорю это не для красного словца, что мы просто не придаем значения тому, что говорит или делает Моуринью. То, что он говорит, может поначалу привлечь внимание, мол, все идет по-старому. Через десять дней он говорит то одно, то другое или против чего-то протестует. Он становится фоновой музыкой, бэк-вокалом. В какой-то момент просто перестаешь его слышать».

Маркиз будет вести себя тише Гвардиолы, у него не такой выдающийся профиль, но он представитель той же футбольной школы: жесткий, требовательный и отличный стратег. Игнорировать логику такой преемственности было бы лицемерием со стороны всех, кто наслаждался тем, что создал Гвардиола на основе грандиозного концепта футбольной философии всей этой организации.

Он, конечно, не Пеп, и он признает: «При любом сравнении я проиграю, но я здесь не для того, чтобы с кем-то соревноваться. Я просто делаю свою работу».

Наследие Гвардиолы

Итак, до свидания, Пеп Гвардиола.

За четыре невероятных сезона ты выиграл 14 трофеев. Затем ты внес свою лепту в становление Месси как лучшего игрока в мире.

В последнем сезоне Гвардиолы Месси забил 72 гола на матчах клуба и в 24 года побил рекорд клуба, он повторил рекорд голов (14) за один сезон Лиги чемпионов и чемпионата Европы, который был установлен игроком № 1 в команде «The Beatles» в 1963 году, и стал единственным игроком, который четыре сезона подряд забивал наибольшее количество голов в Лиге чемпионов.

В любом случае, наследие Гвардиолы включает в себя все захватывающие моменты, которые подарила нам его команда. Они показали целому поколению детей по всему миру, как играть в эту игру красиво.

Но училось и смотрело не только следующее поколение. В английских клубах «Уиган Атлетик» и «Суонси» создали креативную позиционную игру, которая была показана на «Камп Ноу». Один из клубов с мировым именем, «Ливерпуль», пригласил Брендана Роджерса из «Суонси» на работу. В «Челси» Роман Абрамович безумно хочет дублировать ценности «Барсы» и мечтает нанять на работу Чики Бегиристайна и Гвардиолу.

В Испании друг Гвардиолы Марсело Биельса привел свой клуб «Атлетик Бильбао» в финал Кубка Короля и европейский финал Лиги УЕФА против мадридского «Атлетико». Это одна футбольная школа.

На Евро-2012 три из четырех команд в полуфиналах показывают атакующую, технически совершенную и креативную игру. Победители, которые вершат историю футбола Испании, это снова игроки «Барселоны», которые играют в своем стиле.

Я провел в Барселоне десять лет и видел многих тренеров, разведчиков, родителей, детей, профессиональных игроков и всех фанатов футбола – все они хотят узнать о том, как играет «Барса». Как играет Гвардиола. Какое наследие может быть больше, чем миллионы людей, полюбивших футбол?

Конечно же, это прощание не навсегда.

Лучше всех это выразил Рауль, вечный противник в профессиональном плане, носящий цвета «Реал Мадрида», но в обычной жизни – друг и поклонник Гвардиолы:

«Футболу нужен Пеп Гвардиола и такие, как он».

Перед прощанием в мае 2012 года с Эстиарте Гвардиола сказал ему, что, хотя он устал, он знал, что мог «многое» дать клубу в сезоне-2012/2013. «Много, но не все», – продолжил он. Он настаивал на том, что остаться на таких условиях было бы предательством. В конце он сказал своему другу:

«Я знаю, что оставляю кое-что уникальное, потому что мы продолжим выигрывать».

В любом случае, это была бешеная гонка.