Глава 11

Когда Бог сотворил Хосепа «Пепа» Гвардиолу, он использовал шаблон «волшебная жизнь – даны все возможные дары». Не помню, кто первым сказал: «женщины хотят быть с ним, мужчины хотят быть им», но это высказывание идеально подходит Гвардиоле, как и штаны с талией 76 см, которые невероятным образом до сих пор обтягивают его змеиные бедра в 41 год.

Гвардиола управляет клубом, который любит, у него счастливые длительные отношения с Кристиной, он отец троих детей, и в своей работе он создал нечто настолько захватывающее и прекрасное, что этим восхищаются люди по всему миру, и… Ах да, к середине четвертого сезона на позиции менеджера он завоевал 14 главных трофеев. Невероятно идеальная жизнь.

В любом случае, каждый страдает по-своему, и даже такой феноменальный человек не исключение. Несмотря на весь его талант, ум и изящество, на его пути встречались и пугающие препятствия, и трудные времена. Например, однажды Гвардиоле сказали, что его слабая конституция и походка в стиле Чарли Чаплина не дадут ему достичь высот в футболе. Он страдал 14 месяцев от ужасной травмы ноги, которая вырвала его из многих серьезных игр. Вот что говорит его сестра про тот период: «Когда я его видела, Пеп был ужасно расстроен. Хотя он всегда умел контролировать себя, травма сделала его еще более замкнутым». Хуже всего то, что некоторые люди, которые должны были оценить его огромный вклад в культуру Каталонии, решили грубо придраться к его индивидуальным особенностям, что очень сильно его ранило.

Гвардиола убедил всех разведчиков и всех главных тренеров «Камп Ноу» в том, что они ошибались, недооценивая его из-за слабого телосложения.

На «Камп Ноу» называют людей внутри клуба и за его пределами, которые передают информацию туда и обратно. Так вот, entorno начали спекулировать на том, что Гвардиола был модным, читал поэзию, ходил в кино и однажды появился на подиуме в рамках показа мод (для его друга Тони Миро). Они пустили слух: дескать, вполне вероятно, что капитан «Барсы» – гей. Ни Гвардиола, ни любой другой здравомыслящий человек не сказал бы, что быть геем – это порок, но такое предположение было совершенно неверным и осознанно направлено против него.

В то время я пошел на «Камп Ноу», чтобы взять интервью у менеджера «Барселоны» Бобби Робсона. Уже будучи большим поклонником игры Гвардиолы, я спросил нескольких каталонских журналистов про травму капитана в надежде узнать, в чем проблема и когда ожидать его возвращения. Все без исключения ругали образ жизни игрока и говорили, что это принесет ему немало проблем. Они многое говорили, но я не готов повторять их безосновательные предположения.

И это говорили про человека, который в шесть лет уже ездил на матчи на «Камп Ноу» автобусом по три-четыре часа из пригорода, часто возвращаясь домой очень поздно; человека, который прошел долгий путь от мальчика, подающего мячи, до капитана команды и чемпиона.

Когда он проводил окончательный анализ жизни, которую провел на «Камп Ноу», ничто не ускользнуло от радостных воспоминаний Гвардиолы: ни то, как он прославил свой любимый клуб в качестве менеджера, ни то, как он выиграл 16 трофеев в качестве игрока. Но не стоит забывать и про то, что он покинул «Барселону» как разочарованный и несчастный игрок. Его прощание в апреле 2001 года было элегантным и красноречивым, он подчеркнул свое желание пожить и получить опыт работы за границей. Всем, однако, было понятно: Гвардиола сильно не доверял людям, которые в тот момент управляли клубом, и чувствовал себя недооцененным. Он ушел прежде, чем его выпихнули отсюда.

Из всех подарков, которые сделал нам этот страстный футболист, самым важным, наверное, стал безжалостный драйв. Есть только одно надежное пари: оно заключается в том, что Пеп победит. Наш общий друг как-то скинул ему письмо по электронной почте, в котором сказал, что получил повышение по службе. Его насмешил, но не удивил полученный ответ: «Поздравляю! Но не стоит расслабляться!»

Гвардиола убедил всех разведчиков и всех главных тренеров «Камп Ноу» в том, что они ошибались, недооценивая его из-за слабого телосложения. Он бился как тигр, чтобы опровергнуть все сомнения, в том числе и по поводу употребления нандрохолона, в чем его обвиняли, когда он играл в Италии. И он ушел из клуба, который любил, потому что не хотел быть пешкой в руках людей, к которым он утратил свое уважение.

Это было рискованно, но самый успешный тренер в истории «Барсы» сумел доказать, что честность и успех – это не взаимоисключающие понятия в жестоком футбольном мире.

Он далеко не ангел. Он может быть крепким на слово и ужасно требовательным, ему порой трудно угодить, в Испании таких людей называют pesado.

В его карьере игрока «Барселоны» много ярких мест, то, чего он сумел достичь, и то, как он этого достиг, много говорит нам о человеке, который руководил лучшим в мире клубом. Но я хочу осветить его первые золотые сезоны как микрокосм его ранних успехов. Я хочу показать сходство между молодым игроком под руководством Йохана Кройфа и тем, на что тот был способен сам, и молодым тренером, которым он стал позднее. Повторения судьбы просто невероятны, но на формирование того человека, которого мы видим сейчас, ушли годы. С самого начала он был одаренным, боролся с трудностями, зрелости достиг раньше времени и уже требовал порядка от других людей.

Если бы лаборатория генной модификации смешала гены Серхио Бускетса, Маттиаса Заммера, Сеска Фабрегаса и добавила каплю Роя Кина плюс рентгеновский взгляд, то получился бы Гвардиола. Сегодня цена его перехода составила бы €45–55 млн.

Он был гениальным игроком. Может быть, и не чистый бриллиант в 24 карата, потому что одни его навыки не очень согласовывались с другими (например, длина шага не соответствовала скорости мысли, а левая нога заметно уступала правой), но кое-что из того, что он делал, восхищало всех, кто когда-либо интересовался футболом.

Лучшее время для Гвардиолы настало тогда, когда Кройф и его ассистент Карлес Рексак привели его в «Команду Мечты». Обычно Кройф использовал схему 3–4–3, при которой опорный игрок, в данном случае Гвардиола, располагался в центре поля, поддерживая трех защитников и при необходимости врываясь в защиту в качестве дополнительного элемента, но еще важнее – создавая быструю и максимально эффективную контратаку после того, как позиция на поле была отвоевана.

У футболиста Гвардиолы было две основные особенности. Он мог подать мяч на булавочную головку с расстояния в 40 метров и часто делал это для Ромарио, Христо Стоичкова, Микаэля Лаудрупа и Ривалдо, которые забивали голы. Второй особенностью было умение считывать ситуации. Это включало в себя понимание того, что его окружали игроки, умеющие хорошо прессовать – Эйсебио и Хосе Мари Бакеро, – и они стараются заставить противника отдать им мяч. Он находился в отличной позиции, чтобы, наконец, отыграть потерянный мяч и затем сделать пас в одно касание, и это срабатывало.

Он выиграл 16 трофеев, включая шесть титулов «Ла-Лиги» и первый европейский титул «Барселоны» на «Уэмбли» в 1992 году. Но первым триумфом стало само его появление в «Барсе».

Он переехал из Санпедора, более чем в часе езды от «Камп Ноу», переехал в каменный фермерский дом, расположенный прямо за «Северными воротами» «Камп Ноу», где Тедди Шерингем и Уле Гуннар Сульшер забили свои знаменитые голы за «Манчестер Юнайтед» в финале Лиги чемпионов в 1999 году.

Санпедор – это маленький очаровательный, в основном сельскохозяйственный городок, часть названия которого вполне подходит для описания дальнейшей карьеры Гвардиолы – «золотое место». Здесь очень большую роль играют смирение и вековые порядки, вплоть до того, что, несмотря на звездный успех Гвардиолы, на сайте города он лишь на 11-м месте среди местных знаменитостей этого маленького средневекового поселения. Хотелось бы, конечно, сказать, что другие десять – это знаменитые физики-ядерщики, филантропы, пожертвовавшие миллионы, Дин Мартин и Софи Лорен, но это не так. В описании сказано лишь, что он футболист (хотя его игровая карьера завершилась десять лет назад) и что уехал из родного дома в октябре 2009 года. Очевидно, чтобы продвинуться выше в этом списке, Гвардиоле нужно было достичь чего-то более серьезного, чем завоевание 14 трофеев всего за четыре года, выигрыш двух кубков Лиги чемпионов и звание самого успешного менеджера в истории «Барселоны».

Его мать Долорес вспоминает день, когда Пеп и его родители окончательно поддались на уговоры «Камп Ноу»:

«Это меня очень расстраивало, я плакала. Казалось, они украли нашего сына. Нам было очень трудно, и ему тоже.

Когда мы привезли его в «Ла Масиа», мы выглянули в окно его комнаты, и он сказал: «Мам, каждое утро, просыпаясь, я первым делом буду видеть футбольное поле». Вот так он и начал свой путь в «Барсе».

Но разведчики «Барселоны» изначально очень сильно сомневались в нем. Один из самых опытных, покойный Ориол Торт, вернувшись из разведывательной поездки в Манресы (в местном клубе Гвардиола делал свои первые футбольные шаги), вынес вердикт: «Он ходит, как Чарли Чаплин». Их это не впечатлило.

Карлос Наваль, который все еще стоит у забора во время матчей «Барсы», вспоминает:

«Он не был большим и сильным ребенком, но играл как ангел. Он был дальновиден и обладал восхитительным даром предугадывать практически все.

Сотрудники «Ла Масиа» спросили меня, сколько ему лет, а когда я ответил, что Пепу всего 11, они не поверили, что он может играть так хорошо. «Таких чудес не бывает», – сказали они. Я предложил им пойти и самим посмотреть».

Луис Милья собирался перебраться из «Барсы» в «Реал Мадрид», а поскольку он играл опорного полузащитника, то именно это место и занял Гвардиола на постоянной основе.

Милья вспоминает первые шаги ребенка из Санпедора: «Ему было непросто попасть в «Ла Масиа» в возрасте 13–14 лет. Он приехал из маленького городка, а некоторые дети не справляются с таким испытанием и со временем возвращаются домой, но Пеп был очень зрелым для своих лет».

Защитник «Команды Мечты» Гильермо Амор теперь возглавляет молодежный департамент «Барсы», он играл с Гвардиолой всю его карьеру и признает вот что: «Некоторые люди беспокоились, что он слишком хилый и низенький, но он был отличным футболистом, умеющим читать игру лучше всех своих сверстников. Они дали ему время, чтобы вырасти и развить свой талант».

С точки зрения преимуществ, такие сомнения кажутся неестественными. Кажется, рост и талант молодых каталонцев не очень сильно соотносятся между собой. Хави, Педро, Месси, Иньеста, Агуэро, Мата – это лучшие игроки мира, но еще никогда в истории футбола маленькие гиганты не правили на поле с такой гордостью. Возможно, следует немного пояснить, как обстояли дела в 1990 году.

Йохан Кройф всегда поддерживал тех, кто мог играть с мячом уверенно, дальновидно и аккуратно, но это было лишь начало его правления, и та «Барса» очень сильно отличалась от сегодняшней. Когда Кройф присоединился к команде в 1988-м, за предыдущие 28 лет клуб выиграл испанскую лигу лишь дважды.

Учитывая, что Кройфу понадобилось три года на то, чтобы добиться испанского титула, он был в работе по самые уши, когда в октябре 1990 года Рональд Куман порвал ахиллесово сухожилие в матче против «Атлетико Мадрид».

Кройф отправился к президенту Хосепу Нуньесу и попросил купить Яна Мельбю из «Ливерпуля» в качестве замены. Нуньеса не устроило физическое состояние Мельбю, его возраст и то, что он играл не на той позиции, на которой играл Куман.

На протяжении четырех или пяти дней все было тихо. Кройф вернулся и сказал своему эксцентричному боссу: «Мы передумали. Дайте нам с Чарли [Рексак, его ассистент, Карлеса многие звали Чарли] еще один год по контракту, и, вместо покупки нового игрока, мы будем чаще использовать Алешанко [который носил повязку капитана на триумфе «Барсы» в чемпионате Европы 1992 года, хотя в то время больше времени проводил на скамье запасных] и возьмем этого малыша Гвардиолу из молодежной академии».

Сегодня такое решение кажется вполне нормальным. Дани как-то сказал: «Футбол – для умных парней». Его теория заключается в том, что низкие и хилые парни, как он, Хави, Иньеста и Месси, должны быть умнее, чем двухметровые бесы, которые быстро бегают и высоко прыгают, но для того чтобы вести мяч или играть в футбол в одно касание, им понадобится инструкция. На лодыжке бразильца есть татуировка маленькой канарейки из мультика, которую зовут Твитти Пай. За спиной она держит меч, чтобы убить Кота Сильвестра. Он называет это «возмездием маленьких парней».

Но в другой эре решение Кройфа продвинуть Гвардиолу стало лакмусовой бумажкой теории качества, дальновидности и ума в противовес опыту или размеру и сформировало основу футбольной философии «Барселоны».

Примером того, что система на тот момент работала из рук вон плохо, что впоследствии повторилось через много лет с Сеском Фабрегасом и Жераром Пике, стало то, что Кройф изначально не смог найти Гвардиолу в молодежной академии – хотя Рексак сказал своему боссу, что этот мальчик достоин того, чтобы от него зависело их будущее.

Рексак вспоминает: «Как-то в воскресенье [в конце 1989 года] Йохан пошел посмотреть, как играет «Барселона-Б», но ему сказали, что Пеп играет не там, а в молодежной команде [Juvenil A]. Я пояснил, что Пеп все еще в молодежной команде, потому что он очень маленький и щуплый. Йохан все равно взглянул на него и решил перевести его в «Барсу-Б» и позволить ему регулярно тренироваться в первом составе».

Вероятно, в январе 1990 года Гвардиола сделал свой первый большой шаг вперед, сыграв против «Реала Овьедо». Он был в команде первого состава, хотя и не в числе стартующих 11, но это было большое событие для местного паренька. Ведь он все еще выглядел на 15 лет, хотя было ему уже 19. В те выходные Гвардиола сказал в интервью для местного каталонского канала TV3: «Я играю в полузащите под номером 4 или 6. Я больше технический игрок и пытаюсь вести прямую атакующую игру. Я делаю пас, избегая сложных и лишних движений».

Он не назвал свою позицию так, как это обычно принято – центральный полузащитник, защитник на правом, левом фланге, – а в стиле «Аякса», по номеру. Более того, если уместить всю его философию в одну фразу, это звучало бы так: «веди прямую атакующую игру, делай пас, избегая сложных и лишних движений». Помните об этом, если вы хотите понять Пепа Гвардиолу.

Затем он сыграл дебютный матч на стадионе «Камп Ноу» в декабре 1990 года на 15-й неделе Ла Лиги против «Желтой подводной лодки», как называют «Кадис» его фанаты.

Гости привезли с собой самых громких и пьяных болельщиков во всей Испании, проехавших весь путь от самой дальней юго-западной оконечности Андалусии.

Гвардиола играл серьезно и расчетливо, он пробыл на поле все 90 минут, его команда одержала победу со счетом 2:0. А потом началась настоящая драма. Между его дебютом и вторым появлением на поле прошло 14 матчей, а с тренером случился сердечный удар.

Кройф говорил о болях в груди после того, как «Барса» разгромила «Вальядолид» 23 февраля 1991 года со счетом 5:1, а уже 27 февраля он попал в госпиталь. Он не вернулся на тренерскую скамью вплоть до поездки в Кастельон на 30-й день, где его ждал ужасно истощенный первый состав. Без Алешанко, Стоичкова, Чики Бегиристайна, Бакеро и Нандо. Но это первая игра Кройфа после сердечного приступа, поэтому Рексак сказал игрокам: «Выиграйте этот матч, и мы покончим с гонкой – мы почти выиграли лигу». Пеп снова был на поле все 90 минут, и они выиграли со счетом 1:0.

Прошло еще две игры, одна закончилась победой у себя дома со счетом 3:1 над «Севильей», вторая – ничья 1:1 с «Мальоркой». Пеп по-прежнему занимает свое место в полузащите. Но на этом и закончился его первый сезон, в который Кройф получил свой первый титул чемпиона. Самый молодой игрок команды, который все еще носил эмблему «Ла Масиа» на позиции опорного полузащитника «Барсы», сыграл четыре матча, три из которых закончились победой и один вничью. Конечно, за это ему не дали медаль, но он вложил свою лепту в то, что «Барса» завоевала свой четвертый титул за последние три десятилетия.

Они порвали финишную ленту, несмотря на поражение 0:4 в Кадисе, ведь на следующий вечер гол Джона Олдриджа ознаменовал победу «Реал Сосьедад» против «Атлетико Мадрид», передав титул «Барселоне».

В финале чемпионата Европы «Барса» проиграла команде тренера Алекса Фергюсона «Манчестер Юнайтед», но на следующее утро в аэропорту Роттердама президент Хосеп Нуньес пообещал: «Конечно, мы очень разочарованы, проиграв такой кубок, но мы не собираемся падать на колени. Парни из второго состава уже показали, что не нужно сходить с ума. Будущее за такими игроками, как Пинилья, Гвардиола и Эррера. Они феноменальны».

Началась эпоха Гвардиолы. Пеп давил на педаль газа, как и его собственный будущий ученик Серхио Бускетс, который под руководством Гвардиолы за три года дошел из третьего дивизиона до финала чемпионата мира.

Он уже был основой «Команды Мечты» Кройфа. Их назвали так в честь баскетбольной команды США, в которой играли звезды НБА: Чарльз Баркли, Майкл Джордан, Мэджик Джонсон, ведь они обещали стать лучшим коллективом в истории спорта на предстоящих Олимпийских играх в Барселоне.

Перед олимпийским летом 1992 года Гвардиола, все еще мальчишка, уже готовился к финалу Лиги чемпионов на «Уэмбли». Он сказал: «Мы должны продемонстрировать мощь и презрение к нашим соперникам. В финале ты можешь проиграть из-за страха или из-за того, что не выложился на полную. Худшее, что может произойти в таком матче, что никто не захочет забивать гол, или провести удар, или принять на себя ответственность за выигрыш, потому что все очень нервничают. Нам нужно быть смелыми. Я не сомневаюсь, что за пару часов до матча буду очень бояться, но мы должны показать, из чего мы сделаны и насколько хорошо мы умеем играть».

Каждое слово подошло бы к речи перед командой перед началом игры на «Уэмбли»-2011. А тут, в 1992-м, ему был 21 год, это был его первый большой финал, но он уже говорил, как потертый в бою генерал.

Таков наш Пеп.

«Барса» одержала знаменитую победу после свистящего гола Кумана на 111-й минуте. В Каталонии на несколько дней воцарился хаос. «Реал Мадрид» ткнул «Барселону» носом в тот факт, что европейский Кубок с 1955 года был частной кастильской вечеринкой, но, наконец, в списке приглашенных оказались и они. В то время клуб официально получал трофей на площади Сан-Жауме, в центре Старого города Барселоны, в самом сердце древнего готического квартала. У всех был свой золотой миг, но 21-летний Пеп Гвардиола стал звездой этого шоу.

За пятнадцать лет до этого, вскоре после смерти Франко, видный каталонский политик и идеолог Хосеп Таррадельяс, «президент в изгнании» с 1954 года, вернулся в Барселону в качестве главы недавно признанного Каталонского парламента. На том самом балконе, на котором 21 мая 1992 года стояли игроки «Барсы», Таррадельяс выкрикнул: «Граждане Каталонии, я здесь!»

Гвардиоле не позволили присутствовать, но его вдохновил пример Таррадельяса, и он тоже крикнул: «Граждане Каталонии, теперь все здесь!» Он сразу же навеки прослыл в Каталонии и святым, и юмористом.

«Я подготовил эту фразу заранее, – скажет он позже. – А еще я записал игру на видео и пересматривал ее миллионы раз, пока не повзрослел».

Но в домашнем чемпионате «Барса» еще должна была повоевать и встретиться со своим ожесточенным барселонским соперником – клубом «Эспаньол».

«Команда Мечты» никогда не уставала, они забили шесть голов «Вальядолиду» и четыре – на стадионе «Саррия» в ворота команды Хавьера Клементе «Эспаньол», ни разу ни уступив своим противникам.

10 июня в среду Гвардиола появился на обложке El Mundo Deportivo с европейским Кубком и Кубком Лиги и надписью: «Гвардиола: самый молодой герой «Барсы».

Клементе не встал в традиционный почетный караул для новых европейских чемпионов и сказал следующее: «Кройф не заслуживает почетного коридора, ни лестницы, ни даже ковровой дорожки. Он грубый и невоспитанный человек – вот что я думаю».

«Барса» разгромила «Эспаньол» даже с 10 игроками (Нандо получил красную карточку). Перед матчем Гвардиола сказал: «Великие команды всегда выигрывали трофей, а на следующие сутки уже были готовы бороться за новый титул. Я хочу выиграть лигу, а если они вернут Кубок Генералиссимуса, то и его. Если они организуют товарищеский матч, я хочу выиграть его тоже. Затем, если попаду в олимпийскую сборную, я хочу выиграть золотую медаль». В паспорте сказано, что ему всего 21 год. Но слова подтверждают другое.

Перед последней игрой «Реал Мадрид» опережает «Барселону» на одно очко.

«Барса» легко выигрывает 2:0 у «Атлетик Бильбао», а «Реал Мадрид» проигрывает 2:3 «Тенерифе», хотя через полчаса игры вел со счетом 2:0. «Тенерифе» забил третий гол за 13 минут до конца матча, а на «Камп Ноу» от восторга взорвались 100 000 радиотранзисторов. «Команда Мечты» стала чемпионом Испании и обладателем Кубка европейских чемпионов.

10 июня в среду Гвардиола появился на обложке El Mundo Deportivo с европейским кубком и кубком Лиги и надписью: «Гвардиола: самый молодой герой «Барсы».

По иронии судьбы, Катар (где Гвардиола позже будет играть и для кого станет спорным послом, когда Катар курьезно выиграет право на проведение чемпионата мира в 2022 году) попал в одну группу олимпийского турнира с испанцами. До встречи с Катаром Испания всухую разгромила Колумбию, Египет, то же она проделала и с Катаром и готовилась встретиться в четвертьфинале с Италией. И итальянцам не удалось забить в испанские ворота, четвертьфинал был выигран со счетом 1:0 благодаря отличному другу Гвардиолы – бомбардиру «Атлетико Мадрид» Кико.

В полуфинале на валенсийском стадионе «Месталья» (тогда он назывался «Стадион Луиса Касановы») на глазах у 15 000 зрителей «Красная фурия» обыграла сборную Ганы. Перед финалом испанская команда временно переехала в отель Rey Juan Carlos («Король Хуан Карлос»), который находится в 10 минутах пешком от «Камп Ноу». Пятизвездочный отель для совершенно неопытных бойцов испанской Олимпиады. Остальным игрокам нравилась эта изоляция, но Гвардиола признал, что если уж он вынужден был покинуть Валенсию – базу сборной, – то с большим удовольствием провел бы это время в Олимпийском городке на побережье.

Перед самым финалом Гвардиола дал интервью El Mundo Deportivo: «Мы спокойны и уверены в том, что выиграем золото в финале, но нельзя недооценивать соперника, ведь еще ничего не сделано. Важно очень серьезно относиться к ним».

Он говорил об этом тогда, но эти слова он повторяет и до сих пор.

Перед началом игры он демонстрирует еще больше мотивации и драйва, который его наполняет:

«Никто в нас не верил, никто нас не поддерживал, но постепенно люди начинают понимать, что мы играем вполне неплохо. Теперь я уверен в том, что на «Камп Ноу» нас поддержат как минимум 60 000 человек, потому что, мне кажется, нереально набить стадион до отказа.

Это отличный момент, чтобы поучаствовать в спортивном празднике. Я не могу себе представить спортсмена, который не гордился бы тем, что он выступает здесь. Участие в Олимпиаде с лихвой компенсирует отсутствие каникул. Я был потрясен церемонией открытия и постоянно напоминал себе, что нужно наслаждаться этими чувствами, потому что я больше никогда не буду носить костюм испанской олимпийской сборной. Мне трудно передать словами, насколько сильны были эти эмоции».

Через 16 лет Лео Месси очень поможет то, как сильно Гвардиола сейчас верил в эти слова.

Как истинный каталонец Пеп был достаточно опытен, чтобы понимать, что жители Барселоны не заполнят стадион даже на финале Олимпиады на «Камп Ноу». Помните? – «Мне кажется нереальным, что людей будет больше чем 60 000» – таковы были его предсказания. Гвардиола редко ошибался, но на этот раз он ошибся довольно сильно.

Испания победила Польшу, поначалу проигрывая 0:1, а за 14 минут до конца матча изменила счет на 2:2. За нее болели 95 000 человек, включая короля и королеву, которые поспешили на Олимпийский стадион на холме Монжуик, когда узнали, что Польша выигрывает в первом тайме.

Примерно через девять минут после того, как король Хуан Карлос занял свое место в центральной ложе и шум по этому поводу улегся, Гвардиола делает свободную передачу по левому краю и выдает мяч прямо под ноги Абелардо, который топтался в дальней части поля в ожидании шанса. На телевидении появляются довольные лица короля и королевы, но затем в кадр попадает «Камп Ноу», орущий на испанском. Хуан Карлос поворачивается к Софии и жестом указывает на трибуны вокруг него: «Только посмотри на все это!»

С тех пор как Франко захватил власть кровавым путем в конце 1930-х годов и безжалостно поддерживал свое правление, это, пожалуй, было первое свидетельство того, что Каталония может гордиться достижениями Испании. Как минимум до тех пор, пока в команде есть такие каталонцы, как Гвардиола, Чапи Феррер, голкипер Тони и нападающий Тони Пинилья. Каким-то образом на 91-й минуте матча Кико забивает победный гол, а рефери дает финальный свисток почти сразу после того, как мяч ввели в игру.

Нахваливая обоих каталонцев, Гвардиолу и Феррера, которые за один сезон выиграли Ла Лигу, европейский кубок и олимпийское золото, Франсеск Переарнау из Mundo Deportivo’s пишет пророческие слова:

«Ни один каталонский футболист в истории ФК «Барселона» не выигрывал больше призов за один сезон. Оба они были важным и уверенным ядром команды с оттенком гениальности. Но важнее всего то, что они подарили команде менталитет победителей, и это, судя по всему, очень заразно в их поколении.

Помимо эмоций и страсти команды, Испания вчера выиграла финал, потому что их новый чемпионский менталитет позволяет к каждой игре найти свой психологический подход. И лучше всего то, что у этих двоих игроков есть целая жизнь, чтобы исследовать и углублять это достижение».

Сам Пеп сказал: «Я в общем-то несильно ценю медаль, покрытую золотом, но победа в финале в борьбе с Польшей стала для меня таким опытом, который я никогда больше не смогу повторить на Олимпиаде, поэтому истинная ценность медали, которая висит у меня на шее, не утонет во мне еще долгие годы. В этом я уверен». Подобные чувства он часто испытывал на разных этапах своей карьеры в «Барсе».

Он завоевал еще четыре титула испанской лиги, два Кубка Испании, Кубок обладателей кубков, европейский и испанский Суперкубки. Даже после ухода волшебника Кройфа он достигал успеха при Луисе ван Гале и Бобби Робсоне.

Из-за травмы он не смог принять участие в чемпионате мира во Франции, где Испания позорно продула Нигерии, а длительная вражда с Хавьером Клементе стала основной причиной того, почему его не утвердили на Евро-96. Еще одна ошибка Клементе.

Своим талантом он заработал больше, чем 47 кубков, которые он получил, и это частично объясняет слабость Испании во времена Гвардиолы. Он один не мог принести титул чемпионов мира или Европы, но его отсутствие на поле было очень чувствительно.

Костяк испанской команды выглядел так: напарник Гвардиолы Андони Субисаррета, мощный Фернандо Йерро на зачистке, Гвардиола в нервном центре посреди поля, а один из величайших игроков в Европе Рауль – на переднем плане. Наградой им стал странный четвертьфинал.

Йерро, легенда «Мадрида», всегда восхищался Гвардиолой: «Технические возможности Пепа и его сила характера были необходимы национальной сборной», – вспоминает он.

Мичел, впоследствии противник Гвардиолы, когда он стал менеджером «Хетафе», подчеркивал: «Пеп играл в футбол без передышки. Он постоянно говорил и жестикулировал, пытался управлять целой командой. Выглядело так, словно он хочет дирижировать потоком машин».

Если эти слова немного объясняют истоки менеджерского таланта Гвардиолы, то они так же помогают понять печальный конец его карьеры игрока на «Камп Ноу» и те события, которые превратили его в жесткого человека, которой впоследствии взял в свои руки управление «Барселоной».

После драматического и необдуманного увольнения Кройфа клуб подвергся реконструкции во времена Робсона и ван Гала таким образом, что значение Гвардиолы заметно снизилось, как и его зарплата. Вместо того чтобы растить игроков в «Ла Масиа», их покупали за большие деньги. Они законно требовали и получали огромные зарплаты, что означало: клуб, желая сэкономить и построить иерархию важности, наносил удар Гвардиоле и таким, как он.

Гвардиола придерживался строгих принципов, он необычайно скрытный и категоричный человек, для которого существует «только черное и только белое».

Возможно, есть и его вина в том, что отношения между ним и руководством, которое на тот момент возглавлял вице-президент Жоан Гаспарт, ухудшились. Он ждал официального предложения Гаспарта о продлении контракта, который отразил бы его статус и достижения. Но этого так и не случилось.

Поэтому на пресс-конференции в апреле 2001 года он заявил, что в одностороннем порядке решил покинуть клуб и уехать за границу. Эффект этого заявления был подобен вулканическому взрыву. Он не только был самым титулованным игроком в истории клуба, он был символом «Ла Масиа». Он был любимцем фанатов и обладал превосходным футбольным чутьем.

Каталонцы часто утверждали: «У Каталонии есть все, чего можно желать». У них есть пляж, горы, лыжи, вкусная еда, футбол и искусство. Здесь хорошо живется, и это чистая правда. Но для некоторых это означает, что не нужно что-то делать, чтобы стремиться к новым горизонтам. Выражение «у меня и так все есть» может задушить любую мотивацию. Это касается и желания развиваться и экспериментировать.

Гвардиола был другим. Вот что он сказал:

«Вчера вечером в 11 часов я встретился с президентом Гаспартом, и мы говорили часа два. Я попросил его прийти на это собрание вместе со мной, но это было невозможно, так как сейчас он должен быть в другом месте. Он поговорит с вами во вторник, но я сегодня расскажу свою версию того, что мы с ним обсуждали.

Когда я приехал в Барселону, я был неопытным 13-летним ребенком. Теперь у меня есть свои собственные дети. Я прожил здесь 17 лет, я счастлив и горжусь тем, что я здесь вырос и повзрослел. Но теперь мне 30 лет, и меня преследует ощущение, что моя карьера утекает сквозь пальцы. У меня осталось не так много лет, чтобы играть, потому я должен взвешивать свои шансы. Должен ли я дождаться здесь конца своей карьеры или принять вызов и исследовать другие страны и их футбольные лиги? Познакомиться с новыми футбольными клубами и новыми игроками, с которыми мне придется играть и соперничать? Я буду честен и скажу, что мне больше нравится идея исследовать новое.

Поэтому я должен сказать вам именно то, что вчера сказал президенту. Я собираюсь закончить свою карьеру за границей. Пока не имею представления, где именно, потому что вплоть до сегодняшнего дня я игнорировал все предложения. Сначала мне нужно уладить дела с «Барсой».

Но с этого момента я буду стучать в двери Англии, Италии, Франции и Германии. Мои интересы будет представлять Хосеп Мария Оробитк, и только он может говорить от моего имени. Вероятно, я буду искать наилучшую возможность для себя, чтобы я смог насладиться последними годами игры. Я ищу клуб, в котором смогу продолжить учиться, но где я также смогу поделиться всем, чему научился в этом клубе.

Президент также разрешил мне сказать вам, что он сохранит для меня место, если я не найду себе подходящий клуб. В любом случае я принял свое решение и ухожу. Я решился на это не под влиянием какого-то момента, после хорошего или плохого матча, я уже давно думал об этом. Хочу поделиться с другим клубом своими знаниями и опытом, которые получил здесь под руководством многих талантливых людей.

Я хочу воспользоваться этой возможностью, чтобы поблагодарить президентов Нуньеса и Гаспарта, а также всех директоров и своих тренеров, которые помогали мне с 13 лет. Я хочу поблагодарить Серра Феррера, весь персонал и всех игроков, которые помогли мне стать отличным футболистом. Мне очень повезло, что я играл с ними. Я также хочу поблагодарить всех вас, тех, с кем я ладил, и тех, с кем у меня были свои недоразумения. Мы вместе прошли долгий путь. Я также хочу поблагодарить своих фанатов, которые поддерживали меня, а также тех, кто не был впечатлен моей игрой, потому что, в конце концов, все мы любим этот клуб. Спасибо всем, кто помог мне стать тем, кем я являюсь».

Я позволил себе полностью процитировать это эффектное выступление. Символ клуба уходит, а президент не может находиться с ним рядом по этому поводу. Они заходят дальше и выносят два отдельных вердикта тому, что произошло. Обратите внимание на тон Гвардиолы – четкий, формализованный. Так он пытается себя успокоить на публике в этот важный день. Отлично видно, что он восхищается клубом и тем временем, которое провел здесь.

Но его слова о том, что он чувствует, будто «карьера утекает сквозь пальцы» и его наглое заявление о том, что он будет стучаться во все двери (а не ждать, пока к нему выстроится очередь), – это типичное для Гвардиолы желание не скрывать своих чувств. Без показной гордости и показной скромности.

Закатав рукава, чтобы хорошенько поработать, не бойся признаться в том, что ты очень сильно хочешь чего-либо.

Он также говорил о своей симпатии к «английским командам»: «Они честные, агрессивные и, как правило, не настроены на ничью, в отличие от недавней попытки «Ливерпуля» на «Камп Ноу». На стадионах Англии воздух пропитан чистым естественным футболом. Я помню, как впервые игра на «Олд Траффорд». Это незабываемо».

Так было положено начало турбулентным временам. Лучано Могги, президент «Ювентуса», пригласил Гвардиолу играть в Турине, а затем передумал, хотя тот собирался принять его предложение.

В Италии он играл за Карло Маццоне в «Брешии», но это закончилось ложным обвинением в употреблении нандолона. В промежутки между играми за «Брешиа» Гвардиола присоединялся к «Рома» под руководством Фабио Капелло в надежде поучиться у одного из великих менеджеров современности. К тому времени, как он ушел, он был сыт по горло Капелло, но ему удалось узнать многое, что впоследствии он смог применять в своей тренерской карьере.

Лучано Могги, президент «Ювентуса», пригласил Гвардиолу играть в Турине, а затем передумал, хотя тот собирался принять его предложение.

В Катаре он провел годы, которые запомнились ему и горечью и сладостью. На него не оказывали сильного давления, и у него было достаточно времени на обсуждения таких напарников, как Йерро и близнецы де Бур, на игры в гольф, на походы в кино и изучение английского, а также на свою семью. Йерро вспоминает: «После карьеры Пепа в «Барсе» и его работы в Италии нам хотелось просто поиграть в футбол так, как мы делали это в 17 лет, в самом начале. Нам хотелось снова пережить эту радость».

В интервью для испанского телевидения в те времена видно, что он по-прежнему ощущал себя каталонцем, хотя провел четыре года вдали от дома. Он признался, что лишь возможность приезжать в Каталонию раз в несколько месяцев делала жизнь за ее пределами «более сносной». Он выразил свое желание, чтобы каталонская «национальная» сборная была признана ФИФА.

«К сожалению, по футбольным законам каталонская национальная сборная не может играть в больших соревнованиях. Когда я играл в испанской лиге, меня звали играть в национальной сборной, и я был счастлив этому, но нельзя изменить своих чувств, я люблю свою страну всем сердцем. У моей страны уже сотни лет есть свой уникальный язык».

Коснувшись вопроса национальной идентичности, он стал говорить от всего сердца о мириадах недоразумений, которые возникли из-за особенностей его характера.

«Большинство людей моего возраста читают книги и ходят в кино, но, когда я говорю об этом на встречах с журналистами, это все выглядит немного иначе. Правда заключается в том, что многие футболисты тоже любят книги и кино. Кому-то достаточно «Макдоналдса», а кто-то предпочитает еду из ресторана.

Я стремлюсь жить увлеченно и делать все, чтобы жизнь не приедалась. Это для меня очень важно. В этом заключается вся жизнь. Иначе, какой в этом смысл? Невозможно угодить всем и нет смысла пытаться стать тем, кем, по мнению других людей, ты должен быть. Мне важно быть самим собой, и не просто отличаться, а быть максимально аутентичной версией себя».

Он дружил с дизайнером одежды Тони Миро. Однажды весной 1993 года они говорили про одежду, а затем Гвардиола по собственному желанию предложил поучаствовать в показе в июле того же года в качестве модели. В это время игр не проводилось, и он мог сам распоряжаться своим временем, но, по воспоминаниям Миро, Кройфа это не привело в восторг.

«Мы с Пепом разговаривали, – вспоминает Миро, – ему понравилась идея выйти для меня на подиум, но Кройфу так это не понравилось, что он наказал Пепа, снизив его нагрузку».

Когда мой друг Габриэль Маркотти, отличный европейский футбольный корреспондент The Times, посетил Гвардиолу в Дохе, Пеп оплакивал то, как много изменений произошло в футболе с тех пор, как он начал свою карьеру 14 лет назад. Он сказал Габриэлю: «Я думаю, что такие игроки, как я, потухли, потому что в игре стали больше внимания уделять тактике и физической силе. В большинстве клубов игроки имеют определенные роли, и креативность может существовать только в определенных рамках. Я не изменился, мои способности не уменьшились. Изменился сам футбол, он стал чересчур телесным. Чтобы сегодня играть на моей позиции, нужно постоянно выигрывать мяч. Если бы мне сейчас было 20 лет и я бы был в «Барселоне», то никогда бы не стал профессионалом. В лучшем случае, я играл бы где-нибудь в третьем дивизионе».

Какие мрачные, депрессивные слова. Но он сам смог доказать, что он ошибался.

Молодой Пеп Гвардиола отлично вписался бы в современную «Барсу», даже несмотря на то что его удар не такой мощный, как у Серхио Бускетса.

Один из тех, у кого было иное мнение насчет каталонской машины для передачи пасов, был Пол Джуэлл, которого считают субъектом одного из неудачных флиртов Гвардиолы с английским футболом. В конце 2005 года он устал от жизни и работы в Катаре и решил последовать за своим другом Йерро, который на один сезон присоединился к «Болтон Уондерерс». Йерро очень понравился этот короткий английский отпуск.

Джуэлл не знал об этом, но он знал, что у Гвардиолы по-прежнему есть дальновидность и профессионализм, которые он может предложить его команде «Уиган Атлетик», стремившейся попасть в Премьер-лигу. Менеджер и главный тренер «Уиган» позвонил Гвардиоле и оставил сообщение, однако, по его словам:

«Не надеялся получить ответ. Но Пеп перезвонил буквально через пару минут.

Он был очень заинтересован в моем предложении и остановил меня, когда я попытался немного рассказать о «Уиган», сказав: «Я наблюдал за вами, я точно знаю, как играет команда, и меня не удивляет то, что «Уиган» достиг успеха».

Они обсудили условия и, хотя максимальная зарплата, которую мог предложить «Уиган», была немногим больше чем €11 000 в неделю, Гвардиола был склонен согласиться на это предложение. Джуэлл говорит: «Мне всегда нравилось, как играет Гвардиола, он идет впереди своего времени. В мое время он был лучшим опорным полузащитником и превратил футбол в прогулку с мячом».

Но, к несчастью Джуэлла, близкий друг Гвардиолы и большой футбольный романтик Хуанма Лильо подписал договор с мексиканской командой «Дорадос де Синалоа» и попросил каталонца помочь ему в центре поля. Пеп был другом преданным и поэтому сказал «да», отклонив идею о «Уиган». Джуэлл сожалеет об этом до сих пор.

«Простота очень эффективна, но ее очень трудно достичь, как и отточить футбольные элементы до идеального состояния, – сказал мне ставший менеджером «Ипсвич» Джуэлл. – Он умел это как игрок и просто наблюдал за тем, как играет его команда сейчас. Очень многие игроки и тренеры слишком перегружают игру, но «Барса» никогда не делала этого под руководством Гвардиолы.

Помню, он всегда знал, куда прикатился мяч, потому что «Барса» постоянно создавала прессинг в центре поля, а он с помощью нескольких движений передвигал мяч туда, где он нужен для атаки. Теперь так делает и его команда: они провели сотни пасов в играх против «Манчестер Юнайтед» и «Арсенала» в этом сезоне [2010/2011], и большинство этих пасов были в одно-два касания.

Если нет необходимости трогать мяч, они этого не делают. Если пас удался, то они просто позволяют мячу катиться рядом с собой и продвигают его вперед. Я бы хотел поработать с ним».

В пустыне Катара, а затем и в Мексике во время короткого малоэффективного отрезка времени, который он провел с Лильо, Гвардиола понял, что ему просто необходимо продолжать играть в футбол. Он хотел делать все так, как надо, а не хвататься за первую возможность.

В 2003 году прошли выборы президента на «Камп Ноу», которые определили дальнейшее развитие футбола. Выиграл Жоан Лапорта, который принес с собой хорошие времена. Его главным противником был Луис Бассат.

Бассат был достаточно умен, чтобы понять, что Гвардиола, который на тот момент играл за «Рому», был отличной находкой для его клуба. Кандидат в президенты хотел сделать его тренером, хотя тому исполнилось всего 32 года.

Он вспоминает:

«Когда я баллотировался на пост президента в 2003-м, я поехал в Рим, чтобы подписать контракт с Пепом. Я знал, что он умный парень и любит клуб и будет работать на него изо всех сил. Мы говорили шесть часов, и он убедил меня в том, что еще не готов стать тренером. На тот момент у него еще не было тренерской лицензии.

Поэтому я передумал и решил, что лучше пусть он будет будущим футбольным директором моего клуба. Он бы отлично с этим справлялся – так же как сейчас он отлично справляется с обязанностями тренера».

Бассат занял второе место на избирательных участках, Гвардиола вернулся к игре и стал готовиться к своему будущему. В испанской федерации он получил тренерские документы и почти сразу был назначен тренером второго состава «Барсы».

Это было в июне 2007-го и, хотя прошло лишь немногим более года с тех пор, как «Барса» выиграла второй дубль (чемпион Испании и Кубок чемпионов Европы), команда Франклина Райкарда стала покрываться ржавчиной. После победы в Лиге чемпионов в Париже и нанесения поражения «Арсеналу» со счетом 2:1, из клуба ушли два важных человека. Хенк тен Кате, который играл роль плохого полицейского в команде Райкарда, перешел в «Аякс». Хотя Райкард был крепким футболистом и безжалостным победителем (однажды он сказал мне, что свои навыки получил в уличном футболе, правилом которого было «убей или будешь убит»), ему не хватало жесткости, чтобы справиться со своей командой.

В личной жизни Райкарда тоже был бардак. Он расфокусировался, потерял своего сержанта и утратил остроту восприятия.

Он не выкладывался на работе, поэтому так же стали вести себя некоторые его игроки.

Из команды также ушел Хенрик Ларссон. Он оказывал невероятное влияние на команду. Безжалостный, трудолюбивый, умный, невероятно профессиональный и холодно относящийся ко всем, кто не соответствовал его стандартам, – неудивительно, что команда на «Камп Ноу» просто обожала его.

Ответственность за то, чтобы команда оставалась в нужной форме, лежит не только на игроках, и, конечно же, не на одном человеке в раздевалке. Но если бы Ларссон все еще был на «Камп Ноу», когда начался разлад, он бы резко высказался насчет стандартов, физической формы и поведения.

Через год после незаметного возвращения Гвардиолы в «Барсу» в мае 2008 года команда Райкарда дошла до полуфинала Лиги чемпионов, но их пронзил блестяще игравший Пол Скоулз на «Олд Траффорд».

Прогноз был очевиден для всех, кто интересовался футболом. Толпа на «Камп Ноу» смеялась над своей командой в полуфинале (закончившемся нулевой ничьей), потому что игра в четвертьфинале против «Шальке 04» (1:0) была мало сказать невыразительной. Игроки не были в нужной физической форме, не получали никакой радости от своей работы. Словно жестокий охотничий пес вдруг превратился в толстого лабрадора, который может принести вам тапочки, но сильно изменится в лице при встрече с лающим пуделем.

Райкард подарил «Барсе» несколько исключительных, восхитительных лет, и его восстановление поддержали Жоан Лапорта и Тики Бегиристайн. За кулисами Ферран Сориано и Марк Ингла полностью изменили финансовую структуру клуба и укрепили маркетинговую кампанию. Вклад этих двоих в восстановление современного ФК «Барселона» часто недооценивают.

Через год после незаметного возвращения Гвардиолы в «Барсу» в мае 2008 года команда Райкарда дошла до полуфинала Лиги чемпионов, но их пронзил блестяще игравший Пол Скоулз на «Олд Траффорд».

Голландец получил шанс остаться тренером на сезон-2007/2008 только из-за исключительной лояльности Лапорта и того качества работы, которое он изначально принес болеющему гиганту. Но это оказалось ошибкой.

А что наш герой, занятый в эти 12 месяцев своими детьми?

Руководящий совет, в который вошли Лапорта, Кройф, Бегиристайн и Эварист Муртра (член правления), решил, что Гвардиолу нужно вернуть на родину. Но они долго дискутировали даже о том, правильный ли это человек даже для второго состава «Барсы».

До первого состава существуют 12 молодежных уровней, начиная с семилетнего возраста. В Испании нет запасного футбола как такового. Если игрок первого состава получил травму и ему требуется восстановление, он не может появиться на нескольких матчах второго состава. Второй состав – это испытательная площадка для молодежи, аукцион для тех, кто в 22 – 25-летнем возрасте не попал в основной состав, и общий показатель «здоровья» ФК «Барселона». Это профессионально оплачиваемая команда. В 2011 году в ней было 27 игроков, а в прошлом на ней оттачивали тренерские навыки такие люди, как Хуанде Рамос.

Был некий след печали в том, что Гвардиоле пришлось занять место Кике Костаса, который в прошлой жизни был тренером второго состава «Барсы». Он давал молодому игроку много советов и мотивировал его больше двигаться еще до того, как тот сыграл свой дебютный матч под тренерством Кройфа, которого устранили после неважного сезона.

В клубе была ужасная атмосфера, потому что он так сильно скатился вниз всего за год. В день, когда вернулся Гвардиола, это событие почти не было освещено каталонской прессой, а Бегиристайн ужасно критиковал игру первого состава: «Тренировки должны быть строже и профессиональнее. Мы проигрываем игры на выигрышных позициях, нам забивают голы на последних минутах матча, и мы не будем играть лучше, пока не станем лучше тренироваться».

В то же день высказался и Лапорта: «Перед некоторыми игроками я снимаю шляпу. К другим у меня тоже нет претензий. Но есть и третья категория талантливых игроков, чье поведение никуда не годится». Самое яркое высказывание принадлежало Райкарду, который, как показала история, должен был уйти именно тогда, а не годом позже: «В этом сезоне мне больше всего запомнился мой капитан Карлес Пуйоль. Он был один, как в пустыне, выкрикивал легкие наизнанку, чтобы поддержать командный дух. Он много страдал в этом году».

Райкард также признался: «Легко было бы обвинить игроков, но они ведут себя так, как им позволяешь. Я скорее виню самого себя».

Гвардиола, хоть и не имел еще в своем резюме доказательств своего профессионализма, сразу показал себя голодным, безжалостным лидером со свежими идеями. На презентации себя как нового тренера второго состава «Барсы» он сказал: «То, что я представлял собой как игрок, уже позади. Как тренер я никто. Я начинаю с самого начала. Доверие ко мне принесут только победы, это единственный способ вырасти как тренеру.

Приоритетная цель этой команды – создавать первоклассных игроков, но, если я не буду выигрывать, если мы не добьемся продвижения, тогда я не смогу продолжить работать здесь. Так все устроено.

У меня не было других предложений, поэтому я должен поблагодарить «Барсу», ведь если бы они не обратили на меня внимания, я был бы вынужден сидеть дома. Первое, что я хочу сделать, это показать всю ту гордость и честь, которые переполняют меня из-за того, что я снова являюсь частью этого клуба. Я не рассматриваю это предложение как работу в третьем дивизионе, а как работу в «Барсе». Игроки тоже не должны думать, что они играют в третьем дивизионе, а понимать, что они стучат в двери первого состава».

Лапорта, у которого всегда была хорошая память, вспоминал позднее: «После этого мы поняли, что Пеп стал бы тренировать второй состав «Барсы» даже бесплатно».

Год прошел хорошо. «Барселона-Б» только что пережила унижение перевода в третий дивизион, а Пеп получил нестабильную и непрочную команду. Перед началом его первой домашней игры на находящемся в 100 метрах от «Камп Ноу» «Мини Эстади», вмещавшем 15 000 человек, случилось кое-что необычное. Его сырые, но полные энтузиазмы игроки пытались произвести на него впечатление во время тренировки, а Гвардиола выкрикивал слова, которые впервые прозвучали на его первом интервью для каталонских медиа за 20 лет до этого:

«Я не хочу, чтобы вы пытались вести мяч, как Лео Месси, делайте пас, затем еще один и еще один. Пасуйте точно, двигайтесь хорошо, пасуйте снова, снова и снова.

Я хочу, чтобы каждое движение было осмысленным, каждый пас точным, – это то, что отличает нас от других команд, вот и все, что я хочу видеть».

Эта игра обозначила весь сезон. Игроки «Балагера» делали длинные передачи, концентрировались вокруг игроков Гвардиолы, двоих их них удалили с поля, и они проиграли со счетом 2:4. А вот кто выходил на поле в первой домашней игре Гвардиолы в качестве тренера «Барсы-Б»: Ойер; Корколес, Хави Торрес, Ботия, Виктор Санчес, Эспасандин, Кросас, Димас, Абраам Гонсалес, Хеффрен, Виктор Васкес, Гуэрра. Педро (ставший теперь суперзвездой чемпионата мира) и Энеко забили третий гол через час игры.

Первый домашний матч тренер провел в джинсах и розовой итальянской футболке – совсем не та элегантная фигура, которую мы привыкли видеть на матчах.

Дома «Барса-Б» под командованием Гвардиолы стала практически непобедимой. Теперь стало понятно, что всего этого можно было достичь и более легким путем. Помимо осознанных пасов, чего было сложно достичь при длинных передачах мяча, суетни и толкотни, что является нормой для третьего дивизиона, Гвардиола заставил их работать. Тренировки были безжалостные. Все без исключения, кто не стравлялся с ежедневной работой, не получали отпуска на выходные.

У команды были свои штрафы, правила и хорошая система бонусов. Гвардиола встретился с капитанами перед началом сезона и пообещал за каждые три победы подряд устраивать обед для всей команды после тренировки и оплачивать его лично. Его парни проверили его кошелек на прочность уже через месяц, и это случилось множество раз за сезон. Их часто видели в ресторанах El Gorría и El Asador de Aranda. Но свои собственные расходы он возмещал штрафами за опоздание, отсутствие старания на тренировке, за то, что кто-то не был дома после полуночи в рабочий день, и за красные карточки. Я не готов поклясться, что он штрафовал и себя, но в тот сезон Гвардиола был очень напряжен и сам получил красную карточку. Его команда выиграла третий дивизион по очкам.

Центральные защитники стали фланговыми, а фланговые полузащитники сместились, чтобы стало 5 форвардов, когда фланговые защитники перекрыты. Серхио Бускетс, опытный опорный полузащитник, часто опускался ниже, чтобы помочь задней линии, в то время как первоначальная схема 4–3–3 перешла в 3–4–3.

Опорный игрок задавал темп игры, чаще получая мяч и при необходимости переводил его ниже, на ближайшего защитника – Ботию, Чико или Вальенте. Центральный нападающий и два фланговых полузащитника стали оказывать совместное давление в случаях, когда соперники пытались разыгрывать мяч из глубины поля.

«Барса-Б» провела 21 игру дома без проигрышей. Именно тогда появилось и мотивационное видео, которое заняло важный этап в подготовке к матчу и сыграло такую важную роль в Риме перед финалом Лиги чемпионов в 2009 году. Например, перед первой игрой плей-офф «Барсы-Б» против «Реал Мадрид Кастилья» он показал им видео «Зидан: портрет XXI века», который вдохновил их на победу 6:0.

Гвардиола делал это вполне обоснованно. Игроки его команды буквально врывались на поле в первые пять минут, как голодные звери, и это было результатом того, что он дал им большое количество адреналина, показывая такие фильмы. Перед финальной игрой сезона против «Барбастро» он показал видео о том, как 60-летний отец и его сын, страдающий ДЦП, борются вместе против этого сильного противника. Он решил показать фильм за 15 минут до выхода на поле. Во многих ситуациях отец должен был заботиться о сыне. Многие игроки позже признались, что пошли играть со слезами на глазах.

Так же выглядела его работа в первые три сезона в основном составе «Барселоны».

Десять тысяч фанатов на «Мини Эстади» видели, как Виктор Васкес забил гол, который вернул команду во второй дивизион. А вот состав «Барсы-Б» в его последней с нею игре: Ойер, Корколес, Чико, Хави Торрес, Эспасандин, Серхио Бускетс, Димас, Виктор Васкес, Абраам Гонсалес, Педро, Эмилио, Гуэрра, Гай.

К тому времени Гвардиола уже несколько месяцев знал, что он, скорее всего, займет место Райкарда в следующем сезоне. Это был очень успешный контракт, учитывая, что он был тренером всего лишь год.

 

Глава 12

За время работы в Испании я не могу вспомнить игрока, который вызвал бы столько споров, сколько вызвал Серхио Бускетс, когда он появился в основном составе «Барселоны» в ходе революции Пепа Гвардиолы.

Как обнаружилось впоследствии, каждый игрок первой команды с самого начала понимал, какой у него талант, но немногие люди во внешнем мире (медиа и фанаты) разделяли эти взгляды. Со временем Бускетс, конечно же, смог все изменить, но в самые первые дни все выглядело очень странно.

Казалось, что он необычный. Возможно, так было, потому что этот долговязый организатор так сильно отличался от маленьких, ловких импровизаторов, которые окружали его справа и слева. В любом случае, нам всем стало ясно, и это подчеркивал каждый из его партнеров по команде, что Бускетс добавил три жизненно необходимых вещи, которые помогли положить конец болезням команды еще со времен предыдущего тренера.

Во-первых, он беспощадный конкурент, и многие люди верят, что он использует свои инстинкты нечестным образом. Несмотря ни на что, я верю, что он как член команды Гвардиолы в процентном соотношении максимально отражает своего менеджера.

На телеканале Gol Television в Барселоне я работал с Хорди Лардином, который великолепно играл в свое время. Каталонский ровесник Гвардиолы (при этом звезда «Эспаньол») Хорди всегда говорил, что Пеп был игроком, который возвышался над всеми, что он не брезговал темными приемчиками, чтобы вывести противника из игры, если это помогало ему выиграть несколько метров на поле. Оскорбления, шипы по ногам – давайте не будем излишне очернять его образ, но общую картину вы уловили. А теперь подумайте о том, как играет Бускетс.

Далее, у него невероятно острый футбольный ум.

Идея Гвардиолы про утопический «Камп Ноу» заключалась в следующем: в его распоряжении 20 фантастических футболистов, чей мозг все время функционирует на колоссальной скорости. В прессинге Бускетс имел огромное влияние, и этот аспект стал значительной частью эпохи Гвардиолы. А о том, насколько часто такой подход эффективен, красноречиво говорит то, какое значение теперь имеет эта команда.

Вот что сказал мне про «Буси» Хавьер Маскерано: «У него достаточно таланта, чтобы играть за любую команду в мире, но он играет за эту команду, это совершенный игрок. Он ворует мяч, обладает превосходными техническими навыками и наводит порядок на уровне тактики. Я смотрю на него и пытаюсь учиться».

Виктор Вальдес позволяет задней линии прессовать довольно высоко, Бускетс толкает центральную линию на несколько метров, чтобы помочь нападающим, когда их прессуют. Это целый процесс.

Наконец, я передаю голос Хави, который знает о нем чуть больше, чем я. Именно старший каталонец первым обратил внимание на то, что команде недостает «отрицательного персонажа». Он рассказал, что Бускетс учился играть в футбол на опасных улицах Бадия-дель-Вальес и тогда уже проявлял характер вышибалы, когда кто-то из болельщиков задирал игроков «Барселоны». Он очень часто защищал коротышек.

С тех пор он не раз побеждал скептицизм, вплоть до финала чемпионата мира на «Соккер Сити» (Бускетс занял место Маркоса Сенны на Евро-2008 и в Южной Африке в 2010-м). И не важно, нравится ли он вам или нет. Нет сомнения в том, что Серхио Бускетс сыграл важную роль в успехе «Барселоны».