11

Райан только вернулся из поездки в Милуоки, когда пришли известия о его смерти.

«Утонул» — вот что говорят.

«Друзья сообщают, что Шуйлер, студент-стипендиат, был в отчаянии из-за плохой успеваемости, и полиция ныне предполагает…»

Джей сидел на диване, кроша сухую марихуану и выбирая зернышки, пока Райан читал некролог.

— Интересно, знаешь? — сказал Джей. Он окаменел в задумчивости, склонившись над кофейным столиком. Всегда крошит марихуану на старой доске Уиджа, и Райан на нее уставился — алфавит в центре, по углам луна и солнце, — словно там его ждало какое-то сообщение.

— Похоже на то, о чем практически все фантазируют, правда? Вдруг однажды утром проснешься, а все думают, будто ты умер. Классический сценарий, да? Что бы ты сделал, если бы смог совсем отказаться от своего бывшего «я»? Одна из величайших загадок для взрослых. Почти для каждого.

— Мм, — проворчал Райан, опустив распечатку, которую ему вручил Джей. Некролог. Он сложил его пополам, не зная, что делать, и сунул в карман.

— Нелегко сделать такое дело, знаешь, — говорил Джей. — Фактически также трудно, как добиться официального признания твоей смерти.

— Угу, — буркнул Райан, и Джей на него прищурился.

— Поверь мне, сын, — сказал Джей, — я изучал вопрос, это не просто. Особенно нынче, с анализами ДНК, зубными слепками и прочим. Сказать по правде, довольно сложный фокус, и ты только что его проделал. Гладко как по маслу.

— Ох, — вздохнул Райан, не зная, что сказать. Джей сидел, откинувшись на спинку, в фуфайке и войлочных тапках, выжидающе на него глядя.

О многом надо поговорить.

Не совсем ясно, как можно сделать подобное заявление, фактически не обнаружив тела, но, видно, согласно газете, объявился свидетель, утверждающий, будто видел его на камнях на берегу озера прямо за студенческим центром. Свидетель утверждает, будто видел, как он нырнул в озеро — молодой человек, отвечающий в целом его описанию, стоял на большом валуне, исчерченном граффити, из тех, что окружают берег, а потом вдруг прыгнул…

По мнению Райана, звучит весьма сомнительно, легко опровергнуть. Но полиция, видно, решила, что так все и было, явно желая закрыть дело и перейти к более важным задачам.

Поэтому сейчас, по его представлению, родители едут в Эванстон на «поминальную службу». Возможно, еще пара друзей из средней школы. Может, кто-нибудь из студенческого общежития — определенно Уолкотт, другие с их этажа, кое-кто из знакомых с первого курса, с которыми он не встречался в последнее время. Кто-то из преподавателей. Кто-то из администрации — декан, заместитель декана, — бог знает кто, функционеры, дело которых явиться и постоять со скорбным видом.

Джей — «дядя Джей» — присутствовать не будет, нечего и говорить.

— Честно, я рад, что твоя мать не знает, как до меня добраться, — сказал Джей. — Наверняка чувствует себя обязанной со мной связаться в данный момент. После стольких лет наверняка хотела бы помириться. Может быть, даже на похороны позвала бы. Господи Исусе! Можешь представить? Я ее в глаза не видел с самого твоего рождения, старик. Даже не знаю, как на нее посмотрел бы, явившись через столько лет. Сейчас ей это явно ни к чему при всем том, что на нее свалилось.

— Точно, — сказал Райан.

Он сам старался не представлять себе выражение лица матери.

Старался не представлять себе выражение лиц родителей, приехавших, наконец, в Чикаго и регистрирующихся в отеле, одетых в черное к службе. Скомкал картинку, спрятал глубоко в подсознание.

— Парень, — сказал Джей, — может, все-таки сядешь? Ты меня пугаешь.

Они находились на крытом крыльце хижины Джея, от чугунной дровяной печки шли волны сонного жара, и Джей оторвал взгляд от старого дивана, стоявшего на крыльце, сбросил с глаз челку, осторожно и сочувственно взглянул на Райана — так, как смотришь на того, кому сообщаешь тяжелое или трагическое известие, — но не такого взгляда ждал Райан.

— Ты расстроен, — сказал Джей. — Притворяешься, будто нет, а я могу сказать.

— Мм, — промычал Райан. И задумался. Расстроен? — Не совсем, — сказал Райан. — Просто… слишком многое надо осмыслить.

— Без сомнения, — сказал Джей и, когда Райан сел наконец рядом, положил ладонь ему на плечо. Пожатие оказалось неожиданно сильным, он притянул к себе Райана каким-то борцовским приемом, сковав его локти. Сначала было неудобно, потом сильная и тяжелая рука начала успокаивать. Хорошо бы в детстве иметь такого отца, подумал Райан, и на пробу опустил голову на плечо Джея. Всего на секунду. Он чуть содрогнулся, и Джей сжал его крепче. — Без сомнения, нужно время, чтобы привыкнуть, — мягко сказал Джей. — Дело серьезное, правда?

— Пожалуй, — сказал Райан.

— Я имею в виду, — сказал Джей, — посмотри. Надо понять — на психологическом уровне, — что это уход. Это смерть. Пусть ты так не думаешь, но, может быть, надо как-то ее пережить, как реальную смерть. Вроде стадий горя у Кублер-Росс. Отрицание, злость, условное согласие, депрессия… Многое придется испытать.

— Угу, — сказал Райан.

Он точно не знал, что испытывает в данный момент. На какой стадии находится. Смотрел, как Джей выуживает пиво из охладителя, стоявшего у них под ногами. Взял протянутую банку, дернул колечко, и Джей наблюдал, как жидкость льется в рот из запрокинутой банки.

— Но ведь ты не струсишь, ничего такого? — сказал Джей, немного посидев. — С тобой все в порядке, правда?

— Угу, — сказал Райан.

Сидел, глядя на старую доску Уиджа на кофейном столике. Буквы алфавита располагались на ней как на какой-нибудь старомодной клавиатуре. В левом углу улыбается солнце. В правом хмурится луна. В нижних углах облака, и прежде он не замечал лиц в этих облаках. Расплывчатые, без определенных черт, они медленно выплывали из неких потусторонних миров. Ждали там, за пределами, когда кто-то их вызовет.

— Ты же знаешь, что я здесь, с тобой, для тебя, — сказал Джей. — Я, в конце концов, твой отец. Если захочешь поговорить.

— Знаю, — сказал Райан.

Выпили еще несколько банок, покурили кальян, передавая друг другу трубку, и Райан вскоре начал осознавать идею. Он умер. Оставил позади свое прежнее «я». Взял в рот трубку, пока Джей раздувал угольки. Понимание приходило медленно, как замедленные кадры документального фильма о жизни природы, где из-под земли пробиваются семена, вырастают тонкие стебли, разворачиваются листья, головки медленно описывают круги вслед за движением солнца на небе.

Джей тем временем продолжал мирные, успокаивающие речи. У него очень много историй, и Райан сидел и слушал.

Видимо, Джей однажды сам пробовал сымитировать свою смерть.

Это было в те времена, когда он рос в Айове, прежде чем встретил девушку, которая со временем зачала от него Райана.

Это было летом после окончания девятого класса, и он долго вынашивал план. Одежду и обувь найдут в парке на берегу реки, и надо позаботиться, чтобы его крики о помощи кто-то услышал. Он спрячется до наступления темноты, потом поедет на юг на попутках, скрытно, пока не уберется подальше от города, а дальше автостопом, ловя грузовики на стоянках, пока не доберется до Флориды, прошмыгнет зайцем на судно, отплывающее в Южную Америку, в какой-нибудь крупный город на побережье рядом с дождевыми тропическими лесами или Андами, где будет мошенничать, злоупотребляя доверием туристов.

— Когда сейчас думаешь, звучит весьма глупо, — сказал Джей. — А в то время план казался довольно хорошим.

Джей фыркнул, по — прежнему легонько обнимая Райана за плечи, любовно прижавшись щекой к его щеке, так что Райан чувствовал на шее горячий темный растительный запах дымного дыхания Джея.

— Не знаю, — сказал Джей. — Наверное, я был тогда в полном отчаянии, и в школе у меня были тяжелые времена. Не такой уж хороший я был ученик. В отличие от Стейси. Мне было все время так скучно, казалось, все мной недовольны, я жутко ненавидел свою жизнь…

Родители вечно возносили Стейси на пьедестал. Знаешь, будто она всем служит примером, как жить. Не хочу принижать ее успехи и прочее, но, понимаешь, трудно перенести. Мама с папой относились к ней как к какой-то богине. Стейси Козелек! Стейси Козелек всегда учится на «отлично»! А какая старательная и прилежная! Спланировала свою жизнь! А я должен был подвывать: «О-о-ох, потрясающе! Впечатляет!»

Он неуверенно пожал плечами.

— Не хулю твою маму. Знаешь, она не виновата, в самом деле усердно старалась. Молодчина, правда? А я этого никогда не хотел. Никогда не хотел дойти до той точки в жизни, когда точно знал бы, что будет дальше, и думал, что почти все ждут не дождутся, когда все сложится в рутину, пойдет знакомой чередой, не придется задумываться о завтрашнем дне, о следующем годе или десятке лет, потому что для них все спланировано.

Не пойму, как люди довольствуются всего одной жизнью. Помню, на уроке английского мы обсуждали стихи того самого… как его… Дэвида Фроста. «Две дороги расходятся в желтом лесу…» Знаешь, да? «Две дороги расходятся в желтом лесу, жаль, нельзя пойти одному по обеим, я стою и стою, и смотрю на одну, сколько видно до поворота в высокой траве и кустах…»

Мне этот стих нравится. Но помню, я про себя думал: почему? Почему нельзя пойти по обеим дорогам? Мне это кажется абсолютно неправильным.

Джей помолчал, затягиваясь сигаретой, а сонно слушавший Райан ждал. На дворе шел снег, сердце тихо шумело в ушах.

— Впрочем, я недалеко ушел, — сказал Джей. — Копы отловили вскоре после полуночи, когда я топал по хайвею после комендантского часа, доставили домой, где меня ждали мама и папа. Кипятком писали. Никто не поверил, будто я умер. Даже не нашли одежду на берегу. На другой день я вернулся туда, там все так и лежало: ботинки, штаны и рубашка.

Слушая Джея, Райан откинулся на спинку дивана и закрыл глаза.

Облегчение. Такая смерть — настоящее облегчение, гораздо лучше, чем самоубийство, которое он обдумывал осенью до появления Джея. На протяжении всего семестра было ясно, что он вылетит из колледжа. Это будет называться «академическим отпуском», и, возможно, к тому времени родители узнают, что он растратил деньги со студенческого кредита, не заплатив за обучение. Всю осень чуял он скорое разоблачение, которое наступит в ближайшие недели или месяцы, унижение и беседы в начальственных кабинетах, наконец, удивление и разочарование родителей, услышавших о его жутком провале.

Однажды поздно ночью в спальне общежития он ввел в поисковую систему Интернета определение «безболезненное самоубийство» и нашел общество содействия самоубийцам, рекомендующее вдыхать гелий из пластикового пакета для удушения.

Особенно мешали мысли о том, как тяжело будет матери. Она страшно радовалась, что он попал в хороший колледж. Помнится, как переживала, пока шел процесс рассмотрения. С первого класса средней школы хранила все табели и свидетельства о средних баллах, без конца думала, как их повысить. Чем заняться, чтобы произвести наилучшее впечатление? Какие экзаменационные отметки приемлемы и как их улучшить с помощью летних курсов по успешной сдаче экзаменов? Каким учителям — потенциальным поручителям — он нравится? Как добиться, чтобы еще больше понравился? Как пройти тест готовности к обучению в колледже? Как пишутся удачные тесты?

Он долго боялся представить ее лицо, когда она в конце концов узнает, что он вновь облажался, — кислое настороженное молчание после его возвращения в свою прежнюю комнату, разговоры насчет местного колледжа или временной работы на год…

Пожалуй, в каком-то смысле ей легче присутствовать на его похоронах.

Очень многим легче. Он нашел свой некролог в Интернете и, набрав свое имя, увидел соболезнования в блогах многих друзей, трогательные прощальные слова на своей страничке в Facebook. «Покойся с миром», — говорили они. «Мы тебя никогда не забудем», — писали они. «Как жалко, что это стряслось с таким парнем, как ты».

Надо признать, это, пожалуй, лучше, чем тягостное возмущенное отчуждение после позорного возвращения в Каунсил-Блаффс, где он все реже и реже общался бы с друзьями по электронной почте, утрачивая общие интересы, зная, что некоторые о нем сплетничают или прямо осуждают парня, исключенного за неуспеваемость, что, возможно, со временем совсем его забудут, живя своей жизнью, и примерно через год с трудом припомнят его имя.

Для всех лучше вот так закрыть дело.

Лучше, думал он, начать все заново с самого начала.

Он усердно работал, составляя новые личности. Одной был Мэтью Блертон. Другой — Казимир Черневский.

Джей называл их клонами. Иногда аватарами. Вроде как в видеоигры играешь, говорил Джей, уделявший много свободного времени блужданиям по бесконечным виртуальным ландшафтам «Воинствующих миров», «Чувства долга» или «Забвения».

«В принципе то же самое, — говорил Джей, не сводя глаз с широкоформатного телеэкрана, на котором нападал на врага с занесенным мечом. — В принципе та же идея, — сказал он. — Создаешь персонаж и вводишь его в мир. Внимательно смотришь, что делаешь, за это получаешь награду». — Тут пальцы быстро застучали по клавишам: он вступил в битву.

В такой концепции есть смысл, думал Райан, хотя сам не был таким поклонником компьютерных игр, как Джей.

Для Райана имена больше похожи на раковины-оболочки, именно так он их понимает — как пустую шкуру, в которую влезаешь и которая со временем утолщается. Сначала новое обличье тонкое, как паутинка: имя, фамилия, номер карточки социального страхования, ложный адрес. Но вскоре появляются удостоверение с фотографией, водительские права, сведения о работе, кредитная история и кредитные карточки, покупки и так далее. Новые личности начинают жить собственной жизнью, обрастают плотью. Присутствуют в мире, пожалуй, существеннее, чем та мелкая рябь, которую двадцать лет поднимал Райан Шуйлер.

Фактически он уже свыкся с Казимиром Черневским, уроженцем Украины, зачесывал на прямой пробор волосы, сфотографировался в темных очках на водительские права. Джей ему продемонстрировал, как легко подогнать некоторые другие детали: ложный адрес в Воватозе к западу от Милуоки; работа на дому «частным сыщиком», специализирующимся на мошеннических кражах; идентификационный номер налогоплательщика (ИНН); фальшивый веб-сайт для фальшивого бизнеса, куда даже иногда приходят электронные сообщения для Казимира.

Дорогой мистер Черневский!

Я нашел ваш веб-сайт, мне нужна помощь в поисках мошенников. Я уверен, что кто-то использует мое имя в преступных целях. Получаю счета за покупки, которых никогда не делал, с моих сберегательных счетов снимаются деньги, хотя я ничего с них не списывал…

Что касается Джея, у него теперь насчитывались, пожалуй, сотни аватаров — практически целая деревушка подложных личностей, скромно занимающихся разнообразной коммерческой деятельностью по подложным адресам во Фресно и Омахе; в Лаббоке, штат Техас, в Кейп-Мее, штат Нью-Джерси. В принципе по всей карте, причем все так прикрыто и переплетено, по утверждению Джея, что даже если кто-нибудь обнаружит мошенничество, то ниточка приведет лишь к другому подставному лицу, к другому клону, заведет в лабиринт со сплошными глухими стенками.

Кто догадается, что все эти десятки жизней берут начало в лесной хижине к северу от Сагино, штат Мичиган?

Снег валил все сильнее — Райану повезло добраться до хижины, прежде чем началась метель. Место уединенное, вдалеке от главной автомагистрали, откуда идет запутанная сеть местных двухполосных шоссе, потом узкая асфальтированная дорога в сплошной чаще теней и деревьев, пока на глаза не покажется домик со старым вместительным фургоном Джея на подъездной дорожке.

Неприметное жилище — простая одноэтажная бревенчатая постройка с одной спальней, с крытым крылечком спереди, где стоят старый диван и дровяная печка, похожая на рыбацкий домик 1970-х годов, пахнущая сырым кедром и заплесневевшими одеялами, напоминая Райану почти забытые лагеря бойскаутов.

Перед крыльцом расстилается лесная поляна, где беспечно и прихотливо кружатся снежинки, укладываясь в завитки под легким ветром. Когда он покидал Милуоки, снега там не было; может быть, теперь пошел. Может быть, снег идет и в Чикаго, и в Эванстоне, куда его родители скоро прибудут на поминальную службу, на бетонной дорожке аэропорта О’Хара, над которой кружит их самолет, образуется хлипкая наледь.

Джей задремал на крыльце возле жаркой печки, все еще держа в пальцах сигарету, которую Райан осторожно вытащил, и цилиндрик остывшего пепла упал на пол.

— М-м-м, — прогудел Джей и уткнулся щекой в собственное плечо, как в подушку.

Райан встал, вошел в комнату, где еще клубился кольцами дым над столами, заставленными десятками компьютеров, сканеров, факсов, другой аппаратурой, снял с дивана мохеровое покрывало, вновь вышел и накрыл им Джея.

Он и сам немного опьянел, обкурился, вытащил из ледяного чрева охладителя еще банку пива. Старался особенно не беспокоиться, но все отчетливее понимал, что произошедшее по-настоящему необратимо.

Сел за один компьютер, поставив банку пива сбоку от клавиатуры, вошел в Интернет и набрал свое имя, желая взглянуть, кто откликнулся на его смерть в блоге или еще где-нибудь.

Ничего нового.

Вскоре, подумал он, его имя будет значить все меньше и меньше. Соболезнования иссякнут через несколько дней, любые упоминания о нем уйдут в архивы, глубоко утонут в промежуточных слоях информации, слухов, газетных статей, пока, наконец, не заглохнут совсем.

Он думал об отце.

У отца — приемного отца, Оуэна, — бывали перепады настроения, когда Райан учился в старшем классе средней школы, мрачное состояние сорокапятилетнего мужчины, достигшего среднего возраста. И пока мать суетилась насчет колледжа и прочего, Оуэн безмолвно наблюдал за происходящим. У него вошло в привычку тяжело вздыхать, Райан спрашивал: «Что?» — он отвечал: «Ох… ничего» — и еще раз вздыхал.

Однажды вечером они вдвоем стояли у кухонной раковины, мыли посуду, мама в гостиной смотрела любимую комедию по телевизору, и Оуэн издал очередной меланхолический вздох.

Райан, вытирая тарелки и ставя в шкафчик, спросил: «Что?»

Оуэн покачал головой. «Ох… ничего», — сказал он и помолчал, разглядывая кастрюлю, которую надраивал. Потом пожал плечами.

«Глупо, — сказал Оуэн. — Просто думал, сколько еще раз в моей жизни мы будем стоять здесь рядом и мыть тарелки?»

«Мм», — сказал Райан, поскольку мытье тарелок совсем не то, чего ему будет недоставать, но он видел, что Оуэн занят какими-то невеселыми подсчетами.

Оуэн переступил с ноги на ногу, морщась над непокорным кусочком лапши и стараясь его отскрести. «По-моему, — сказал он, — вряд ли я буду тебя часто видеть после отъезда в колледж. Вот и все».

«Вижу, как ты мечешься, парень. В этом нет ничего плохого, я вовсе не говорю, будто это плохо, — сказал Оуэн. — Хотел бы я так дергаться в твоем возрасте. При такой жизни, может, даже океан не увижу до смерти. А ты наверняка увидишь, могу поспорить. Семь морей, все континенты, и просто хочу, чтоб ты знал: по-моему, это здорово».

«Может быть, — сказал Райан, впадая в неприятный формальный тон, смущенный самоуничижением Оуэна, его сентиментальной жалостью к себе, свойственной среднему возрасту. — Не знаю, — сказал Райан. — Наверняка мы еще много тарелок вместе перемоем», — легкомысленно добавил он.

Оглядываясь назад, невозможно не вспомнить такие моменты — кухню в доме в Каунсил-Блаффс, посуду в раковине, знакомые серебряные приборы, которые он вытирал насухо и вспоминал теперь с необъяснимой любовью, знакомые тарелки…

Все, что осталось позади. Черная полуакустическая гитара размерами с дредноут, которую Оуэн и Стейси купили ему ко дню рождения; блокнот с расчетами и стихами для песен, которые он пытался писать; даже микс для CD, изготовленный собственноручно, совершенно невероятный, который теперь, пожалуй, не сделать. Глупая детская нездоровая ностальгия, боль при мысли о той гитаре или о своей ручной черепахе Веронике — даже не настоящем домашнем животном. Скучает ли она по нему, что помнит о нем?

Все это тоже аватары, заключающие в себе его прежнее «я», его старую жизнь.

Ладно, подумал он. Сидел, глядя на компьютерный монитор с фотографией и некрологом в «Дейли нонпарель», издающейся в Каунсил-Блаффс. Хорошо.

Жизнь, которую он вел до сих пор, действительно кончена.

Больше его никто не увидит и не услышит. По крайней мере, в его собственном качестве.

 

12

Люси и Джордж Орсон шли проселочной дорогой к впадине, где раньше было озеро. В Небраске по-прежнему засуха. Уже не помнится, когда шел дождь, из-под ног поднимаются клубы пыли.

Прошла еще неделя, а все нет никаких признаков, что они уезжают, кроме заверений Джорджа Орсона. Что-то не так, догадывалась Люси. Какая-то проблема с деньгами, хотя он не признается. «Не беспокойся, — повторяет он. — Все в полнейшем порядке, только дело идет чуть медленнее, чем я думал, небольшая… заминка». И потом издал мрачный смешок, что ее вовсе не убедило. Совсем на него не похоже.

В последнюю неделю Джордж Орсон сам не свой. По его собственному признанию. «Извини», — говорит он, удаляясь, отправляясь в дальнюю галактику, погружаясь в транс тайных расчетов.

«Джордж, — говорит она, — о чем ты думаешь? Вот сейчас о чем думаешь?»

Его взгляд вновь становится сосредоточенным. «Ни о чем, — говорит он. — Ничего важного. Я просто как-то выбился из колеи. Сам не свой в последнее время»…

Понятно, это фигура речи, но в памяти застряло. «Сам не свой», — думала она, и фактически заметен определенный спад, как у актера, который потерял мотивацию своего персонажа, и даже произношение чуть изменилось, по ее мнению. Гласные стали протяжнее — или ей это кажется? — дикция потеряла четкость и изящество.

Конечно, естественно, он говорит проще, перестав быть учителем, не выступая перед аудиторией. Естественно, человек оказывается немного другим, когда его по-настоящему узнаешь. Никто в точности не такой, как ты думаешь.

Но все — таки она начала пристальнее присматриваться к таким вещам. Возможно, думала она, сама виновата, что не понимает происходящего. Слишком давно ушла в сонный мир, почти две недели смотрит кино, читает, мечтает о путешествиях. Так сосредоточилась на будущем, на тех местах, куда они отправятся, что не обращает внимания на настоящее.

Например: нынче утром зашла в ванную, где Джордж Орсон склонился над раковиной, а когда посмотрел на нее, увидела, что он сбрил бороду. На самом деле — на краткий миг — даже не узнала, словно там стоял незнакомый мужчина, и поэтому охнула и действительно вздрогнула.

Потом увидела его глаза, зеленые глаза, и лицо восстановилось: Джордж Орсон.

— Ох, боже мой, Джордж, — сказала она, приложив к груди руку. — Ты меня испугал. Едва узнала.

— М-м-м, — мрачно протянул он. Не улыбнулся, лицо не смягчилось. Просто смотрел в раковину, где гнездом лежат волосы. — Извини, — рассеянно сказал он, пробегаясь пальцами под глазами, медленно проводя ладонью по голым щекам. — Прости, что испугал.

Люси вгляделась в него — в новое лицо — с неуверенностью. Он что — плачет?

— Джордж, — сказала она, — какая-то проблема?

Он качнул головой:

— Нет-нет. Просто решил… пора что-нибудь изменить. Вот и все.

— Похоже, ты чем-то расстроен, или еще что-нибудь.

— Нет-нет. Просто такое настроение. Пройдет.

Он продолжал разглядывать себя в зеркале, а она все стояла в нерешительности на пороге ванной, опасливо глядя, как он поднял ножницы и отстриг прядь волос прямо над ухом.

— Знаешь, — сказала она, — не самая удачная мысль самого себя стричь. Я по опыту знаю.

— М-м-м, — сказал он. — Помнишь, что я тебе всегда говорю? Не верю в сожаления. — Задрал подбородок, осмотрел свой профиль, как женщина осматривает макияж. Скорчил себе гримасу. Потом широко улыбнулся. Потом попытался изобразить удивление. — Сожаления бесполезны, — сказал он, наконец. — Однако история — одно долгое сожаление. Все могло обернуться иначе. — И грустно, скупо улыбнулся своему отражению. — Хорошая цитата, правда? — сказал он. — Чарльз Дадли Уорнер, старый ворчун, очень часто цитируемый. Друг Марка Твена. Ныне абсолютно забытый.

Отрезал еще клок, на сей раз с другой стороны, медленно и ровно чикая ножницами.

— Джордж, — сказала она, — иди сюда, сядь. Давай я.

Он передернул плечами. В каком бы ни был настроении, оно начинало развеиваться. Должно быть, думала она, его развеселила цитата: может назвать имя известного автора — лакомая мелочь. И радуется.

— Ладно, — сказал он, наконец. — Просто подровняй. Чуть-чуть по бокам.

И вот, несколько часов спустя они идут молча, Джордж Орсон держит ее за руку, пока они петляют по колее, проложенной колесами грузовика, еще вдавленной в землю, хоть ясно, что машина проехала давным-давно.

— Слушай, — сказал он наконец после долгого молчания. — Я просто хочу поблагодарить тебя за терпение. Потому что знаю, ты разочарована, а я кое о чем не могу рассказать. Как бы мне ни хотелось, есть кое-какие детали, в которых я сам еще не совсем разобрался.

Она ждала продолжения, но его не последовало. Он просто шел дальше, утешительно поглаживая пальцами ее руку.

— Детали? — переспросила она. Забыла солнечные очки, а он свои надел, поэтому она отчаянно щурилась в темные круглые отсвечивающие стекла, закрывшие его глаза. — Я не понимаю, о чем вообще идет речь, — сказала она.

— Знаю, — сказал он, горестно наклонив набок голову. — Знаю, звучит паршиво, мне искренне жаль. Знаю, ты нервничаешь, и не стану тебя упрекать, если просто… вещи соберешь и уедешь. То есть я благодарен, что еще не уехала. Поэтому хочу сказать, что высоко ценю твое доверие.

— М-м-м, — сказала Люси. Но не откликнулась. Никогда не верила расплывчатым обещаниям. Если, например, мать заводила с ней речи рассудительным, ласковым обнадеживающим тоном, Люси мигом впадала в ярость. У нее полным-полно причин для беспокойства, это очевидно! Смешно — они тут сидят две недели, а он еще не объяснил, чего добивается. Она имеет право знать. Откуда должны прийти деньги? Почему возникла «заминка»? В чем именно он старается «разобраться»? Если бы мать без всяких объяснений уволокла ее на край света, они бы постоянно скандалили.

Но Люси ничего не сказала.

Джордж Орсон ей не мать, и слава богу. Не хотелось бы, чтобы он видел ее глазами матери. Невоспитанной. Требовательной. Болтуньей. Всезнайкой. Незрелой. Нетерпеливой. Именно в этом среди многого прочего мать ее много лет упрекала.

Ей как раз вспомнились слова матери, когда он в конце дня вышел наконец из студии. Целыми днями она пересматривала надоевшие старые фильмы, читала книги, раскладывала пасьянс, бродила по дому и так далее, поэтому, когда он наконец появился, она изо всех сил старалась не проявлять раздражения.

— Приготовлю тебе изумительный ужин, — сказал Джордж Орсон. — Севиче из трески. Тебе понравится.

И Люси на него оглянулась, оторвавшись от «Моей прекрасной леди», которую смотрела по второму разу, притворяясь полностью сосредоточенной. Будто не провела почти весь день в состоянии черной паники. Позволила ему наклониться, прижаться губами ко лбу.

— Ты моя единственная, — шепнул он.

Хотелось бы верить.

Даже сейчас, среди полной неопределенности, остаются его пальцы, сжимающие ладонь, случайное прикосновение плеча к плечу, его крепкое тело. Сфокусированное присутствие. Возможно, примитивное утешение, но для успокоения достаточно.

Еще есть вероятность, что он о ней позаботится. Возможно, приезд сюда с ним — не ошибка. Эта мысль искрой вспыхивает в сером суровом безграничном небе. Может, они еще вместе разбогатеют.

Она смотрела вниз на колею, тянущуюся сквозь кусты, прикрыв рукой глаза от ветра и пыли.

— Держи, — сказал Джордж Орсон, протягивая свои очки, и она их взяла.

«Девчонки, которые считают себя умней всех, — сказала ей однажды мать, — в конечном счете оказываются глупее всех».

Это одна из причин, по которым Люси еще не уехала. До сих пор чувствуется ядовитое жало. Девчонки, которые считают себя умней всех. Сама мысль о возвращении в Огайо, в хибару, к Патрисии. Ни колледжа, ничего. Все от души потешатся над ее самомнением. Над самонадеянностью.

Ее никто здесь насильно не держит. Разве Джордж Орсон не повторяет, что она может уехать когда пожелает? «Слушай, Люси, — повторяет он в их многочисленных уклончивых беседах о сложившейся ситуации. — Слушай, я понимаю, ты нервничаешь, и просто хочу, чтобы знала: если вдруг почувствуешь, что утратила ко мне доверие, если решишь, что ничего не получится, всегда можешь уехать домой. Всегда. Я с сожалением, но с полным пониманием куплю тебе билет на самолет и отправлю в Огайо. Или куда скажешь».

Вот так.

Значит, существуют альтернативы, и в последние дни и недели она их рассматривает.

Почти явственно видит себя в самолете, видит, как идет по проходу, садится в узкое кресло у грязного окна. Куда летит? Обратно в Помпею? В какой — нибудь большой город? В Чикаго, в Нью-Йорк или…

В какой-нибудь большой город, где…

Больше ничего не видно.

Она всегда была полна идей насчет будущего. В принципе мыслит практично, планирует заранее. Мать называла ее «амбициозной», причем вовсе не для комплимента.

Помнится один вечер незадолго до смерти родителей, когда отец поддразнивал Патрисию с ее ручными крысами, шутил, что крысы от нее парней отпугивают, а мать, которая внимательно слушала, моя посуду, вдруг резко его перебила.

«Ларри, — сурово врезалась мать, — лучше будь полюбезней с Патрисией, — оглянулась и вдохновенно взмахнула кухонной лопаточкой в мыльной пене. — Потому что я тебе так скажу: именно Патрисия позаботится о тебе в старости. Если будешь по-прежнему столько курить и к пятидесяти пяти годам станешь таскать за собой на колесиках кислородный баллон, то не Люси будет возить тебя по врачам и покупать продукты, это я тебе точно скажу. Как только она выйдет из школы, то сразу исчезнет, потом ты пожалеешь, что дразнил Патрисию».

«Черт побери!» — сказал отец Люси, и Люси, внимательно разглядывавшая кухонный стол, подняла голову.

«При чем тут я? — сказала она, думая, что в основном мать права. Она вовсе не собирается торчать в Помпее, ухаживая за больными родителями. Оплатит содержание в лечебнице или в доме престарелых. И все-таки дурно со стороны матери вот так сравнивать ее с Патрисией, поэтому она бросила на нее обиженный взгляд. — Не знаю, что плохого в желании поступить в колледж или чем-нибудь другим заняться».

В то время она задумала стать юристом, специализироваться на корпоративном праве, где, говорят, крутятся большие деньги. Или заняться инвестиционным банковским делом, ценными бумагами: «Меррил Линч», «Голдман Сакс», «Леман бразерс», что-то вроде того. Воображала сверкающие кабинеты — сплошное стекло, полированное дерево, голубой свет, окна во всю стену, за которыми парят в воздухе горизонты Манхэттена. Даже скачивала информацию с веб-сайтов крупнейших компаний насчет стажировки и практики, хотя, оглядываясь назад, было ясно, что там не берут в стажеры и практиканты выпускников средней школы из Огайо.

Мать на редкость враждебно отнеслась к идее.

«Не знаю, смогу ли я стерпеть юриста в семье, — едко бросила она. — Не говоря уже о банкире».

«Не будь смешной», — сказала Люси.

И мать насмешливо вздохнула.

«Ох, Люси, — сказала она, застегивая жесткую розовую больничную блузу, собираясь на дежурство в больницу. Просто младшая медсестра, даже не дипломированная, даже не закончила четырехлетний колледж. — Вопрос стоит об одном: „Что я с этого буду иметь?“ Одни деньги, деньги, деньги. Это не жизнь».

Люси минуту молчала. Потом тихо сказала: «Мама, ты не понимаешь, о чем говоришь».

Теперь, шагая с Джорджем Орсоном к старому причалу, она снова думала об отъезде, вновь представляла себе самолет, улетающий куда — то в пустоту, как рисованный аэроплан за поля страницы комикса — в никуда.

Или можно остаться.

Надо серьезно и честно обдумать, сделать выбор. Известно, что Джордж Орсон замешан в какой-то противозаконной деятельности; известно, что он очень многого ей не рассказывает — у него масса секретов. Ну и что? Разве не секретность и загадочность привлекли ее в первую очередь? Нечего отрицать. А пока сами деньги реальные, пока в этом смысле положение можно поправить…

Дошли до постройки в конце дороги. Одноэтажный фасад с витриной, вывеска, на которой написано: «Универсальный магазин и заправка» — устаревшим шрифтом, а пониже перечень товаров: «Наживка… лед… сэндвичи… холодные напитки…»

Похоже, магазин закрыт со времен конных дилижансов. Возле таких заведений останавливаются путники в старых вестернах.

Хотя здесь все так, осознала она. Сухой ветер, суровый климат, пыль. Все превращается в древность.

Джордж Орсон стоял, склонив набок голову, прислушиваясь к слабому скрипу петель, на которых висит старая доска с рекламой сигарет. Его лицо ничего не выражает, как фасад магазина. Окна разбиты, забиты кусками фанеры, кругом мусор — вылинявшая обертка от конфеты, пластиковый стаканчик, листья и прочее кружатся в хороводе на заляпанном машинным маслом асфальте. Бензоколонки еще стоят, молчат.

— Эй! Есть здесь кто-нибудь? — крикнул Джордж Орсон.

Он ждал почти с надеждой, будто кто-нибудь в самом деле ответит, скажем, чей-нибудь призрачный голос.

— Здравствуйте! — крикнул он по-русски. Старая шутка. — Конисива!

Вытащил шланг из крепления на боку колонки, нажал для пробы на ручку подачи бензина, но, конечно, ничего не добился.

— Вот таким будет конец цивилизации, — сказал Джордж Орсон. — Как думаешь?

Когда Джордж Орсон был ребенком, озеро — водохранилище — было самым крупным в районе. Двадцать миль в длину, четыре в ширину, глубина у плотины сто сорок два фута.

— Пойми, — сказал Джордж Орсон. — Люди ехали отовсюду, из Омахи, из Денвера, за сотни миль. Во времена моего детства это было что-то потрясающее. Сейчас трудно представить, что здесь кипела жизнь. Помню — смотришь с дамбы, даже конца не видишь. Колоссальное озеро, особенно для бедного мальчишки из Небраски, который никогда океана не видел. А теперь похоже на кадры, снятые в Ираке. Один мой приятель-геолог рассказывал, как пересыхает Евфрат, показывал снимки — точь-в-точь похоже.

— М-м-м, — проворчала она.

Он любит вставлять такие подробности. Приятель-геолог — какой-нибудь одноклассник, с которым он бегал в школу в незапамятные времена. Знает самых разных людей, истории, мелочи, которыми время от времени старается произвести на нее впечатление и которые — да — она признает занимательными. Самой очень хотелось бы знать людей, из которых выросли геологи, известные писатели и политики, как из однокашников Джорджа Орсона.

Люси подала заявления в три университета: Гарвардский, Принстонский, Йельский.

Только они ее привлекали — самые знаменитые, самые крупные…

Воображала себя в кампусах — стоит под статуей Джона Гарварда перед Юниверсити-Холлом, бежит через двор Маккоша в Принстоне с книжками под мышкой, идет по Хиллхаус — авеню в Нью-Хейвене, «красивейшей улице в Америке», согласно буклетам, по пути на прием в президентском доме…

Впервые появляется робко — у нее нет красивых нарядов, но это абсолютно не важно. Одежда простая, темная, скромная, можно даже сказать, загадочная. В любом случае вскоре все, подобно Джорджу Орсону, оценят ее тонкое остроумие, острую чуткость к абсурду, колкие комментарии в аудитории. Вместе с ней в комнате общежития будет жить какая-нибудь наследница, и, когда Люси, наконец, стыдливо признается, что она сирота, ее, может быть, пригласят на каникулах в Хэмптоны, на мыс Код, куда-нибудь вроде того…

О таких фантазиях Джорджу Орсону не расскажешь. Он весьма критично относится к своему обучению в Лиге плюща, хоть часто упоминает об этом. Придерживается не слишком высокого мнения о тех, с кем пришлось там общаться. «Смехотворная демонстрация привилегий, — говорит он. — Сплошь принцы и принцессы, наряжаются и жеманничают в ожидании, когда займут предназначенное им по праву место в первом ряду. Боже, как я их ненавижу!»

Он говорил ей это вскоре после того, как они вступили в интимную связь во время весеннего семестра в выпускном классе, когда она лежала в его постели, отвернув лицо, думая, что ей, должно быть, придется порвать с ним, уехав в Массачусетс, Коннектикут или Нью-Джерси. Объявить об этом, когда придут, наконец, сообщения о принятии, — будет больно, но в конечном счете, вероятно, к лучшему.

Через несколько дней по почте пришел первый отказ. Она обнаружила письмо, вернувшись из школы — Патрисия была на работе, — и села за кухонный стол, чувствуя на себе взгляд свысока материнской коллекции фарфоровых статуэток «Счастливые моменты». Круглоголовые детишки с огромными глазами, почти без рта и носа, читают вместе книжку, сидят на гигантском кексе, обнимают щенка, расставленные в пластиковом шкафчике с полками, который мать купила в аптеке. Люси развернула листок, разложила перед собой и разгладила. Хотелось бы сообщить иное решение, было сказано там. Хотелось бы ее принять. Примите наши наилучшие пожелания.

Оглядываясь назад, она не понимает, почему была так уверена. Правда, почти в каждом классе получала высшие оценки — средний выпускной балл подпортила всего пара В+ по французскому у любезной, но непрощающей мадам Фурнье, которая никогда не одобряла ее произношение и артикуляцию. Она покорно вступала в разнообразные клубы: Национальное общество почета, «Будущие бизнес — лидеры Америки», «Модель Объединенных наций» и так далее. Попала в 94-й процентиль на отборочном тесте.

Теперь оказалось, что этого недостаточно. Джордж Орсон прав: надо раньше рассчитывать, со средних классов школы, даже с начальных; пожалуй, еще раньше. К тому времени, когда достигнешь возраста Люси…

Другие два письма с отказом были получены на следующей неделе.

Она знала, еще не вскрывая. Слыша с улицы глухой сердитый лай соседской собаки, наконец, одно распечатала и догадалась о содержании с первого слова.

«После…»

Накрыла лист ладонью, зажмурилась.

Так старалась. Несмотря на гибель родителей, несмотря на кошмарную ситуацию дома — пустой холодильник, счета, которые они с Патрисией еле-еле оплачивали на скудные деньги, заработанные сестрой в супермаркете, и остатки родительской страховки, пока обе питались готовыми замороженными блюдами, супами в банках, омерзительными хот-догами и начо из супермаркета, которые приносила с работы Патрисия; не говоря уже о том, что у нее нет ни сотового телефона, ни плеера, даже компьютера, как почти у любого нормального ровесника…

Несмотря ни на что, она шла вперед — можно даже сказать, с определенным достоинством и изяществом; можно даже назвать ее героиней, — ежедневно шла в школу, по вечерам выполняла домашние задания, писала работы, поднимала руку в классе, ни разу не заплакала, ни разу не пожаловалась на то, что с ней происходит. Разве это не считается?

Видимо, нет. Ладонь по-прежнему закрывала текст, Люси смотрела на руку, как на выброшенную в сугроб перчатку.

Она ошибалась. Начинала понимать. Жизнь, к которой она продвигалась, в которой себя представляла, мысли и ожидания, которые всего пару недель назад были столь ощутимыми и весомыми, — все зачеркнуто и уничтожено. Онемение распространяется от ладони к предплечью, к плечу; лай по соседству как бы материализуется и застывает в воздухе.

Будущее — большой город, где она никогда не бывала. Город на другом конце страны, к которому она ехала на заднем сиденье машины со всем своим имуществом, следуя четко отмеченным на карте маршрутом, потом остановилась в зоне отдыха и увидела, что его больше здесь уже нет. Город, куда она направлялась, исчез — может, его тут и не было: если остановиться и спросить дорогу, служитель на заправке тупо на нее посмотрит. Даже не поймет, о чем идет речь.

«Прошу прощения, мисс, — вежливо скажет он, — по-моему, вы ошибаетесь. Никогда о таком месте не слышал».

Ощущение потери.

В одной жизни был город, куда едешь. В другой это лишь выдумка.

Не тот момент жизни, который приятно вспомнить, однако он невольно вспоминается. Одно из тех событий, которые не поймет Джордж Орсон, одно из того, чего она ему никогда о себе не рассказывала. Невозможно описать беседу с «членом приемной комиссии» в гарвардском офисе, когда она расплакалась.

«Вы не понимаете, — сказала Люси и не просто всхлипнула или заскулила: все тело словно опустело, в голову и лицо вонзились толстые иглы, острые булавки, сердце и легкие сжались. — У меня нет ничего, никого, — сказала она. — Я сирота, — сказала она, и губы потеряли чувствительность, и она почему-то подумала, будто сейчас ослепнет. Пальцы дрожали. — Мать и отец погибли», — сказала она, и в горле как бы разверзлась обширная рваная рана.

Вот каково реальное горе — прежде она его по-настоящему не испытывала. Все мгновения печали и грусти, пролитые в жизни слезы, уныние и меланхолия — дело настроения, проходящий скулеж. Горе — совсем другое.

Она выронила телефонную трубку, зажала ладонью рот, из которого вырвался устрашающий беззвучный выдох.

И когда Джордж Орсон через несколько недель предложил уехать вместе с ним из города, это показалось единственно разумным решением.

Они дошли до края лодочного стапеля — наклонной бетонной плоскости, уходившей в пустое ложе бывшего озера, где на шесте торчала обшарпанная табличка с надписью: «Купаться и спускаться ниже 20 футов от причала запрещено».

— Хочу показать тебе, — сказал Джордж Орсон, махнув рукой вдаль, на какую-то точку на ровном песчаном дне с колючими сорняками, где некогда была вода.

— Ничего не вижу, — сказала Люси.

К тому времени она давно ушла в себя, все сильнее мрачнея на спуске с бывшего берега, но, конечно, Джордж Орсон не может читать ее мысли. Не знает, что она вспоминает величайшее унижение в своей жизни; не знает, что она подумывает об отъезде; не слышит, как она гадает, есть ли в старом доме какие-то деньги.

Хотя, естественно, чувствует настроение, откровенно старается ее развлечь. Пришла его очередь ее расшевеливать.

— Обожди. Тебе понравится, — сказал он, стиснув руку Люси и говоря все веселее, пока тащил ее дальше.

Личный персональный учитель истории.

— Вон там, дальше, ниже, был город, — сказал он, махнув на ходу рукой лекторским жестом. — Лемойн, — сказал он. — Так он назывался. Городок совсем маленький, поэтому, когда в тридцатых годах решили построить водохранилище, штат выкупил землю, постройки, переселил людей, и все кругом было затоплено. Фактически — не уникальный случай. Полагаю, таких сотни в Соединенных Штатах. «Города-утопленники» — так, по-моему, говорится. С развитием технологии строительства ирригационных водохранилищ и гидростанций людям пришлось посторониться…

Он помолчал, проверяя, привлек ли внимание.

— Таков прогресс, — сказал он.

И тут Люси увидела — город. Верней, то, что от него осталось; вообще не особо похоже на город. В водоеме клубится густая пыль, постройки впереди расплываются в дымке.

— Ух ты, — сказала она. — Фантастика.

— Собственная Атлантида в Небраске, — сказал Джордж Орсон, глядя на нее, улавливая реакцию. Она видела, что он собрался что-то сказать, а потом передумал. — Здесь накапливается колоссальная энергия, — сказал Джордж Орсон, послав ей привычную настойчивую и таинственную улыбку. Поддразнивал и одновременно был непонятно серьезным.

— Энергия, — повторила она.

Он улыбнулся шире, словно она точно знала, к чему идет дело.

— Сверхъестественная энергия, как говорится. Упоминается в каждой бредовой книжке: «Самые удивительные места в Америке», «Тайны Великих равнин» и так далее, ты меня понимаешь. Не скажу, будто я целиком отвергаю. Хотя думаю, что если есть энергия, то, по-моему, в основном негативная. Неподалеку отсюда происходила битва при Эш-Холлоу. Это было в восемьсот пятьдесят пятом году, когда генерал Уильям Харни привел шестьсот солдат в поселение индейцев сиу и они перебили восемьдесят шесть человек, включая женщин и детей. Это входило в план президента Пирса — знаешь, экспансия на Запад, Орегонская тропа, увеличение численности армии Соединенных Штатов…

Люси нахмурилась. Наделась что-то услышать об их нынешнем положении, а он в очередной раз отвлекся. Болтает на любимые темы — убогая философия «нового века», смешанная с заговорщицким антиправительственным историческим анализом, — хотя одно время ей нравилось изложение его бредовых идей, не в последнюю очередь потому, что она получала возможность выступить в роли скептика.

— Ох, ладно, — сказала она, позволив теперь себе вновь вернуться к добродушно-шутливому тону, в котором они обычно беседовали друг с другом: серьезный учитель и строптивая ученица. — Наверное, поблизости есть секретные посадочные площадки инопланетных НЛО.

— Ха-ха, — сказал он.

И показал, и у нее по шее побежали мурашки.

Впереди и вверху из песка, грязи, косматых кустов, сорной травы поднимался, пожалуй, десяток конструкций, хоть «конструкции» не совсем точное слово.

Останки, подумала она. Части сооружений в разной степени разрушения и падения — основания и раскрошившиеся куски бетона, толстая восьмиугольная плита, продолговатая колонна, треугольный обломок стены, — все занесено хвостами песка. Сохранилась единственная каменная стена с прямоугольной дверью. Возможно, стена старого флигеля или сарая, покосившаяся над грудой сгнивших досок, покрытая тиной и водорослями, и на ней еще держится ржавая искореженная табличка. В конце предположительно бывшей улицы стоит более крупный каркас с четырьмя стенами, несколько ступенек ведут к каменному фасаду.

— Господи помилуй, Джордж, что это такое? — сказала она.

Другой постоянный аспект их отношений: она циник, он верующий, но ее можно почти всегда убедить — привести в изумление, убедительно рассуждая.

На этот раз ему удалось.

— Бывший храм, — сказал Джордж Орсон. Они стояли вместе, бок о бок, и она подумала, что он фактически прав насчет «негативной энергии» или чего там такого. — Разве не удачное место для совершения ритуала? — сказал Джордж Орсон.

Она вновь ощутила ту самую неподвижность и тишину конца света. Вспомнила, что говорил ей Джордж Орсон, когда они ехали по Индиане или Айове, и она еще в общих чертах толковала о поступлении в колледж: где-нибудь через годик вновь подаст заявление.

«На твоем месте я бы не трудился, — сказал Джордж Орсон и посмотрел на нее с характерной кривой усмешкой. — Когда тебе стукнет сорок, не будет иметь никакого значения, закончила ты колледж или нет. Вряд ли даже Йельский университет останется».

Люси строго на него посмотрела.

«Ну конечно, — сказала она. — Землей будут править обезьяны».

«Правда, — сказал Джордж Орсон. — Я даже не уверен, что к тому моменту останутся Соединенные Штаты. По крайней мере, в известном нам виде».

«Джордж, — сказала она, — я понятия не имею, о чем ты толкуешь».

А теперь, стоя на дне пересохшего озера, на ступенях старой церкви с мумифицированным трупиком карпа среди клочьев мха, затянутых паутиной, — теперь она с легкостью представляла, что Соединенные Штаты исчезли, мегаполисы сгорели, автострады запружены ржавыми машинами, так и не выехавшими из городов.

— Забавно, — говорил Джордж Орсон, — мать нас всегда уверяла, будто в ясный день видна под водой колокольня — миф, разумеется, но мы с братом без конца сюда плавали на резиновой лодке, ныряли, искали. Пожалуй, добирались — как тебе это понравится? — почти до середины озера, где в то время было весьма глубоко. Двенадцать — тринадцать морских саженей, а?

Он пришел в мечтательное состояние, она следила за его ткнувшим вверх пальцем.

— Вообрази, — сказал он. — Над нами семьдесят-восемьдесят футов воды, вон там стоит лодка, ты видишь, как мы вдвоем ныряем. Вроде акулы в глубине, видишь, как плещутся ноги, видишь поверхность воды…

Да. Она видела. Воображала себя на дне озера — мембрана воды нависает, как небо, по ней идет рябь от резиновой лодки, фигурки мальчиков дробятся в зеленовато-голубом свете, силуэты как птички, парящие в воздухе.

Люси содрогнулась, стряхнув воображаемую воду и детскую ностальгию.

Бледная пыль летит горизонтальными потоками близко к земле, проскальзывает змейкой по извилистым впадинам между песчаными дюнами и сорными травами. Все краски размыты пылью и светом, как на фотоснимке со слишком высокой яркостью и контрастом.

Ничего подобного не было в ее собственном детстве: никакого идиллического отдыха на пляжах, никаких надувных лодок, никаких загадочных подводных городов. Можно вспомнить плавание летом в помпейском бассейне, пробежки под дождевальной установкой во дворе с Патрисией, пухленькой девочкой в закрытом купальнике, ловившей открытым ртом брызги.

Бедная Патрисия, подумала она.

Бедная Патрисия моет посуду, стирает, жалобно смотрит на Люси, которая сидит на диване перед телевизором. Как будто она чересчур хороша, чтобы убрать за собой. Возможно, думала Люси, для них обеих лучше, что она исчезла. Может, Патрисия стала счастливее.

— А, — сказала Люси, — где сейчас твой брат? Ты звонишь ему, разговариваешь или еще что-нибудь?

Джордж Орсон сморгнул. Видно, тоже выныривал из воспоминаний, потому что сначала опешил. Словно вопрос его озадачил. Потом опомнился.

— Он… собственно, его больше нет, — сказал, наконец, Джордж Орсон. Сморщил лоб. — Утонул. Где-то… по-моему, милях в пяти к северу отсюда. Ему было восемнадцать. В том году окончил школу, я был в колледже, еще в Нью-Хейвене, и, должно быть… — Он помолчал, как бы поправляя картину на стене своей памяти. — Должно быть, пошел ночью поплавать и… вот. Никто не знает, что случилось, поскольку он был один, и никто не понял, как это случилось. Он был великолепным пловцом.

— Ты не шутишь? — сказала она.

— Разумеется, нет, — сказал он и взглянул на нее с ласковой укоризной. — Зачем шутить такими вещами?

— Господи боже мой, Джордж, — сказала она, и оба умолкли, глядя вверх на тонкие завитки сланцевых облаков, растянувшиеся по небу. Бывшая поверхность воды расстилалась в двенадцати морских саженях над ними.

Люси не знала, что думать. Давно они вместе? Почти пять месяцев? Во время многочасовых разговоров обсуждались разные истории, фильмы, его учеба в Йеле, приятель-геолог, приятель-фокусник, чокнутые компьютерщики в Атланте, всевозможные пустяки, а она до сих пор не сложила основную канву его жизни.

— Джордж, — сказала Люси, — тебе не кажется странным, что ты мне никогда не рассказывал о своем погибшем брате?

Она старалась выдерживать обычный тон дружеской болтовни, но голос зазвенел, и возникло кошмарное ощущение близости того же неудержимого приступа плача, как во время телефонного разговора с членом приемной комиссии Гарвардского университета.

— Я тебе рассказала о своих родителях, — сказала она.

— Рассказала, — сказал Джордж Орсон. — И знаешь, что я всегда высоко ценю твою откровенность. — Он слегка передернулся, не желая спорить и не желая ее огорчать. Выражение лица нерешительно изменилось, и Люси задумалась, не поймала ли его на правде, как других ловят на лжи. — Хочешь правду? — сказал он. — Вряд ли тебе полезно слушать рассказы о другой трагической смерти. Когда еще тяжко переживаешь собственную потерю. Тебе надо отделаться от всего этого, Люси. Действительно, ты рассказала мне о родителях. Но на самом деле не хочешь говорить об этом.

— М-м-м, — протянула она, потому что, возможно, он прав; возможно, в конце концов, он ее понимает. Но разве она действительно переживает потерю так тяжко, как ему кажется?

— Кроме того, — сказал он, — мой брат погиб давным-давно. Я не слишком часто вспоминаю об этом. В основном только здесь.

— Понимаю, — сказала она, и они сели на искрошившиеся ступени старого храма. — Понимаю, — повторила она, и голос опять зазвенел, задрожал.

Вспомнилось, как однажды отец брал их с Патрисией на рыбалку на озеро Эри в лодке с гидролокатором, помогавшим отыскивать крупную рыбу. Представила себе, как Джордж Орсон прощупывает локатором свою память, отыскивая тень брата, скользящую в темной воде.

— А… ты по нему не тоскуешь? — сказала она.

— Не знаю, — сказал, наконец, Джордж Орсон. — Конечно, тоскую в определенном смысле. Естественно, меня потрясла его смерть, ужасная трагедия. Но…

— Но что? — спросила Люси.

— Но четырнадцать лет — долгий срок, — сказал Джордж Орсон. — Мне тридцать два года. Возможно, ты еще не понимаешь, что за такое время проходишь много жизненных этапов. С тех пор я побывал разными людьми.

— Разными? — переспросила она.

— Десятками.

— Правда? — сказала она. И снова почуяла, как сквозь нее прошла волна теней — разных людей, которыми она сама хотела бы стать, — печали и тревоги, которых она старалась не замечать, шевельнулись внутри, словно айсберг. Неужели они опять праздно болтают? Или ведут серьезную беседу? — А… — сказала она. — А… сейчас ты кто?

— Сам точно не знаю, — сказал Джордж Орсон и долго смотрел на нее зелеными глазами, которые метались мелкой рыбешкой по ее лицу. — Хоть, по-моему, это не страшно.

Она позволила ему погладить себя по руке. По костяшкам, по пальцам, по кончикам пальцев. Он дотронулся до ноги, как всегда, когда особенно сосредоточивал на ней внимание.

Да, он любит ее, подумала она. Почему-то кажется, что он единственный, кто ее по-настоящему знает. Настоящую Люси.

— Слушай, — сказал Джордж Орсон. — Что, если я предложу тебе отказаться от твоего прежнего «я»? Прямо сейчас. Что, если я предложу прямо здесь похоронить Джорджа Орсона и Люси Латтимор? Прямо в этом мертвом городе?

Не стоит его опасаться, думала она. Он ей ничего плохого не сделает. И все-таки в лице, в глазах видна непонятная нервирующая настойчивость. Она бы не удивилась, если бы он сейчас признался в каком-то ужасном поступке. Возможно, в убийстве.

— Джордж, — сказала она, слыша, как хрипло и неуверенно звучит ее голос в этой ровной впадине. — Ты меня стараешься испугать?

— Вовсе нет, — сказал он и взял ее руки в свои, крепко сжал, приблизил к ней лицо так, чтобы она видела яркий, живой, серьезный взгляд. — Нет, моя дорогая, клянусь Богом, я никогда не стану пугать тебя. Никогда. — И он с надеждой ей улыбнулся. — Просто… милая, вряд ли я смогу дальше быть Джорджем Орсоном. И если мы останемся вместе, ты уже тоже не сможешь быть Люси Латтимор.

Перед ними расстилалось ложе бывшего озера, заросшее сорняками. Собравшиеся у противоположного берега облака превращались из грязно-белых в темно-серые. Пыль неслась по равнине, некогда покрытой морскими саженями воды.

 

13

Майлс сидел в баре в Инувике, когда зазвонил телефон.

Он склонился над четвертой кружкой пива и сначала не понял, откуда идет звук — слабый компьютерный птичий щебет, как бы дошедший до него по воздуху из какого-то неизвестного места. Он бросил взгляд на бармена, потом через плечо, потом на пол за высоким табуретом, наконец, понял, что на самом деле чирикает трубка в собственном кармане.

Этот телефон он купил в местном радиомагазине, обнаружив, что свой ни с кем не соединяется. Одно из многих обстоятельств, не учтенных при отъезде из Кливленда. Одна из многих затрат, добавленных на кредитную карту за многолетние поиски Хейдена.

И вот на сей раз, кажется, не напрасно. Телефон в самом деле звонит.

— Да? — сказал он, слыша глухое молчание. — Да! Алло! — сказал он. Пока еще новой трубкой не пользовался, не знал, правильно ли нажимает на кнопки.

Потом прозвучал женский голос:

— Я по объявлению. — И Майлс сначала так обрадовался, услыхав чей-то голос, что синапсы в мозгу перепутались.

— По какому? — переспросил он.

— Ну, — сказала женщина, — по объявлению о розыске, там номер телефона указан, по которому надо звонить. Кажется, у меня есть сведения о разыскиваемом.

У нее было американское произношение, которого Майлс давненько не слышал, поэтому встрепенулся, ощупал карманы в поисках ручки.

— Кажется, я его знаю, — сказала она.

Он потрясающий детектив.

Среди прочего думал об этом по пути в Инувик. Полных десять лет после того, как ему стукнуло двадцать, ищет Хейдена, шатаясь вроде лунатика с одной случайной работы на другую, стараясь все — таки закончить колледж, получить высшее образование, и постоянно знает, что у него другое «истинное» призвание. Его истинное призвание — быть «детективом»; его истинное призвание — искать Хейдена; все попытки жить нормальной жизнью перемежаются — прерываются — периодами одержимых поисков Хейдена: сбором и просеиванием информации, тратой денег и пополнением кредитных карточек для продолжения долгой бесплодной погони.

Впрочем, сказать по правде, за все те годы он мало что сделал, только исписал бесчисленные блокноты вопросами, не имеющими ответа.

Хейден шизофреник? Душевнобольной или симулянт?

Неизвестно.

Хейден действительно верит в свои «прошлые жизни», если да, то как это связано с его интересом к «силовым линиям», «геодезии» и «духовным местам»? Или это тоже обман для отвода глаз?

Неизвестно.

Виноват ли Хейден в пожаре в доме, в котором погибли мать и мистер Спейди?

Неизвестно.

Зачем Хейден был в Лос-Анджелесе и в чем заключалась его работа в качестве «консультанта по потокам остаточной прибыли»?

Неизвестно.

Что представляла собой его дипломная работа по математике в филиале Миссурийского университета в Роли? Как он стал магистром, даже не имея степени бакалавра?

Неизвестно.

Что стало с молодой женщиной, с которой он встречался в Миссури?

Неизвестно.

Каким образом Хейден связан — если связан — с «Эйч-Ар Блок», «Морган Стэнли», «Леман бразерс», «Меррил Линч», «Ситигруп» и так далее?

Неизвестно.

Почему Хейден опасается миссис Маталовой из «Чудес Маталовой»?

Неизвестно.

Почему Хейден в Инувике? Он действительно в Инувике?

Неизвестно.

Майлс сидел за стойкой бара, уставившись в свой журналистский блокнот на спиральке, куда внес эти и другие вопросы аккуратными прописными печатными буквами, его почерком, который с детства был бледным подражанием изящному почерку Хейдена.

Он прижал трубку к уху.

— Да, — сказал он. — У вас есть сведения о… пропавшем? — Понимал, что голос звучит недоверчиво и колеблется. Женщина молчала. — Мы… как сказано в объявлении, ах… готовы выплатить вознаграждение, — сказал Майлс.

Вознаграждение. Вероятно, можно будет получить еще один аванс по кредитке.

Он еще не опомнился. Восемьдесят четыре часа с несколькими перерывами на сон в машине на обочине, свернувшись на заднем сиденье, уткнувшись коленями в подбородок, подсунув под голову тонкое одеяло. Однажды, очнувшись, понял, что видит на небе северное сияние: легкие вьющиеся дымки светятся флуоресцентно-зеленым, как светится, по его представлению, зависший над тобой НЛО. К тому времени, когда наконец прибыл в Инувик, уже покинул физическое тело и перешел в астральное состояние. Снял номер в мотеле в центре города — «Эскимо-Инн», — думая, что отключится в туже минуту, как ляжет в постель.

Было поздно, но солнце все светило. Полуночное солнце, подумал он, — смутный глухой желтый свет, будто мир заключен в подвале, освещаемом голой лампочкой в сорок ватт, — задернул плотные шторы светомаскировки и сел на кровать.

В ушах звенело, кожа как бы слегка мерцала. Шорох автомобильных колес по асфальту внедрился в тело, движущееся вперед, вперед, вперед, и жалко, что не хватило присутствия духа купить пива, прежде чем вселяться.

Вместо того он сидел в номере, тупо моргая, со старым атласом на коленях. Потрясающий детектив, думал он. «Доминион Канада» обозначено в атласе, треугольные строительные плиты Альберты, Саскачевана, Манитобы окрашены в сиреневый, апельсиновый и розовый цвета жевательной резинки, над ними громоздятся мятно-зеленые Северо-Западные территории. Провинции Нунавут на этой карте еще нет. На этой карте мальчишка Хейден начертал рунические знаки, тянущиеся по всей длине полуострова Тактояктук от моря Бофорта до Сакс-Харбор.

Майлс представил себе Хейдена, закутанного в эскимосскую шубу с отороченным мехом капюшоном, едущего по равнине замерзшего моря на собачьей упряжке, а за ним покров льда разбивается на неровные зубчатые куски. Бесцветные морские птицы кружат над головой, крича: «Текели-ли! Текели-ли!»

Ему уже приходило в голову, что это, возможно, очередной тупик.

Еще один Кульм, штат Северная Дакота.

Еще один Роли, штат Миссури.

Еще одно унижение, как в башне «Дж. Пи. Морган Чейз» в Хьюстоне, где охранник вывел Майлса из вестибюля и доставил на площадь. «Мистер, вас уже предупреждали», — сказал он.

Как во всех случаях, когда он был уверен, что вот-вот отловит в конце концов Хейдена.

На последнем отрезке пути по демпстерскому хайвею принимал таблетки кофеина, и теперь сердце не хочет сбавлять темп. Чувствуется его пульсация в глазных яблоках, в подошвах, в корнях волос. И хотя он ужасно устал — невероятно устал, — хотя растянулся на тонком мотельном матрасе и вжался головой в подушку, непонятно, сумеет ли заснуть.

Попробовал заняться медитацией. Вообразил себя в своей квартире в Кливленде: широкие белые занавески колышутся на утреннем ветру, щека прижата к замечательной сверхплотной подушке, специально купленной в фирменном магазине постельных принадлежностей, сейчас он встанет, отправится на службу в «Чудеса Маталовой», навсегда бросив детективную работу.

Ему было двадцать девять, когда он вновь вернулся в Кливленд — из последней экспедиции, путешествия в Северную Дакоту, — решив, что возвращение домой, в город своего детства, принесет ощущение стабильности и равновесия. Шли месяцы, от Хейдена ничего не было слышно, казалось, мозги прочищаются, на душе проясняется. Вступление в новую фазу жизни.

Кливленд находился не в лучшем состоянии. На первый взгляд казалось, будто он корчится в последних смертельных спазмах: инфраструктура рушится, магазины закрыты и заколочены досками, авеню Эвклида — большая центральная улица — разорена, асфальт содран и громоздится кучами вдоль тротуаров, вместо левой полосы грязная канава, огражденная оранжевыми строительными цилиндрами; прекрасные старые здания — «Мэй компани», «Хигбис» — опустошены; кругом пустые стоянки и призрачные пакгаузы.

Все это продолжалось, сколько он себя помнил, — город год за годом превращался в руины, погружался в отчаяние, люди всегда с тоской говорили о его былой славе, но Майлс никогда серьезно не относился к таким разговорам.

Теперь же город выглядел так, словно его разбомбили и бросили. Проезжая через центр, Майлс испытывал апокалипсическое ощущение — ощущение последнего оставшегося на земле человека, хотя впереди шли другие машины, хотя он видел темную фигуру, исчезнувшую в дверях убогой таверны. Такое ощущение возникает, когда ты проснешься, а все твои любимые умерли. Все умерли, а мир остался, суровый, бездумный, в небе кишат чайки и жаворонки. Аэростат летаргически проплывает в дымке над бейсбольным полем, как старый воздушный шар, выброшенный в грязное озеро.

Однако необходимо мыслить позитивно! Не все так погано, говорила мама.

Он снял квартиру на бульваре Эвклида, недалеко от Университетской площади, фактически недалеко от той улицы, где росли они с Хейденом.

Но не собирался думать об этом.

Квартира располагалась в старом кирпичном особняке под названием «Хайд-Армс», облицованном бурым песчаником. Третий этаж, одна спальня, деревянные полы, обновленная кухня, отопление и вода включены в плату, кошки разрешаются.

Он подумывал завести кота, поскольку поселился прочно. Крупного дружелюбного черно-белого кота в смокинге, мышелова, думал он, компаньона, и эта мысль ему нравилась не в последнюю очередь потому, что Хейден всегда испытывал ужас перед кошками, веря в разнообразные суеверия насчет их «силы».

Нашел в телефонной книге одного из своих старых школьных приятелей — Джона Рассела — и был по-настоящему удивлен и тронут радостью Джона Рассела, когда тот его услышал. Они вместе играли на кларнетах в походном оркестре, всегда держались рядом, и Джон Рассел сказал: «Может, где-нибудь выпьем? Я бы с удовольствием!»

Именно на это надеялся Майлс, возвращаясь в Кливленд. Вечер со старым приятелем, возобновленная дружба, знакомые места, легкие, но серьезные беседы. Через пару дней они сидели в пабе «Парнелл», симпатичном угловом заведении рядом с элитарным кинотеатром, где были настоящий ирландский бармен — «Чем вас угостить, джентльмены?» — прогудел он с приятным акцентом — и два телевизора, скромно вмонтированные в ниши над бутылками со спиртным — шел бейсбольный матч, на который посетители время от времени обращали внимание, а тем временем из музыкального автомата доносился рок со слабым университетским налетом; клиентура сдержанная и одновременно расслабленная, не слишком шумная, не слишком тихая.

Этот бар мог быть моим, думал Майлс, воображая сценарий, в котором он регулярно встречается здесь с компанией друзей за выпивкой, их жизнь движется в установленном ритме с забавными осложнениями, как в телевизионном шоу с хорошо подобранным ансамблем. Он был бы смешным неврастеником, возможно завязавшим романчик с хорошенькой, острой на язык молоденькой девушкой — возможно, с татуировкой и пирсингом, — которая будоражит его жизнь интересными и потешными выходками.

— Просто фантастика, что я тебя вижу, — сказал Джон Рассел, пока Майлс смущенно выслушивал его восторги. — Честно. Десять лет — даже не верится. Господи помилуй, больше десяти! — И Джон Рассел прижал к щекам ладони, комически изображая изумление. Майлс позабыл нелепые диковатые жесты Джона Рассела, словно он учился выражать эмоции по рисованным фильмам и любимым видеоиграм. — Что ж ты поделывал? — спросил Джон Рассел, вскинув глаза, как будто готовился выслушать примечательную историю. «Гомункулус!» — восклицал он в их детские годы, что означало: «Невероятно!» — Майлс, — сказал он. — Где ты был столько лет?

— Хороший вопрос, — сказал Майлс. — Сам гадаю.

Он был в нерешительности. Не хотел вдаваться в подробности насчет Хейдена, что было бы, по его мнению, смешно и в любом случае преувеличенно. Что сказать? «В основном потратил последние десять лет своей жизни на поиски сумасшедшего брата-близнеца. Ты ведь помнишь Хейдена?»

Даже упоминание имени Хейдена может принести несчастье.

— Не знаю, — сказал он Джону Расселу. — Фактически, можно сказать, бродяжничал. Много чем занимался. Знаешь, мне понадобилось почти шесть лет, чтобы закончить колледж. Были… некоторые проблемы…

— Слышал, — сказал Джон Рассел, принимая, по предположению Майлса, сочувственное выражение. — Соболезную насчет твоих родителей.

— Да, — сказал Майлс. — Спасибо. — Что дальше? Что ответить на сочувствие, выраженное с таким опозданием? — Сейчас мне уже лучше. — Он решил, что это хороший ответ. — Было трудно, но… я собрался с силами, прошли годы… думаю теперь осесть на какое-то время. Знаешь, найти работу, что-нибудь такое.

— Определенно, — сказал Джон Рассел и кивнул, будто Майлс четко выразил свои мысли.

Какое облегчение! Пока они дружили, Джон Рассел всегда был жизнерадостным, покладистым, сговорчивым мальчишкой — идеальным приятелем, когда у тебя ненормальный брат, тяжелая жизнь дома и ты не особо умеешь общаться с людьми, — и теперь он в принципе не изменился, хотя в остальном радикально состарился: волосы отступили со лба, голый купол черепа кажется длиннее, подбородок обвис, живот, ляжки, зад отяжелели, так что фигура слегка напоминает кеглю в боулинге. Адвокат по налоговым вопросам.

— В данный момент не ищу ничего конкретного, — говорил Майлс. Он все еще чувствовал легкое смущение и воинственность, ничего не поделаешь. — Какую-нибудь работу… и, не знаю, может быть, в школу вернуться? Пожалуй, надо больше сосредоточиться на своей жизни. Потерял много времени.

Но Джон Рассел только сочувственно склонил набок голову.

— Кто знает? — сказал он. — Я иногда фактически жалею, что не поездил, немножечко слишком прочно осел. — И мрачно похлопал по круглому животу.

— По-моему, почти все попусту тратят жизнь, так или иначе, — сказал Джон Рассел. — Знаешь, я как-то старался прикинуть, сколько потратил времени на видеоигры и телевизор. По грубой оценке выходит девяносто одну тысячу часов. Возможно, на самом деле цифра умеренная, но ведь в целом это несколько больше десяти лет. Должен сказать, я чуть-чуть испугался, хотя не перестал смотреть телевизор и играть в игры, но, по-моему, это печально.

— Ну, — сказал Майлс, — трудно рассчитывать такие вещи.

— Я электронную таблицу составил, — сказал Джон Рассел. — Покажу тебе как-нибудь.

Майлс кивнул.

— Здорово, — сказал он и подумал, как обрадовала бы Хейдена идея Джона Рассела об «электронной таблице».

«Этот тип хуже нас с тобой чокнутый, Майлс», — говорил Хейден.

А Майлс возражал. «Мы не чокнутые, — говорил Майлс. — И он тоже».

«Ох, я тебя умоляю!» — говорил Хейден.

Помнится, как его позабавил тот факт, что Джона Рассела обязательно называют одновременно по имени и фамилии. «Какая потешная аффектация, — говорил Хейден. — Хоть на самом деле мне нравится». И потом представлял небольшую пародию на деликатную куриную походку Джона Рассела, которую Майлс невольно признавал смешной. Даже теперь трудно не видеть в Джоне Расселе комический персонаж.

Но он не собирается думать о Хейдене.

— Когда-нибудь, — сказал он Джону Расселу.

Они с Джоном Расселом взяли по пинте пива, оба поднесли к губам кружки и сделали по глотку. Улыбнулись друг другу, и Майлс осознал, как отчаянно хочет, чтобы они были друзьями, нормальными друзьями, но вместо этого наступило неловкое молчание, которое он не знал, чем заполнить. Джон Рассел прокашлялся.

— В любом случае, — сказал Джон Рассел, — люди идут разными путями. Ты, например, слышал про Клейтона Комба? Помнишь его?

— Конечно, — сказал Майлс, хотя много лет не вспоминал Клейтона Комба.

Это был мальчик в школе Хокен, которого они с Джоном Расселом не любили: блестящий ученик, пользующийся популярностью, обожаемый почти всеми, спортивный, симпатичный, но вдобавок, по их мнению, снисходительный болван. С самодовольной улыбкой, омерзительной до невозможности, какой Майлс никогда ни у кого больше не видел.

— Ты не поверишь, — конфиденциально сказал Джон Рассел. — Все его считали абсолютно благополучным. А вышло так, что он покончил с собой. Стал инвестиционным банкиром в Ай-эн-джи, и там разразился какой-то ужасный скандал. Клейтон заявил о своей невиновности, но его осудили, приговорили к пятнадцати годам тюрьмы, и тогда он… — Джон Рассел многозначительно вздернул брови. — Повесился.

— Какой кошмар, — сказал Майлс.

И действительно, хотя не обязательно сильно переживать по этому поводу. Помнится, Хейден терпеть не мог Клейтона Комба, изображая, как он с улыбкой запрокидывает голову, будто удостоился аплодисментов. Хейден поднимал руку, помахивая воображаемой восхищенной толпе, словно королева красоты на движущейся платформе, и Майлс с Джоном Расселом непременно покатывались со смеху над этой пародией.

А потом — ничего не поделаешь — в нем проснулся детектив и прищурился.

Разве Ай-эн-джи не входит в число многих компаний, на которые имеет зуб Хейден?

Разве он не упоминал о ней в электронных сообщениях? Не произносил о ней злые тирады?

Но он не позволил себе свернуть на эту дорожку.

— Бедный Клейтон, — пробормотал он. — Как… — сказал он, — как странно.

Неужели? Действительно странно?

Он думал об этом всю неделю после того разговора с Джоном Расселом. Почему все опять возвращается по кругу к Хейдену? Почему нельзя просто посидеть и мило поболтать со старым приятелем? Разве не может быть, что история Клейтона Комба родилась из отрывочных слухов? И он отказался от расследования. Не собирается разыскивать сообщения в средствах массовой информации, не собирается погружаться в параноидальные фантазии.

Хейден погубил жизнь Клейтона Комба и довел его до самоубийства?

Неизвестно.

Он себя в тот момент чувствовал совсем беззащитным и уязвимым. Беспомощным, беспокойным и неустроенным, и все вспоминал слова Джона Рассела: «Почти все попусту тратят жизнь, так или иначе».

Необходимо сменить направление, думал Майлс. Можно мудро распорядиться собственной жизнью, если только подумать о ней. Надо просто составить план и твердо ему следовать.

Однако, несмотря на благие намерения, обнаружилось, что он вновь влез в архивы.

Обнаружилось, что он смотрит в окно своей квартиры, устремив взгляд к северо-востоку над верхушками пригородных деревьев. В нескольких кварталах отсюда находится улица, где жила его семья, и он чувствовал, что старый дом посылает сигналы, не поддающиеся интерпретации, телеграфирует о своем отсутствии, потому что, конечно, его больше нет.

Подумал пойти посмотреть на место.

Интересно, что там осталось, гадал он. Заросший травой пустырь? Новый дом вместо старого? Может, найдется что-нибудь знакомое?

Дом сгорел, когда он учился на втором курсе университета Огайо. К тому времени Хейден пропадал уже больше двух лет, и Майлс никак не мог заставить себя вернуться. Зачем? Отец, мать, даже отчим мистер Спейди мертвы, незачем возвращаться, кроме удовлетворения гаденького любопытства, которое он в конце концов поборол. Не хочется видеть руины, обугленные балки, рухнувшую крышу, сгоревшие остатки мебели; не хочется представлять огонь, пылающий в окнах, соседей, собравшихся на газоне по прибытии пожарной машины и «скорой».

Не хочется представлять себе Хейдена, который, возможно, стоял там, в тени кустов сирени на краю двора, возможно, еще с необходимыми для поджога средствами в рюкзаке за спиной.

Нет никаких реальных свидетельств, ничего, кроме живого моментального снимка в воображении, столь четкого, что он порой невольно присовокупляет дом к шлейфу преступлений Хейдена. Дом, мать и мистер Спейди.

А теперь, думал он, еще бедного Клейтона Комба, повесившегося в тюремной камере. Вспомнил, как Хейден изображал Клейтона Комба: вздернутый подбородок, закатившиеся глаза, себялюбиво выпяченные губы.

Внизу под его окном на третьем этаже видна крыша соседнего здания; высохшая газета еще скручена в трубку, перетянута резинкой, но уже медленно разлагается; растрепанные листья несутся по переулку стайками птиц или футболистов в атаке; появляется ярко сверкающий вертолет, летит низко над деревьями, перемалывая толстыми винтами воздух. Наверняка к больнице, думал Майлс, сурово за ним наблюдая. Хейден долго верил, что за ним следят вертолеты.

Через несколько дней Майлс нашел работу. Или, скорее (как он иногда думал), работа нашла его.

Удалось в центре города пройти несколько собеседований в качестве программиста невысокого уровня, ассистента по информационным технологиям, «вспомогательного сотрудника» в публичной библиотеке — ничего впечатляющего, но кто знает? Он думал, что осел, устроился, надо быть упорным, настойчивым оптимистом, хотя трудно быть оптимистом, шагая по Проспект-авеню. Слишком много пустых магазинных витрин с давно выцветшими табличками «Сдается в аренду», слишком много беззвучных кварталов. Возможно, опять думал он, возвращение было ошибкой.

Так он думал, увидев старый магазин «Чудеса Маталовой» сразу за углом Четвертой улицы, примостившийся между старинными ювелирными лавками и ломбардами.

Удивительно, что он еще существует. Казалось бы, в последнюю очередь должен был выскочить из нисходящих витков экономической спирали, на которых сгинуло большинство подобных предприятий в центре города. Много лет Майлс даже не вспоминал «Чудеса Маталовой» — определенно не вспоминал после смерти отца, когда им было по тринадцать лет.

В детстве отец часто брал с собой Майлса и Хейдена, отправляясь в этот магазин. Лакомая награда — отправиться с отцом в необычное захудалое заведение. Он называл его «волшебной лавкой».

Им никогда не разрешалось присутствовать на отцовских выступлениях в качестве клоуна, в качестве фокусника и тем более в качестве гипнотизера. Дома он был сдержан, в нем не было ничего театрального, поэтому визиты с ним в «Чудеса Маталовой» производили на них очень сильное впечатление. Отец держал их за руки. «Ничего не трогайте, мальчики. Только глазами смотрите». Что было чрезвычайно трудно — в конце концов, бесчисленные ряды полок от пола до потолка волшебной лавки забиты древностями, старинными устройствами и механизмами, деревянными горгульями вроде шахматных фигур, фарфоровыми наперстками, боа из перьев, цилиндрами и пелеринами, в серебряной клетке сидит пожилая макака-резус…

…потом появлялась старушка, миссис Маталова. Она вовсе не тряслась от старости, хотя спина согнулась вопросительным знаком, горбом выпирая под яркой шелковой блузкой. Волосы — пух одуванчика — выкрашены в персиковый цвет, губы намазаны красной блестящей восковой помадой, как у актрис старого немого кино.

«Ларри, — произносила она с русским акцентом, — как я рада вас видеть!» Отец отвечал легким поклоном.

Увидев Майлса и Хейдена, миссис Маталова проявляла драматургически замедленную реакцию, медленно втягивая воздух сквозь зубы и широко тараща глаза.

«Ох, Ларри, — говорила она, — какие прелестные мальчики! Просто сердце замирает».

Майлс вспоминал это, как сказку из детской книжки, не как реальное событие. Как выдуманную Хейденом ложь. Поэтому вовсе не удивился, видя, что «Чудеса Маталовой», по всему судя, закрыты. Складная металлическая решетка на входе опущена, узкая витрина заклеена бумагой.

Но все-таки сквозь решетку, сквозь матовое дверное стекло видно, что помещение не пустует. Он разглядел полки, а заглянув через решетку в просвет в стекле, заметил какое-то движение. Постоял в нерешительности и вскоре почувствовал себя идиотом за то, что еще чего-то ждет.

Тут дверь резко распахнула старуха и пристально уставилась на него из-за решетки.

— В розницу не торгуем! — визгливо крикнула она. — Ничего индейского, никаких коричневых рубашек, никаких кливлендских сувениров. У нас не розничный магазин. — Произношение грязное, акцент еще сильнее, чем помнится. Майлс стоял, задохнувшись, пока она махала на него рукой: «Прочь, прочь отсюда».

— Миссис Маталова?.. — сказал он.

Нечего говорить, постарела за семнадцать лет, пролетевшие с их последней встречи. Даже в его детские годы была пожилой женщиной, теперь практически превратилась в скелет. Усохла, уменьшилась в росте. Спина сгорбилась так, что позвоночник торчит хребтом, а голова склонилась к земле, поэтому она на него смотрит, как черепаха. Волосы совсем поредели, осталось лишь несколько клочьев, хотя все еще выкрашенных в персиковый цвет. Невероятно, что еще жива, думал Майлс. Ей должно быть сильно за девяносто.

— Миссис Маталова? — повторил он, стараясь говорить громко и четко, надеясь, что изображает обаятельную улыбку. — Не знаю, помните ли вы меня. Я Майлс Чешир. Сын Ларри Чешира. Приехал в Кливленд и…

— Минутку, — сварливо сказала старуха. — Что вы там бубните, ничего не слышу. Одну минуточку.

Понадобилась не минуточка, чтобы отомкнуть и поднять металлическую решетку, но, как только дверь открылась, она с явной готовностью его впустила.

— Извините, пожалуйста, за беспокойство, — сказал Майлс, оглядываясь на ряды полок, тех самых, что остались в памяти, слыша характерный для лавки старьевщика запах сигарет, пыли, сандалового дерева и отсыревшего картона. — Я, — робко сказал он, — не хотел к вам врываться. Много лет не был в Кливленде, сейчас просто шел мимо. Видимо, ностальгия. Мой папа был вашим давним клиентом.

— Ларри Чешир, да. Я тебя хорошо слышала, — строго сказала миссис Маталова. — Помню. Сама не тоскую по прошлому, но входи, входи. Говори, чем могу помочь. Ты что, тоже фокусник? Как отец?

— Ох, — сказал Майлс, — нет-нет.

Когда глаза привыкли к сумеркам, он увидел, что, в конце концов, со времен его детства магазин не изменился. Больше похож на старый гараж или чердак — полки тянутся вдаль к темным проходам, заваленным беспорядочными грудами частично вскрытых коробок. Перед полками теснятся столы, на каждом громоздятся старые персональные компьютеры первых поколений, с птичьими гнездами электрических кабелей и соединительных проводов. За одним конторским столом сидит темноволосая девушка — лет двадцати — двадцати одного? — в черной одежде, с черной помадой на губах, с остроконечными серебряными серьгами вроде зубов доисторического хищника. Она взглянула на него без всякого выражения, источая иронию.

— Нет-нет, — сказал Майлс, — определенно не фокусник. Собственно, я никогда не стремился… — Тут он почувствовал, что краснеет, непонятно почему. — Фактически я никто, — сказал он, глядя, как миссис Маталова пробирается между столами нетвердым, но на удивление резвым шагом, словно торопливо шагая по тонкому льду.

— Просто стыд, — сказала миссис Маталова, погрузившись в офисное кресло на колесиках с многочисленными вышитыми подушечками за спиной, жестом предлагая ему пройти и сесть. — Мне очень нравился твой отец. Добрая отзывчивая душа.

— Да, — сказал Майлс. Она права. Но сколько лет прошло с тех пор, как он знал отца? Старая боль проснулась и шевельнулась в груди.

— Бедняга! — сказала она. — Он был очень талантливым исполнителем, как тебе известно. Если б жил в другие времена, зарабатывал бы кучу денег вместо того, чтоб выступать на детских праздниках.

При этом старуха причмокнула языком, проставив ряд мягких восклицательных знаков, и Майлс подумал, что она упрекает его, молодого человека, безрассудно потратившего свою жизнь. Но миссис Маталова лишь проницательно на него посмотрела.

— А твой брат? — сказала она. — Как я понимаю, тоже не фокусник?

— Нет, — сказал Майлс. — Он…

Кто он? Возможно, в своем роде фокусник.

— Я вас обоих помню, — сказала миссис Маталова. — Близнецы. Красавчики. По-моему, ты был потише, — сказала она. — Майлс. Подходящее имя для маленького мышонка. А брат… — Она подняла палец и погрозила, ни к кому конкретно не обращаясь. — Спесивый. Вороватый! Я не раз видела, как он у меня что-то таскал, могла схватить за шкирку! Но… — Она пожала плечами. — Не хотелось твоего отца огорчать.

Майлс смущенно кивнул, оглянувшись на темноволосую девушку, которая созерцала его с почти незаметной насмешкой.

— Да, — сказал Майлс. — Он бывал… хулиганом.

— М-м-м, — протянула миссис Маталова. — Хулиганом? Нет. Думаю, хуже. — Она разглядывала Майлса долго, как ему показалось. — Мне тебя было жалко, — сказала она. — Такой робкий и с таким братцем!

Майлс ничего не сказал. Не ожидал оказаться в такой ситуации, в сером помещении без окон с флуоресцентным светом, со старухой и темноволосой девушкой, которые пристально его рассматривают. Не ожидал услышать, что отца — и его самого — так прочно помнят. Что сказать?

Миссис Маталова вытащила сигарету из кармана тонкого кардигана, но не закурила, а играючи вертела в пальцах.

— У меня была сестра, — сказала она. — Мы не близнецы, но разница в возрасте совсем небольшая. Жуткая хвастунья и воображала. Если бы не умерла, я никогда бы не выбралась из ее тени. — Она передернулась, чуть подняв брови. — Вот так… мне повезло.

Вновь полезла в карман, выудила прозрачную пластмассовую зажигалку, попыталась щелкнуть трясущимся пальцем. Майлс сделал неопределенное движение. Надо помочь?

Не успел решить — неожиданно заговорила темноволосая девушка.

— Бабушка, — резко сказала она, — не кури! — И Майлс замер на месте.

— Ах! — сказала миссис Маталова и мрачно взглянула на Майлса. — Еще одна, — сказала она, предположительно имея в виду девушку. — Тоже хулиганка. Курения не одобряет — зато наркотики! Наркотики вполне одобряет. Настолько, что явилась полиция и надела ей на ногу электронный датчик. Электрический браслет. Что скажешь? Теперь бедняжка у меня в заключении. Я держу ее здесь под замком, а если поднимет шум, то накидываю платок, как на клетку с попугаем.

Майлс не находил слов. В голове вертелось многое, много необычных открытий, хотя он переглянулся с девушкой, которая смотрела из-под завесы черных волос, и в их встретившихся глазах читалась масса сложных непостижимых посланий.

Тем временем миссис Маталовой удалось чиркнуть зажигалкой, и она сунула в рот сигарету, нанеся на фильтр татуировку из губной помады.

— Итак, — сказала она, вынеся ему оценку, — Майлс Чешир. Что привело тебя в Кливленд? Кто ты, если не фокусник?

Майлс призадумался над вопросом. Кто он? Оглядел стену, плотно увешанную черно-белыми фотографиями в рамках с изображением разнообразных актеров тридцатых — сороковых годов, в смокингах и накидках, в тюрбанах, с козлиными бородками, с театрально-вдохновенным выражением. Была там и сама миссис Маталова — миссис Маталова лет двадцати, не уступающая темноглазой красотой своей внучке, в цирковом трико с блестками и головном уборе из павлиньих перьев. Ассистентка фокусника, выступавшего в легендарном театре «Ипподром» на тридцать пять сотен мест, с прекрасной сценой, на месте которого теперь всего-навсего автостоянка на Восточной Девятой улице.

А вот и снимок отца. Высокий, величественный отец в накидке, с нарисованными гримом тонкими усиками, с волшебной палочкой в поднятой руке, с букетами роз и сирени, брошенными к его ногам. Взгляд добрый, грустный, словно он много лет назад знал, что Майлс будет смотреть на эту фотографию и опять горевать по нему.

— В компьютерах разбираешься? — заговорила миссис Маталова. — У нас в Сети широкие связи. Редко заключаем сделки без помощи Интернета. Сказать тебе по правде, я магазин уже не открываю. За последние двадцать лет можно по пальцам пересчитать покупателей, которые заходили с улицы и платили наличными. Тут теперь никого не осталось, кроме бездомных, магазинных воров и туристов с жуткими детьми. Детей я всегда ненавидела, — сказала миссис Маталова, и ее внучка Авива, вздернув брови, взглянула на Майлса.

— Это правда, — сказала она.

И Майлс сказал:

— Я хорошо разбираюсь в компьютерах. То есть, собственно, как бы работу ищу.

Потом ему трудно было объяснить, почему эта встреча произвела такой чрезвычайный эффект, не показавшись мелодраматичной и не внушив впечатления, будто он верит в ее… сверхъестественность.

— Я как бы растерялся, — говорил он потом Джону Расселу, когда они снова сидели у «Парнелла» и Майлс раздумывал о высказываниях миссис Маталовой.

«Мне тебя было жалко», — сказала она. И еще: «Если б она не умерла, я никогда не вышла бы из ее тени». И еще: «Спесивый. Вороватый!» И еще: «Могу тебя заверить, твой брат плохо кончит».

— Потрясающе, — сказал Джон Рассел. — Значит, продолжишь семейную традицию. В каком-то смысле здорово.

— Да, — сказал Майлс. — Пожалуй.

И теперь, когда он сидит в другом баре, за четыре тысячи миль от «Парнелла», в сознании прокатываются все эти мысли. Эти образы вспоминаются, когда он сидит в баре в Инувике, прижав к уху трубку сотового телефона. Горящий дом. Вертолет. Скрученная в жгут простыня на шее Клейтона Комба. Джон Рассел поднимает кружку пива, миссис Маталова сует сигарету в губы, намазанные восковой красной помадой.

Каждая картина четкая и герметичная, как карты Таро, выложенные одна за другой.

— Конечно, — сказал он в трубку той американке. — Да, абсолютно. Хочу с вами встретиться. Хочу поговорить подробнее. Может, мы…

Он почти весь день бродил по Инувику. Когда проснулся, по-прежнему было светло как днем; когда вышел, небо было синее, вылинявшее до белого на линии горизонта. На горизонте сбились тучи, как горы. Или, может быть, это горы, похожие на тучи, точно не скажешь. Выложенный кое-где бетонными плитами тротуар тянется между проезжей дорогой и стоянками возле многочисленных зданий — коробок, похожих на дешевые, поспешно построенные длинные одноэтажные торговые центры, обшитые рифленым железом, с тяжелыми головами спутниковых тарелок над крышами. При нем пачка объявлений о розыске, он задержался, наклеил одно на голый телефонный столб, и бумажка на миг нерешительно затрепетала на ветру.

Надо обойти весь город, думал Майлс. Стоял, листая указатель «Достопримечательности, учреждения и обслуживающие предприятия Инувика», бесплатно полученный у администратора отеля. Где могли видеть Хейдена? В книжном магазине «Северное сияние»? В знаменитом храме-иглу в честь Богоматери Победоносицы? В обширном кампусе университета Авроры? Он просмотрел перечень курсов с указанием преподавателей, и вспыхнула искорка подозрения. Microsoft Excel, первый уровень: Джордж Дулитл; рефлексология стопы: Ален Сен-Сир; новейшие методы первой помощи дикой природе: Феба Панч. Разве это не вымышленные имена?

Как насчет винного магазина в Инувике? Бары — скажем, «Безумный траппер» или «Нанук»? Может, Хейден взял напрокат машину, посидел в библиотеке, позаимствовал на время какой-нибудь путеводитель и отправился… куда?

Боже! Вечно одно и то же. Начинаешь с полной решимостью, а когда доберешься до цели, уверенность тает.

Что вообще известно о Хейдене? За десять лет Хейден превратился в сплошную гипотезу — собрание постулатов и проекций, писем и электронных сообщений, полных паранойи и косвенных намеков, телефонных звонков среди ночи с пространными рассуждениями на занимающую его в данный момент тему. Хейден почти ничего после себя не оставил в многочисленных жилищах по всей стране, немногие знали или встречали тот или иной вариант Хейдена.

Например, в Лос-Анджелесе Майлс нашел пустую квартиру Хейдена Нэша — соседи описали темноволосого мужчину, возможно испанца, нелюдимого, замкнутого, так что никто с ним не заговаривал. Грязная комната была завалена пачками таблоидов, не поддающимися расшифровке компьютерными распечатками, вдобавок там стояло два десятка компьютеров с непоправимо поврежденными жесткими дисками. В Роли, в Миссурийском университете, помнили Майлса Спейди — блестящего молодого математика, худого светловолосого англичанина, получившего, по его утверждению, степень бакалавра в компьютерной лаборатории Кембриджа. Нашлись какие-то студенты-приятели, которым Хейден скармливал разнообразное вранье. Майлс прилежно записывал.

Один из знакомых сообщил, что его отец был знаменитым фокусником в Англии.

Другой поведал, что его отец был археологом, исследовавшим древние руины построек коренных жителей Америки в Северной Дакоте.

Третий сказал, что его родители погибли при пожаре в доме, когда он был совсем маленьким.

Эксцентричный малый, говорили они Майлсу. Интересно было его слушать.

«Знаешь, у него есть теория насчет силовых линий. Геодезия, знаешь? Мы без конца ходили к модели Стонхенджа в северном кампусе, и он брал с собой старую карту мира, которую сплошь исчертил значками…»

«По-моему, он не совсем нормальный. Математик хороший, но…»

«Рассказывал мне странную историю, как его загипнотизировали, и он вдруг вспомнил все свои прошлые жизни, потом смешную белиберду про пиратов, про древних царей, про какой — то фантастический мир…»

«Он говорил, что в подростковом возрасте пережил нервный срыв, мать поместила его на чердак и привязывала к кровати, он лежал по ночам без сна, воображал внизу пожар и как бы слышал запах дыма. Нельзя не посочувствовать, славный, добросердечный парень. Я даже не знал, что думать, когда он рассказывал такие жуткие вещи о собственном прошлом…»

«У него был брат-близнец, который погиб, катаясь по льду, когда им было по двенадцать лет. По-моему, он до сих пор считает себя виноватым. Правда, его страшно жалко… Знаешь… столько всего в глубине… под поверхностью…»

Очевидно, была и подружка, студентка по имени Рейчел, но она не стала с Майлсом разговаривать, даже дверь не открыла, когда он стоял на крыльце обшарпанного студенческого домика, выглянула через цепочку — один голубой глаз и серебристое лицо.

«Пожалуйста, — сказала она, — уходите. Не хочется звонить в полицию».

«Простите, — сказал Майлс. — Мне просто нужны сведения. О… гм… Майлсе Спейди. Мне сказали, вы можете помочь».

«Я знаю, кто ты, — сказала она. Глаз, обрамленный дверной щелью и отделенный от тела, быстро заморгал. — Полицию вызову».

Для настоящего детектива у него нет нерва — агрессивности, впечатляющей убедительности. Он ушел по ее приказанию, долго шагал, чувствуя, как решительность испаряется и рассеивается в октябрьской сырости.

В кампусе действительно стояла масштабная модель Стонхенджа. Уменьшенная наполовину реплика из гранитных блоков, вырезанных в университетской лаборатории струей воды под высоким давлением. Майлс постоял, глядя на четыре прямоугольные арки, отвернувшиеся друг от друга в разные стороны — на север, юг, восток, запад.

Ох, какой смысл, думал он, какой смысл преследовать бедную девочку? Зачем он вообще это делает? Надо просто жить собственной жизнью!

Только через несколько недель, через долгое время после отъезда из Роли, ему пришло в голову, что Хейден, возможно, был там.

Может быть, Хейден был у Рейчел Барри в тот самый день, когда Майлс заходил? Может, поэтому она его не впустила? Поэтому чуть приоткрыла дверь, оставив лишь узкую щелку? Он вообразил Хейдена, его силуэт где-то за прихожей — подслушивал, может быть, всего в нескольких футах от Майлса, стоявшего на лестнице.

Слишком поздно пришла эта мысль. Он задрожал. Нахлынула слабость.

— Алло! — сказал голос в трубке. — Алло! Вы слушаете?

И Майлс встрепенулся. Он в баре. В Инувике. Воспоминания промелькнули в сознании чередой иероглифов, пришлось сделать вдох-другой, чтобы вернуться в физическое тело.

— Да, — сказал он. — Конечно.

Постарался пробудить в себе детектива.

— Я… — сказал он. — Мы… — сказал он. — Мне очень хочется с вами поговорить. Можно условиться о личной встрече?

— Может быть, прямо сейчас? — сказала женщина. — Скажите где.

 

14

Сообщение пришло на компьютер в его первый вечер в Лас-Вегасе, и Райан снова невольно задергался.

Уже в третий или четвертый раз с ним неизвестно откуда связывается незнакомец, пишет по-русски или на каком-то другом восточноевропейском языке. В данном случае под именем «новый друг». Вот и сейчас пришло очередное.

новый друг: добро пожаловать в Лас-Вегас

Райан мигом выключил машину и сидел, чувствуя, как мурашки ползут по рукам и ногам. Почему он так реагирует на эту белиберду?

— Ну и дерьмо, — сказал он, сложив руки на стеклянной столешнице гостиничного стола, глядя в слепой черный монитор ноутбука.

Все шло прекрасно. Он довольно быстро усвоил детали и тонкости схемы Джея, научился, «как кряква кряканью», по выражению Джея, и не успел моргнуть глазом, как уже жонглировал почти сотней разных персоналий.

«Говорю тебе, ты мой сын, — сказал Джей. — У тебя талант».

А он в основном развлекался. Любил разъезжать — в машинах, самолетами, поездами «Амтрак», — каждую неделю другой город, новое имя, новая личность, которую надо на себя примерить, новая роль, словно каждая поездка — фильм, где он главный герой. Свободное плавание, иногда думал он. Плавание. Колоссальное облегчение доставляют свобода, хулиганство, превращение в ловкого афериста, преступника, вора, приключение, нарушение правил, постоянно маячащая, слегка манящая опасность.

И все-таки порой спокойствие исчезает на краткий момент — необъяснимые послания, подозрительный клерк в отделе транспортных средств, неожиданный отказ в кредите по карточке, — и внезапная старая паника пробивает затылок ознобом, за ним повсюду тащится некая тень, и он знает, что если оглянется через плечо, то она будет там.

В такие моменты он задумывался: хватит ли в конце концов нервов на такую жизнь?

Возможно, просто паранойя.

Он уже докладывал об аномалии, о непонятных сообщениях кириллицей, и Джей ничуть не встревожился.

«Не будь таким котенком», — сказал ему Джей.

«Разве это не… подозрительно?» — сказал он, но Джей был абсолютно спокоен.

«Обыкновенный спам, — сказал ему Джей. — Просто блокируй, смени имя пользователя, старик. Там куча всякой чепухи».

Джей объяснил, что пользовался интернет — серверами в Омске и Нижнем Новгороде, добывая IP-адреса, поэтому, сказал он, неудивительно, что к ним порой приходят макулатурные русские сообщения. «Может, предлагают дешевые противозачаточные таблетки, увеличение пениса или горячих малолеток-лесбиянок».

«Правильно, — сказал Райан. — Ха».

«Не напрягайся, сынок», — сказал Джей. А Джей в принципе весьма осторожен, думал Райан. Если он не тревожится, то чего ему дергаться?

Однако он не включил компьютер.

Стоял с сотовой трубкой в руке, дожидаясь ответа Джея, глядя в окно тридцать третьего этажа отеля «Мандалай-Бей».

Перед глазами раскинулся Лас-Вегас: пирамида «Луксора», замковые башни «Экскалибура», голубое сияние гранд-отеля «Метро-Голдвин-Майер». Сам «Мандалай-Бей» представляет собой огромный золотой слиток на краю Стрипа. По крайней мере, снаружи сверкает золотое отражающее стекло, так что никто не видит его за окном. Вымышленный городской пейзаж: такие архитектурные формы изображаются на обложках фантастических романов, которые он читал в средней школе, или в компьютерной графике для крупнобюджетных фильмов. Легко поверить, будто он высадился на другой планете или перенесся в будущее, и Райан приложил к стеклу ладонь, чувствуя приятный успокоительный холодок. Наружная стена номера сплошь стеклянная; отдернув шторы, стоишь на самой кромке, как ныряльщик на доске трамплина.

— Да? — сказал Джей, и Райан помедлил.

— Привет, — сказал он.

— Привет, — сказал Джей и умолк в ожидании.

Райан должен звонить только в экстренных случаях, но, кажется, Джей слишком мягок — или слишком тверд, — чтобы серьезно относиться к его тревогам. Иногда странно думать, что Джей действительно его отец, странно думать, что Джею было всего пятнадцать, когда он родился, и даже сейчас по виду не похоже, что у него есть двадцатилетний сын. Он выглядит не больше чем на тридцать. Было разумнее, часто думал Райан, считать его дядей.

— Ну, — сказал Джей. — В чем дело?

— Просто звоню для проверки, — сказал Райан, перенося трубку к другому уху. — Слушай, — сказал он, — ты сейчас не присылал мне сообщение?

— Мм, — сказал Джей. — Не думаю.

— А, — сказал Райан.

Услышал забурливший кальян при затяжке, неравномерный стук клавишей под пальцами Джея.

— Как тебе Лас-Вегас? — спросил Джей после паузы.

— Хорошо, — сказал Райан. — Пока все хорошо.

— Потрясающе, правда? — сказал Джей.

— Правда, — сказал Райан, глядя в тусклое городское пространство. Под ним шеренга такси медленно по-бычьи ползет к центральному входу, на фланкирующих здание пилонах расположены гигантские светодиодные экраны с мерцающими изображениями певцов и комиков над ожерельем включенных фар вдоль бульвара. — Просто… — сказал он.

…а в другом направлении, если отвернуться от Стрипа, аэропорт, сразу за старым, обнесенным дощатым забором мотелем через улицу; узкий кусок голой пустынной земли, несколько длинных одноэтажных магазинов, домов на широких участках, тянущихся к горам.

— Великолепно, — сказал он.

— Статую Свободы видно? — спросил Джей. — А башню «Стратосфера»?

— Угу, — сказал Райан. Видел свое отражение, висящее в воздухе у края окна.

— Люблю Вегас, — сказал Джей и задумчиво помолчал. Возможно, думал об инструкциях, разработанных вместе с Райаном; возможно, гадал, не надо ли их повторить, но Джей просто прокашлялся. — Самое главное, — сказал он, — я хочу, чтобы ты хорошо провел время. Оттянись пару раз, ладно?

— Ладно, — сказал Райан.

У него за спиной на кровати лежат стопки банкоматных пластиковых карточек, перехваченные резинками по десятку.

— Серьезно, — сказал Джей. — Можешь воспользоваться кое-какими…

— Да, — сказал он. — Слышу.

Стоял апрель. Прошел месяц после смерти Райана, и он успешно ее пережил. В основном, видимо, прошел все стадии по Кублер-Росс. На самом деле не было особого отрицания или условного согласия, а злость была даже приятной. Приятно воровать, чувствовать волны жара, переводя деньги с одного фальшивого банковского счета на другой, получая очередную кредитку по почте.

В ванной Райан нанес клей на голый скальп и приладил растрепанный светлый парик Казимира Черневского. Выбрил и насухо вытер верхнюю губу, смазал спиртовым раствором, наклеил усы. Надо признать, забавно маскироваться, забавен момент, когда на тебя из зеркала смотрит другое лицо.

Он давно уже уходил от себя — может быть, годы и годы выдумывал способы бегства — и теперь фактически это сделал. Выглядит весьма эффектно в ванной с зеркалом во всю стену, красивыми фаянсовыми раковинами, утопленной в пол джакузи, душевой кабиной с матовой стеклянной дверцей, унитазом в отдельной кабинке с настенным телефоном рядом с рулоном туалетной бумаги. Современно и изысканно, подумал он, надел черные очки Казимира Черневского, вычистил зубы.

«Оттянись пару раз», — сказал Джей.

И он подумал, ладно. Может быть, так и сделаю.

В последний раз Райан занимался сексом в младшей средней школе и нажил на свою голову массу проблем.

Девчонку звали Пикси — вот именно! — она с отцом переехала в Каунсил-Блаффс из Чикаго, и, хотя ей было пятнадцать — на два года меньше, чем Райану, — это была настоящая городская девчонка, гораздо более опытная и практичная, чем он.

Ходила с колечками в губе и в брови, с вытравленными белыми волосами с розовыми прядями, с подведенными черным карандашом глазами. Едва пяти футов ростом — отсюда Пикси вместо настоящего имени Пенелопа, — с фигуркой херувима или пухлого плюшевого мишки, с идеально гладкой оливковой кожей, большими грудями, пухлыми губами; уже на первой неделе в школе ее прозвали хоббитом, и Райан посмеивался вместе со всеми.

Он так никогда и не понял, что она в нем увидела, кроме того, что сидела позади него в тот период, когда они играли в секстете. Он на тромбоне, она на ударных; повернув голову, можно было ее видеть краешком глаза, и он первым делом обратил внимание на выражение ее лица — сосредоточенное и радостное внимание к своей партии, когда губы приоткрывались, палочки мельтешили в руках, словно она о них даже не думала, запястья и локти двигались изящно, свободно. И груди легонько вибрировали при решительном ударе по барабану.

Поэтому он не мог удержаться, тайком поглядывал время от времени, пока однажды не положил свой тромбон после занятий, прочищая мундштук, а она стояла рядом, смотрела на него, склонив набок голову. Он уложил разобранный инструмент в выстланный бархатом футляр и, наконец, взглянул на нее.

— Я тебе чем-нибудь могу помочь? — спросил он, и она вздернула одну бровь, ту самую, с тонким металлическим колечком.

— Вряд ли, — сказала она. — Просто пытаюсь понять, почему ты на меня все время пялишься, или у тебя аутизм или еще что-нибудь?

Он не пользовался особой популярностью, привык, что многие над ним потешаются, поэтому стиснул губы и сунул щетку в трубку.

— Не понимаю, о чем ты, — сказал он.

Пикси передернула плечами.

— Тогда ладно, Арчи, — сказала она.

Арчи. Непонятно, что это значит, но ему не понравилось.

— Меня зовут Райан, — сказал он.

— Ладно, Терстон, — сказала она, снова окинув его оценивающим взглядом, с сомнением. — Можно спросить? — сказала она и, поскольку он продолжал укладывать инструмент, улыбнулась и с вызовом надула губы. — Тебе мама шмотки покупает или ты честно такой прикид любишь?

Райан поднял глаза от футляра, пригвоздив ее ледяным, по его мнению, взглядом.

— Я могу тебе чем-то помочь? — сказал он.

И Пикси приняла любезность за реальное предложение.

— Посмотрим, — сказала она. — Просто хочу сказать, что, если ты с собой что-нибудь сделаешь, с тобой правда можно будет трахнуться. — И снова изобразила кривую гангстерскую ухмылку. — Думаю, тебе такое интересно услышать, — сказала она.

Он вспоминал об этом, спускаясь в лифте, потом снова выбросил из головы, загнав почти в подсознание, где в последние годы покоится Пикси.

В кабине на миниатюрном светодиодном экране кипели какие-то музыкально-развлекательные сцены в бродвейском стиле, и стоявшая перед ним девушка переминалась с ноги на ногу, глядя видео. На ней была очень короткая юбка, невероятно длинные голые ноги росли как бы прямо от ребер, прекрасные мягкие загорелые ноги, и Райан их молча разглядывал. Юбка заканчивалась чуть ниже ягодиц. Он позволил себе скользнуть взглядом от бедер к лодыжкам, щиколоткам и ступням в сандалиях с розовыми подошвами. Наблюдал, как она выходит из лифта. Мужчина с ним рядом громко сглотнул.

— М-м-м, — протянул мужчина. — Видел? — Это был чернокожий мужчина лет пятидесяти, в розовой рубашке поло и зеленых штанах, с клюшками для гольфа в сумке. — Стоит посмотреть.

— Да, — сказал Райан, и мужчина помотал головой с преувеличенным восхищением.

— Будь я проклят, — сказал он. — Ты одинокий?

— Да, — сказал Райан. — Пожалуй. — И мужчина снова тряхнул головой.

— Завидую, — сказал он, а больше сказать ничего не успел — дверцы лифта открылись, в кабину вошли еще три прекрасные девочки-подростка.

Что, если действительно встретиться с девушкой? — думал Райан. Именно это делают люди в Вегасе, многие только затем приезжают. Предположительно закидывают удочки по всему городу, уговаривают на одну ночь или, пьяно пошатываясь, вступают в связь с незнакомками. Он сам никогда никого не ловил в барах или в казино, хотя это явно возможно. Постоянно видишь по телевизору: мужчина подходит к привлекательной женщине, начинается легкий флирт или краткая многозначительная беседа с намеками, и вскоре пара уже занимается сексом. Кажется, довольно просто. Набрав 2200 баллов за отборочный тест, вполне можно оттянуться в Вегасе. Но на главном этаже казино сама мысль с кем-нибудь «встретиться» представляется мучительно проблематичной. Как вообще заговорить с кем-нибудь в таком месте?

Он вглядывался в гигантскую видеоаркаду, в бесчисленные ряды сияющих неоном игровых автоматов, уходящие в бесконечность, насколько видно глазу, у которых сидят сотни и сотни людей, скармливая машинам монетки, и на экранах вспыхивают игральные карты, вращаются цифры, вертятся рисованные персонажи, и на память пришли фотографии с потогонного производства — пещерные фабричные мастерские, шеренги рабочих, прострачивающих швы на блузах или проделывающих отверстия для шнурков в обуви, улей, где каждый занят постоянной одинокой деятельностью. Тем временем вокруг него бредут по проходам и коридорам люди с особой наивностью туристов, пришедших развлечься, бесцельно шаркая ногами, как на распродажах или возле национальных памятников и так далее.

Наконец, Райана захватил пешеходный поток, круживший по обочине главного игрового зала. Перед ним пара блондинок в одинаковых тесных легинсах переговаривалась между собой по-датски, по-норвежски или на каком-то другом языке. Дальше возникла небольшая пробка — зеваки останавливались посмотреть на пожилого мужчину в ковбойской шляпе и цветастой рубашке, который показывал карточные фокусы. Он предъявил толпе десятку пик, раздался взрыв аплодисментов. Фокусник отвесил легкий изящный поклон, блондинки поднялись на цыпочки, вытянули шеи, чтобы видеть происходящее.

А Райан двинулся дальше, вновь нащупывая в карманах стопки карточек, почти столь же толстые, как игральная колода.

До окончания вечера предстоит еще выкачать много денег.

Неприятно, что снова вспомнилась Пикси.

В последние годы он довольно успешно не пускал ее в свои мысли, нехорошо, что она снова тут замаячила. У нее была особая манера прижиматься носом и губами к его шее прямо под скулой, проводить по плечам ладонями, словно стараясь приклеить к ним его кожу.

Не то чтобы он был влюблен в нее. Позже так сказала его мать.

«Простая похоть, но ты в свои годы не видишь разницы».

Возможно, мать была права. С Пикси было не то, что Райан представлял «влюбленностью», — фактически даже не помнится, чтобы между ними когда-нибудь употреблялось слово «любовь». Пикси не из тех, кто его произносит.

«Трахаться» — вот слово из ее словаря, тем они и занимались через пару недель после первого разговора в оркестровом зале; трахались сперва в мотеле в поездке с оркестром в Де-Мойн, трахались после школы дома у Пикси, пока ее отец был на работе, потом трахались в школьном здании в кладовке в подвале рядом с бойлерной, трахались на коробках с бумажными полотенцами.

— Знаешь, в чем потеха? — сказала Пикси. — Мой папа абсолютно уверен, будто я невинная девственница. Он прямо как зомби после смерти мамы, бедняга. По-моему, не понимает, что мне уже не двенадцать.

— Господи помилуй, — сказал Райан. — Твоя мама умерла? — Он не знал никого, кто пережил бы такую трагедию, и поэтому совсем смутился, что находится голый в ее комнате с розовым девичьим покрывалом на кровати и коллекцией кукол, смотревших на них с полки.

— У нее что-то с легкими было, — сказала Пикси, вытаскивая пачку «Мальборо» из тайника за книжками о Гарри Поттере. — Облитерирующий бронхиолит называется. Неизвестно, как она его схлопотала. Думают, надышалась какими-то токсичными парами или вирус подхватила. Только никто не знал, что с ней. Врачи думали, астма или что-то еще. — Взгляд у нее был загадочный. Он наблюдал, как она вытащила сигарету, прикурила, потянулась к открытому окну и выдохнула.

— Ужасно, — сказал Райан. Неуверенно. Что следует сказать? — От всей души сочувствую.

Пикси только пожала плечами.

— Я думала покончить с собой, — сказала она, выпустив в оконную створку на задний двор струю голубовато-серого дыма. И прозаически на него посмотрела. — Потом решила, что не стоит. Была бы плаксивой тряпкой. А может быть… — сказала она. — Может быть, мне было все равно, нечего беспокоиться. — Откинулась на спину, елозя голой ступней по смятой простыне и одеялу, он смотрел, как сжимаются и разжимаются ее пальцы. Был слегка ошеломлен такими речами.

— Слушай, — сказал он, — не думай о самоубийстве. Ты многим… нравишься и…

— Заткнись, — сказала она, но не злобно. — Не будь занудой, Райан.

Поэтому он больше ничего не сказал.

В тот день вместо возвращения в школу после перерыва на ланч они остались у нее, смотрели фильмы, которые ей безумно нравились. Во время четвертого урока «Убийц» с Ли Марвином и Энджи Дикинсон. Во время пятого «Нечто дикое» с Джеффом Дэниелсом и Мелани Гриффит. Во время шестого снова трахались.

«Я действительно делаю это, — думал он. — Действительно, действительно, действительно делаю…»

Отели соединяются между собой. Он прошел через один из переходов, вошел в лифт, проехал по нескольким движущимся дорожкам, бегущим по коридорам-пассажам с сувенирными лавками, очутился в подобии египетской гробницы, потом, уже на другом этаже, оказался в казино величиной с пакгауз с банкоматами, дальше пошел «Экскалибур», выстроенный по мотивам средневекового замка, где стояла очередь желающих закусить в буфете «Круглый стол», и там он еще дважды снял деньги.

Наконец, попетляв по коридорам «Луксора» и «Экскалибура», вышел на улицу приблизительно с десятью тысячами в рюкзачке. Вот что хорошо в Лас-Вегасе — можно получить в банкомате пять тысяч долларов, одну, три, в этом нет ничего необычного, хоть известно, что после этой поездки придется расстаться с Казимиром Черневским. В каком-то смысле жалко. Он потратил много времени, выстраивая в памяти жизнь Казимира, стараясь в принципе усвоить, что значит быть иностранцем, молодым человеком, который начинает с нуля, стремясь осуществить «американскую мечту». Казимир — беззаботный, но в чем-то хитроумный и целеустремленный — поступил на вечерние курсы и приложил все силы к открытию своего небольшого частного сыскного агентства. Можно снять телесериал про Казимира Черневского, думал Райан, что-то вроде трагикомедии.

По тротуару двигались группы по пять, десять, двадцать человек, и поток нарастал все решительнее, больше напоминая уличное шествие в большом городе. С одной стороны медленно проезжали автомобили, с другой стояли уличные рекламщики, совали листовки прохожим. Это были в основном мексиканцы, которые привлекали внимание, похлопывая себя по плечам — шлеп-шлеп-шлеп, — потом взмахивали бумажками и протягивали.

— Спасибо, — говорил Райан, пока не набрал штук двадцать, после чего стал отвечать: — Уже есть. Спасибо, не надо. Простите.

Листки предлагали разнообразные эскорт-услуги и воспроизводили снимки обнаженных девушек, подретушированные, с разноцветными звездочками, скрывающими соски. Имена порой тоже скрывают подлинную личность. Фэнтези, Роксана, Наташа. «Прекрасная исполнительница экзотических танцев наедине с вами! — обещал листок. — Всего $39!» И номер телефона для заказа.

Он задержался на улице, разглядывая свою коллекцию эскортирующих — воображая, что будет, если кого-то действительно взять, — и тут услышал, как к нему приближаются русские.

По крайней мере, подумал, что русские. Или просто говорят на каком-то другом восточноевропейском языке. По-литовски? По-сербски? По-чешски? В любом случае громко разговаривают на родном наречии — затруха, баруха, что-то вроде того, ха-ха-ха, — и Райан резко вздернул голову. Один лысый, другой со светлыми волосами, смазанными гелем и торчащими, как иглы дикобраза, третий в клетчатой кепке гольфиста. Все в цветастых гавайских рубашках.

Все держали огромные сувенирные бутылки, пользующиеся на Стрипе большой популярностью, емкости, похожие на вазы или на кальяны для марихуаны, — круглые, пузатые, с длинными узкими горлышками, которые заканчиваются раструбами в виде тюльпана. Должно быть, задуманы так, чтобы содержимое трудно было разлить, а внутри все же вмещалось максимальное количество алкоголя.

Они подходили к нему, громко перешучиваясь на каком-то славянском языке, и он ничего не мог сделать. Застыл, вытаращив на них глаза.

Когда он учился на первом курсе Северо-Западного университета, сосед по общежитию Уолкотт постоянно над ним посмеивался.

— Почему ты вечно таращишься на людей? — спросил он однажды вечером, когда они шли по Раш-стрит в Чикаго в поисках бара, где признали бы их дешевые поддельные удостоверения личности. — Это в Айове так принято? — критически спросил Уолкотт. — Потому что, знаешь, в больших городах неприлично разевать варежку.

Фактически Уолкотт был из Кейп-Кода, штат Массачусетс, а это не такой уж большой город, но он долго жил в Бостоне и Нью-Йорке, поэтому считал себя экспертом в подобных вещах. Кроме того, у него было множество представлений о жителях Айовы, хотя он никогда там не был.

— Слушай, — сказал Уолкотт, — позволь дать тебе совет. Не смотри людям прямо в лицо. Никогда — разреши подчеркнуть, — никогда, никогда не встречайся взглядом с бездомным, пьяным, с любым, кто похож на туриста. Запомнить правило легче легкого: не смотри.

— М-м-м, — сказал Райан, и Уолкотт хлопнул его по спине.

— Что бы ты без меня делал? — сказал Уолкотт.

— Не знаю, — сказал Райан. И взглянул себе под ноги, шагавшие по грязному тротуару, как бы подчиняясь дистанционному управлению.

Он никогда бы не выбрал в друзья Уолкотта, но их свела судьба, административные службы, и в тот первый год они проводили вместе так много времени, что голос Уолкотта врезался в память.

Но было уже слишком поздно. Он стоял, глядя прямо в глаза, всматриваясь, и лысый русский обратил внимание. Глаза его вспыхнули, будто Райан держал в руках табличку, на которой написано его имя.

— Эй, кореш, — сказал лысый русский на невнятном, но неожиданном английском сленге, будто учил язык, слушая рэп. — Эй, ты чего это?

Вот о чем предупреждал Уолкотт. Вот в чем проблема уроженца Айовы — годами учишься быть вежливым и дружелюбным и ничего не можешь поделать с собой.

— Привет, — сказал Райан, когда троица подошла, ухмыляясь, и сгрудилась вокруг него. Слишком близко, и он неловко замер, хотя постарался принять любезное приветливое выражение жителя Среднего Запада.

Мужчина с торчащими волосами испустил залп нераспознаваемых русских звуков, и все трое рассмеялись.

— Мы… — сказал взъерошенный мужчина и остановился, старательно подыскивая слова. — Мы… три… алконавта! Мы… — сказал он. — Мы пришли с миром!

Все разразились громовым хохотом, и Райан неуверенно улыбнулся. Дернул плечом, поправляя рюкзак с тяжелым ноутбуком и приблизительно десятью тысячами долларов наличными, засунутыми в один из кармашков. Стоял на бровке тротуара, и туристы, гуляющие и прохожие шли мимо с ослепшим стеклянным взглядом. Нельзя смотреть в глаза.

Он старался понять, надо ли нервничать. Место открытое. Они ничего с ним не сделают посреди улицы…

Хотя помнится один фильм, где убийца умело вспорол подкожную вену на бедре жертвы и бедняга истек кровью прямо на оживленной дороге.

Мужчины окружили его, он слышал за спиной транспортный поток на бульваре. Сделал шаг, и мужчины придвинулись, как бы следуя за ним.

— Карточки уважаешь? — спросил лысый. — Любишь карточки, корешок?

Тут Райан точно понял, что попался. Рука автоматически потянулась к карману с пачкой банкоматных карточек. Он прижал ладонь к бедру, снова вспомнив о подкожной вене.

— Карточки? — слабо переспросил Райан и попытался взглянуть через плечо. Если рвануть через четырехполосный бульвар, каков шанс попасть под машину? Довольно высокий, решил он. И покачал головой лысому мужчине, словно не понял. — Я… у меня нет никаких карточек, — сказал он. — Не понимаю, о чем вы.

— Не понимаешь? — сказал мужчина и рассмеялся с добродушным удивлением, слегка озадаченно. — Карточки! — проговорил он с расстановкой, указывая на руку Райана. — Карточки!

— Карточки! — повторил мужчина с торчавшими волосами и ухмыльнулся, продемонстрировав золотые передние зубы. Он взмахнул десятком листовок с предложением эскорт-услуг, развернул их веером, как игрок в покер — полную колоду с Фэнтези, Бритт, Камчаной, Шейен, Наташей и Эбони.

Тогда Райан понял, о чем идет речь. Взглянул на пачку своих картинок, собранных на Стрипе.

— Ах, — сказал он. — Да, в любом случае я…

— Да-да! — сказал лысый, мужчины опять рассмеялись. — Карточки! Красивые девочки, корешок!

— Тридцать девять американских долларов! Невероятно! — сказал мужчина в клетчатой кепке, до тех пор лишь наблюдавший. Потом высказал пространный комментарий по-русски, встреченный новой вспышкой веселья. Мужчина протянул Райану одну из своих листовок. — Тебе Наташа нравится. Большая грудастая русская девушка. Очень милая.

— Да, — сказал Райан и кивнул. — Да, очень милая, — сказал он и оглядел квартал: «Беллис», «Фламинго», «Империал-палас», «Харрас», «Казино Ройяль», «Венеция», «Палаццо», все места, где намечено побывать, сняв деньги со всех карточек до прибытия в конце концов в «Ривьеру», где он возьмет номер на имя Тома Нотта, молодого бухгалтера, приехавшего на конференцию.

— Меня зовут Шурик, — сказал лысый русский, протягивая руку для пожатия.

— Вася, — сказал взъерошенный мужчина.

— Павел, — сказал мужчина в кепке.

— Райан, — сказал Райан и почувствовал, как лицо почти мгновенно залилось жаром, пока он поочередно обменивался рукопожатиями со всей троицей. Крупнейшая ошибка — назвать, не подумав, свое настоящее имя. Он совсем растерялся. «Приятно найти мистера Джея», — вспомнил он. Это был намек? Или нет?

— Райан, кореш, — сказал Шурик. — Пойдем с нами, да? Вместе. Пошли. Найдем самых лучших девчонок. Идет?

— Идет, — сказал Райан. И как только трое отступили, словно готовясь за ним выстроиться, вместе со своими гигантскими бутылками в виде тюльпанов, листовками, дружелюбными, полными надежды лицами, он сделал резкий финт, метнулся зигзагом, ворвавшись в поток туристов на тротуаре.

А потом побежал.

Глупо, сказал он себе позже, стоя в очереди к администраторской стойке в отеле «Ривьера» с еще колотившимся сердцем в груди.

Бедные парни. Как они изумились, когда он вырвался и удрал. Вообще не пытались преследовать. Вспоминая ошеломленные лица, наблюдавшие за бегством, не мог поверить, будто они представляли собой нечто иное, кроме невинных иностранных туристов. Шайка пьяных типов, ищущих местного друга.

Джей прав: надо успокоиться.

Но все-таки трудно утихомирить разбушевавшийся адреналин, сбросить удушливое дерганое напряжение, и он сидел в номере «Ривьеры» — Том Нотт, двадцати двух лет, из Топеки, штат Канзас, — снова глядя на девушек из эскорта. Наташа. Эбони.

Вот что Райан особенно ненавидел в себе, в бывшем себе, — нервозность, клубок тревоги, сжимающийся внутри. Ко второму году обучения в Северо-Западном университете он потратил столько времени на беспокойство о том, чего не сделал, что на саму работу его не осталось.

Должно быть, поэтому снова вспомнил о Пикси. Несмотря на случившееся, несмотря на последствия, шесть недель, проведенные с Пикси, были, пожалуй, лучшими в жизни. Они довольно регулярно прогуливали занятия, и он старался вовремя вернуться домой, чтобы уничтожить письма, присланные из школы по поводу его прогулов и опозданий, стереть с автоответчика сообщения секретарши, ведущей журнал посещаемости, поэтому родители по-прежнему не замечали ничего необычного. Райан признал себя довольно хорошим актером. Довольно приличным лжецом. К тому времени он уже довольно давно не выполнял домашних заданий и впервые в жизни, сдавая экзамен, не имел никакого понятия, о чем его спрашивают. Это был полугодовой экзамен по химии. Он наудачу обводил в контрольном билете ответы на многочисленные вопросы, выдумывал вычисления, которые никак не мог выполнить, и ему пришла в голову великолепная мысль.

Мне на все наплевать.

Как ребята-фундаменталисты, с которыми он беседовал насчет «заново рожденных». «Иисус вошел в мое сердце и опустошил его от греха», — сказала ему однажды девчонка по имени Линетт, и в определенном смысле с ним произошло то же самое. Все тяготы сняты, он почувствовал себя легким, прозрачным, солнце просвечивает сквозь тело.

«Мне на все наплевать, — думал он. — Плевать на будущее, на то, что со мной случится, на то, что думают родители, наплевать, наплевать». И с каждым мысленным повторением отделялась какая-то тяжесть и улетучивалась, словно бабочка.

Однажды он пришел домой, и на кухне его ждала мать.

Оказалось, со Стейси связалась не секретарша по посещаемости и не кто-нибудь из учителей, а отец Пикси. Видно, перехватил какие — то сообщения из их электронной переписки, нашел дневник Пикси, а потом — чего Райан не ожидал и не понял — Пикси во всем призналась отцу.

Который пришел в ярость. Хотел убить Райана.

«У вас есть дочь, миссис Шуйлер? — спросил отец Пикси, когда мать Райана сидела за своим рабочим столом в офисе „Морган Стэнли“ в Омахе, будучи дипломированным бухгалтером, и мистер Пикси сказал: — Если у вас есть дочь, то вы понимаете мои чувства. Я чувствую себя оскверненным. Чувствую себя изнасилованным вашим порочным сыном, — сообщил он Стейси. — И знайте, — сказал он, — знайте, если выяснится, что моя дочь забеременела, я приду в ваш дом, схвачу вашего сына и выбью ему на хрен зубы через затылок».

К возвращению Райана Стейси уже позвонила в полицию, которая предъявила отцу Пикси обвинение в угрозах физической расправы, поговорила с приятелем — адвокатом, который запрашивал ордер на задержание, но не рассказала ему об этом, когда он вошел на кухню, открыл холодильник и заглянул внутрь, не обратив на нее особого внимания. Насколько ему известно, она часто бывала в дурном настроении. Сидела на кухне, в комнате с телевизором или в каком-нибудь другом месте, где Райан и Оуэн видели, как она молчит, излучая мощные радиоактивные негативные волны. Хорошо известно, что не надо смотреть на нее в таких случаях.

Поэтому он вытащил молоко, пока она сидела за кухонным столом. Насыпал в миску хлопьев, полил молоком и уже собрался пойти с едой к телевизору, когда Стейси на него взглянула.

— Кто ты? — сказала она.

Райан неохотно поднял голову. Тоже один из ее методов — тихие непостижимые вопросы.

— Гм, — сказал он. — Прошу прощения?

— Я спрашиваю, кто ты, — пробормотала она печальным, задумчивым тоном. — По-моему, я тебя не знаю, Райан.

Тут он почувствовал первую нервную дрожь. Понятно, она о чем-то проведала. О чем? До какой степени? Он почувствовал, как лицо напряглось, побледнело.

— Не пойму, о чем ты говоришь, — сказал он.

— Я думала, ты заслуживаешь доверия, — сказала Стейси. — Думала, что ты ответственный, взрослый, что у тебя есть планы. Так всегда думала. Теперь даже не представляю, что у тебя внутри. Вообще не имею понятия.

Он все держал миску с хлопьями, которая издавала еле слышное шипение, пока воздушные зерна тонули в молоке.

Не мог придумать, что сказать.

Не хотел заканчивать приключение с Пикси и думал, если просто молчать, оно продлится дольше. Еще можно будет радоваться, можно будет на все плевать, можно будет встречаться с Пикси по утрам в северном корпусе школы, смотреть, как она курит, играючи вертит колечко в губе, продетое в плоть.

— Хочешь погубить свою жизнь? — говорила Стейси. — Хочешь кончить, как твой дядя Джей? Потому что идешь именно его путем. Он исковеркал собственную жизнь приблизительно в твоем возрасте и уже никогда не оправится. Никогда. Превратил себя в вечного неудачника, вот к чему ты движешься, Райан.

Только через годы он понял, о чем она говорила.

Кончишь, как твой отец — вот что на самом деле имелось в виду. Его отец, Джей, обрюхатил в пятнадцать лет девушку, сбежал из дома, занимался то одним, то другим сомнительным делом, никогда не устраивался на месте, никогда не жил нормальной жизнью. Оглядываясь назад, Райан понял, почему она так сурово на него накинулась, и даже в определенном смысле посочувствовал ей. Она знала, кем он станет, задолго до того, как он сам об этом узнал.

И не собиралась позволить ему кончить так же, как Джей. Райана на две недели отправили в исправительный лагерь для трудных подростков, пока мать наводила в его жизни порядок. В изоляторе трудных подростков водили в туристические походы, воспитывали в них командный дух; множество консультантов в полувоенной форме, приверженцев «жестокой любви», проводили групповую терапию, диагностируя и анализируя психологические отклонения: они сбились с пути; тяжело воспринимают ошибочную нездоровую самооценку; должны перемениться, если хотят стать полезными членами общества, если вообще хотят снова увидеть родных и друзей…

Даже по возвращении его до конца учебного года почти постоянно в основном держали под домашним арестом. Мать отняла у него сотовый телефон, отключила от дополнительных услуг Интернета, добилась от учителей разрешения заочно пройти пропущенный материал, водила раз в неделю к психотерапевту, записала на подготовительные курсы к отборочному тесту, включила в общественную программу под названием «Клуб оптимистов», члены которого собирались три раза в неделю, убирали мусор в общественных садах и парках, раздавали бедным детям игрушки, сдавали на переработку вторичное сырье и так далее. Она забрала его из оркестра — музыкальный класс был единственным, который он посещал вместе с Пикси, хотя это фактически не имело значения, ибо отец перевел ее в школу Святого Альберта. Больше он никогда ее не видел. Отца Пикси признали виновным в угрозах и приговорили к условному наказанию.

Что касается отца, Оуэна, то он в тот период почти не вмешивался, был молчаливым и мрачным, как обычно перед лицом упорной организационной деятельности Стейси. Оуэн только сумел уговорить ее разрешить Райану брать уроки игры на гитаре, и это была единственная радость за последние полтора года в средней школе. Они с Пикси обсуждали идею создания оркестра, где она играла бы на ударных, а он был бы певцом-солистом, и Райан все фантазировал на эту тему. Любил сидеть в своей комнате, сочинять песни на синтезаторе, который ему купил Оуэн. Сочинил песню, которая называлась «О, Пикси». Очень грустную. Написал другую, которая называлась «Угроза физическим насилием», и еще одну: «Меня скоро не будет», и еще одну: «Эхопраксия», которую, если когда-нибудь будет составлен альбом, можно в конце концов выпустить синглом.

Грустно вспоминать хромые старые песни.

Грустно весь вечер думать о Пикси, вспоминать и гадать, где она сейчас. Что с ней стало?

И оттянуться близко даже не удалось.

Грустно также, что параноидальный страх перед русскими оказался в конце концов полным пшиком. Несмотря на встречу на улице, не было никакой настоящей интриги, никакого захватывающего столкновения с гангстерами, никого, кроме стад туристов и работников, которые покорно тащатся куда-то, как бараны на стрижку, с угрюмой унылостью продавца в круглосуточном магазинчике.

Возможно, он вечно останется одиноким, думал Райан, разложив на столе листовки с предложением эскорт-услуг и глядя на них. Фэнтези. Роксана. Наташа.

Задумался за письменным столом в номере отеля. Набрал свое имя, номер, услышал вздох, когда произошло соединение в киберпространстве.

Открыл электронную почту и…

Нет, никаких новых приветствий кириллицей.

Поэтому просто набрал сообщение Джею: «Миссия завершена» — и решил, что вполне позволяется лечь поспать.

 

15

Скоро можно будет уехать. Это первое. Отправиться в Нью-Йорк и дальше по всему свету.

Второе: можно разбогатеть, если следовать плану. Если она согласится и готова на такое дело.

Документы разложены между ними на кухонном столе, Джордж Орсон перекладывает и выравнивает перед собой бумаги, будто параллельные стопки облегчат дело. Она заметила, как он тайком вскинул глаза, и ее почти ошеломил столь серьезный и виноватый взгляд, хотя чувствовалось и облегчение от его молчания. Он не пытается заверять, убеждать, объяснять, просто ждет ее решения. Впервые ее решение важно, впервые за месяцы ей не кажется, будто она бродит в сонном пространстве, в пространстве забвения, где повсюду мерцает аура déjà vu…

Началась кристаллизация. Приобретает твердые формы план. Скрытность Джорджа Орсона. Деньги.

Она взяла одну бумагу из разложенных перед ней. Копия перевода денег через электронную банковскую систему. Вверху значится: Banque Internationale pour le Commerce et l’industrie de Côte d’Ivoire. Дата, код, печать, несколько подписей, сумма. $ 4 300 000. Подтверждающее письмо. «Дорогой мистер Козелек! Вклад на Ваше имя внес в наш банк Ваш партнер мистер Оливер Акубузе. Далее Ваш партнер дал указание осуществить перевод вклада на Ваш банковский счет, заполнив надлежащий бланк и представив прочие необходимые для данной цели документы»…

— Мистер Козелек, — сказала Люси. — Это ты.

— Да, — сказал Джордж Орсон. — Псевдоним.

— Понятно, — сказала Люси. Мельком взглянула на него и вновь на бумагу. $ 4 300 000. — Понятно, — выдохнула она. Старалась говорить хладнокровно, бесстрастно и официально. Вспомнила социальную работницу, которую они с Патрисией были обязаны посетить после смерти родителей, когда обе смотрели, как она перебирает бумаги на своем заваленном конторском столе. «Хотелось бы знать, есть ли у вас опыт самостоятельной жизни, сумеете ли о себе позаботиться», — сказала социальная работница.

Люси подняла бумагу, прихватив двумя пальцами — большим и указательным, как та самая социальная работница. Посмотрела на Джорджа Орсона, терпеливо сидевшего за столом, некрепко держа чашку с кофе, как бы грея об нее пальцы, хоть на дворе уже наверняка выше восьмидесяти.

— А кто такой Оливер Аку… — Она старалась правильно выговорить фамилию, точно так же, как некогда с трудом грубо произносила французские фразы на уроках мадам Фурнье. — Акубузе, — попробовала снова, и Джордж Орсон бледно улыбнулся.

— Никто, — сказал Джордж Орсон и после секундного замешательства горестно склонил голову набок. Обещал ответить на любой вопрос. — Посредник… Связной. Разумеется, я обязан ему заплатить. Но это не проблема.

Их глаза встретились, она вспомнила, как Джордж Орсон однажды рассказывал, что учился гипнозу: ярко-зеленые глаза идеально подходят для этого. Он пристально смотрел на нее, и глаза говорят: «Успокойся». Глаза говорят: «Поверь мне». Глаза говорят: «Ведь мы еще любим друг друга?»

Возможно. Возможно, он любит ее.

Возможно, намерен о ней позаботиться, как утверждает.

Но все кажется обманом, потому что скрывается полная правда, несмотря на лежащие перед ней документы. Джордж Орсон признал, что он вор, но и только, — еще непонятно, откуда взялись деньги, как раздобыты, кто именно его разыскивает.

— Я краду деньги не у конкретного человека, вот что ты должна понять, Люси. Не обкрадываю симпатичных богатых старушек, гангстеров, мелкие кредитные общества в Помпее, штат Огайо. Я краду — скажем, присваиваю — деньги абстрактных объектов. Очень крупных глобальных объектов. Поэтому дело несколько осложняется. Я хочу сказать… помнишь, тебе одно время хотелось работать в какой-нибудь крупной международной инвестиционной компании. Вроде «Голдман Сакс». Правильно?

И если бы ты, к примеру, придумала способ утащить деньги из сейфов «Голдман Сакс», то вскоре обнаружила бы, что компания делает все возможное, чтобы найти тебя и отдать под суд. Разумеется, обращается к правоохранительным органам, но, вероятно, принимает и другие меры. Надеется на частных детективов, на охотников за вознаграждением. Нанимает наемных убийц? Мастеров пыточных дел? Возможно, не дойдет до этого. Понимаешь, о чем я говорю?

— Нет, по правде сказать, — сказала Люси. — Ты обокрал «Голдман Сакс»?

— Нет-нет, — сказал Джордж Орсон. — Просто для примера. Я только стараюсь… — Он вздохнул и сдался. Совсем не похоже на Джорджа Орсона, подумала она — почти полная противоположность заговорщицким смешкам, которые ей сначала казались очаровательными и привлекательными. — Слушай, — сказал он. — Не хотелось доводить до этого. Я думал, что сам все устрою, ты даже обо всем… ни о чем не узнаешь. Думал, тебя вообще втягивать не придется.

И снова притих, задумался, постукивая кончиками пальцев по чашке. Тук-тук-тук. Оба волновались и осторожничали. Тяжело и тоскливо, думала Люси, может, действительно лучше было бы ничего не знать, полностью предоставить ему все дела, верить, что их ждет чудо — робкая, но сообразительная девушка и ее столичный загадочный старший любовник отправляются на борту круизного лайнера в Монако или на Плайя-дель-Кармен.

Задумавшись, она позволила проскользнуть в памяти давним фантазиям. Потом склонила голову к другим документам, которые выложил перед ней Джордж Орсон.

Маршрут: из Денвера в Нью-Йорк, из Нью-Йорка в аэропорт имени Феликса Буаньи в Абиджане, Кот-д’Ивуар.

Карточки социального страхования и свидетельства о рождении: Дэвид Фремден тридцати пяти лет, его дочь Брук Фремден пятнадцати лет.

— Можно быстро получить паспорта без особых проблем, — говорил Джордж Орсон. — Срочный паспорт оформляется от двух до пяти дней. Только действовать надо немедленно. Завтра же идти в суд или на почту, подать заявку…

Он умолк, когда Люси на него взглянула. Она не позволит себя подгонять. Будет тщательно думать, и он должен это понять.

— Кто это? — спросила она. — Дэвид и Брук?

Джордж Орсон опять с укоризной нахмурился. Тем не менее даже сейчас придерживает информацию. Хотя обещал отвечать на вопросы.

— Собственно, никто, — устало ответил он. — Обыкновенные люди. — Провел по волосам ладонью. — Они умерли, — сказал он. — Отец с дочерью. Погибли при пожаре в чикагской квартире с неделю назад. Поэтому нам очень пригодятся их документы именно сейчас. Возникло окошко до официального оформления смерти.

— Понятно, — опять повторила она. Почти все, что можно придумать и произнести, и Люси на мгновение зажмурилась. Не хочется представлять себе их — Дэвида и Брук в горящей квартире, задыхающихся в дымном жаре, — поэтому она твердо уставилась в свидетельство о рождении, как в экзаменационный билет.

Свидетельство о рождении 112–89–0053.

Брук Кэтрин Фремден 15 марта 1993 года.

16:22 пол женск. Шведский монастырский госпиталь.

Чикаго округ Кук.

Девичья фамилия матери: Робин Мередит Кроули, родилась в штате Висконсин, родила Брук в тридцать один год.

— Так, — сказала Люси, молча изучив бумажку. — А как насчет матери? Робин? О ней будут спрашивать?

— Собственно, она умерла какое-то время назад, — сказал Джордж Орсон и чуть передернулся. — По-моему, когда Брук было десять. Погибла при… — И снова замялся, как бы щадя чувства Люси или Брук. — При несчастном случае, — сказал он. — Свидетельство о смерти матери тоже где — то тут, если хочешь…

Но Люси лишь тряхнула головой.

Автомобильная авария, предположила она, хотя, может быть, лучше не знать.

— Девочке всего пятнадцать, — сказала Люси. — Я не похожа на пятнадцатилетнюю.

— Правда, — сказал Джордж Орсон. — Надеюсь, и я не похож на тридцатипятилетнего, но можно поработать над этим. Поверь моему опыту, люди не умеют оценивать возраст.

— М-м-м, — сказала Люси, все еще разглядывая документ. Все еще размышляя о матери. О Робин. О Дэвиде и Брук. Пытались выбраться из огня или во сне погибли?

Бедные Фремдены. Целая семья исчезла с лица земли.

Снаружи на заднем дворе позднее утреннее солнце жарко палит над японским садиком. Сорняки густые, высокие, нигде никаких признаков маленького мостика и светильника в виде кото. Верхушка плакучей вишни пробивается из сорняков, как бы хватая глоток воздуха, обвисшие ветки похожи на длинные мокрые волосы.

Многое, очень многое беспокоит в такой ситуации, но оказалось, фактически больше всего беспокоит необходимость изображать дочь Джорджа Орсона.

Почему нельзя быть простыми попутчиками? Влюбленными или друзьями? Мужем и женой? Даже дядей и племянницей?

— Знаю, знаю, — сказал Джордж Орсон.

Сбивает с толку, что он стал покорным и смиренным Джорджем Орсоном, уменьшенным вариантом знакомого прежде. Заерзал на стуле, когда она отвернулась, глядя на задний двор.

— Досадно, — сказал он. — Честно признаюсь, меня это тоже не радует. Меня это тоже немало смущает. Не говоря уже о том, что я никогда не думал, будто сойду по возрасту за отца почти взрослой дочери. — Он усмехнулся на пробу, как бы проверяя, не покажется ли ей это забавным, но она его не поддержала. Точно не разобралась в собственных эмоциях, но настроение явно не то, чтобы оценивать остроумные замечания. Он потянулся к ее ноге, тут же опомнился, отдернул руку, и на ее глазах вымученная усмешка сморщилась в гримасу.

Этого тоже совсем не хочется: напряженной неловкости, возникшей между ними в ту минуту, как он начал рассказывать правду. Приятно было вместе посмеиваться. «Упражняться в остроумии», по выражению Джорджа Орсона. Будет ужасно, если это кончится, если у них все изменится, если прежние отношения безвозвратно прервутся. Приятно было быть Люси и Джорджем Орсоном — «Люси» и «Джорджем Орсоном», — пусть даже они просто разыгрывали представление друг перед другом, но это было легко, естественно и забавно. Это была настоящая Люси, открывшаяся после встречи с ним.

— Поверь мне, — сказал он очень торжественно, совсем не как Джордж Орсон. — Я не сразу выбрал такой вариант. Только особого выбора не было. В нашем нынешнем положении не так легко раздобыть необходимые документы. Выбирать было не из чего.

— Хорошо, — сказала Люси. — Понимаю.

— Надо просто прикинуться, — сказал Джордж Орсон. — Сыграть в игру.

— Понимаю, — повторила Люси. — Я тебя поняла.

Хотя это не обязательно облегчает дело.

Днем Джорджу Орсону надо было «кое-что уладить».

Что в определенном смысле почти подбодрило Люси. С самого их приезда сюда он надолго исчезает — скрывается и запирается в «студии», уезжает, не сказав ни слова, в старом пикапе, — и сегодня никакой разницы. После разговора поспешил к своему компьютеру, а она стояла на пороге «студии», глядя на большой письменный стол, на старую фотографию в раме, за которой прячется сейф, словно реквизит в плохом детективе с убийством.

Он взялся за дверную ручку. Наверняка хотел закрыть дверь — разумеется, не у нее перед носом, — но замялся, и изначально ободряющая улыбка напряженно застыла.

— В любом случае тебе наверняка надо побыть одной, — сказал Джордж Орсон.

— Да, — сказала она. Проследила, как его пальцы стиснули круглую ручку из граненого стекла, и он проследил за ее взглядом, посмотрев на свою нетерпеливую руку так, будто она его подвела.

— Знаешь, ты вовсе не обязана, — сказал он. — Не упрекну тебя, если уедешь. Понимаю, что требую от тебя слишком многого.

Она не знала, что ответить. Думала…

Думала…

И он захлопнул дверь.

Какое-то время она топталась возле студии, потом села за обеденный стол в столовой с диетической содовой — день выдался жаркий, — прижала ко лбу холодную запотевшую банку.

Уже не одну неделю она предоставлена самой себе, бесконечно смотрит телевизор, направляя древнюю спутниковую тарелку, которая поворачивает голову с медленным металлическим скрежетом; раскладывает пасьянсы — карту за картой из старой отцовской колоды, которую захватила с собой из сентиментальных соображений; перебирает книги на полках в гостиной, жуткую коллекцию старых томов, которые видишь на распродаже во дворе какой-нибудь старушки. «Погибшее сердце». «Шаг в Вечность». «Утренняя звезда». Никто никогда о них даже не слышал.

Она старательно думала. Старалась сообразить, что делать, то есть занималась тем же самым, чем на протяжении почти целого года после смерти родителей. Мысленно проникала в будущее, пробуя вычертить карту, вглядываясь в обширное пространство, как пилот в океан, ища место для посадки. А четкий план все не складывался.

По крайней мере, теперь информации больше.

Четыре миллиона триста тысяч долларов.

Важная, полезная деталь, если в нее действительно можно поверить. Есть аспекты в истории Джорджа Орсона — в его истории в целом, — которые кажутся преувеличенными, приукрашенными, искаженными. В изложенном кроется определенная доля правды, как в старых картинках-головоломках, которые Люси любила в детстве, с изображением простого пейзажа, где надо отыскать спрятанные простые предметы — пять раковин, восемь ковбойских шляп или тринадцать птичек.

Она выбрала на полке старый том в твердой обложке, пролистала страницы. За несколько последних недель переворошила все книги, думая, вдруг из них выпадет какая-нибудь записка. Обыскала каждый шкафчик на кухне, каждый комод в каждой спальне, простучала стены в поисках потайной дверцы или ниши. Даже сходила в контору мотеля в башне маяка, просмотрела пыльную груду буклетов о местных развлекательных заведениях, давно закрытых; заглянула в коробки, обнаруживая старые рулоны туалетной бумаги в невскрытой полиэтиленовой упаковке, заплесневевшие полотенца в шкафах; побывала в самих домиках для постояльцев. Снимала ключи с крючков за стойкой, отпирала один за другим — все пустые, ни кроватей, ни мебели, только голые стены, голые полы, ничего, кроме непримечательного слоя пыли.

За все это время отыскала единственную подсказку, единственный ключик — одинокую золотую монету. Она лежала в ящичке для сигар на верхней полке шкафа в одной из пустых спален на втором этаже дома вместе с несколькими камешками необычной формы, крошечным магнитом в виде подковы, кнопками и пластмассовым динозавром. Увесистая монета, похожая на старинный золотой дублон, сильно потертая, хотя это, скорее всего, какой-то детский сувенир.

Она ее все-таки забрала, спрятала в чемодан и вспомнила о ней, впервые увидев банковскую квитанцию. Четыре миллиона триста тысяч долларов. Люси на мгновение по-детски представила сундуки, полные таких золотых монет.

Понятно, конечно, что отчасти решение продиктовано алчностью. Но вдобавок она его любит. Любит быть с ним, любит легкие и дразнящие братские отношения, ощущение, что их двое — они вдвоем, и больше никого, в своей собственной стране, с собственным языком, будто знали друг друга в другой жизни, как говорит ей Джордж Орсон, — кажется, можно даже какое-то время побыть Брук Фремден, если он будет Дэвидом…

Даже забавно.

Тайная совместная авантюра. Глубоко личная история, известная только им. Будут сидеть на званом обеде, например в Марокко, кто-нибудь спросит, как они познакомились, и они обменяются тайными взглядами.

Было почти половина четвертого, когда он, наконец, вышел из студии. Люси сидела в гостиной в кресле с высокой спинкой, накрытом брезентом, снова глядя в свидетельство о рождении Брук Фремден.

Внизу от руки нацарапано:

«Удостоверяю, что сведения, указанные в данном свидетельстве, верны, насколько мне известно». Это отец.

«Удостоверяю, что поименованный выше ребенок рожден живым в указанном выше месте, в указанный день и время». Это врач — Альберт Герби, доктор медицины.

А когда она подняла глаза, Джордж Орсон стоял на пороге. Волосы взъерошены пальцами и стоят дыбом, вид такой, будто он слишком долго корпел над научными формулами или колонками цифр: выражение напряженное и в то же время рассеянное, словно он удивился, увидев ее.

— Мне надо съездить за покупками, — сказал он. — Нам кое-что понадобится.

— Ладно, — сказала она, и он чуть успокоился.

— Постараюсь купить что-то, в чем ты будешь выглядеть моложе, — сказал он. — Розовое? Платье для девочки?

Она скептически взглянула на него:

— Может, мне лучше поехать с тобой?

Но он энергично затряс головой:

— Неудачная мысль. Нельзя, чтобы нас вместе видели в городе. Особенно сейчас.

— Ладно, — сказала она, и он взглянул на нее с благодарностью, натягивая бейсболку, как всегда при поездках. Видимо, благодарен, что не стала спорить, — дотронулся до ее руки, рассеянно пробежался по костяшкам пальцами. Она нерешительно улыбнулась ему.

Дверь в студию осталась незапертой.

Люси стояла в дверях дома, глядя, как старый пикап поворачивает на окружное шоссе, уходящее от мотеля; небо покрыто слоями бледно-серых кучевых облаков; руки скрещены на груди, пока пикап поднимается на холм и исчезает из виду.

Еще даже не повернувшись в дверях, знала, что пойдет прямо в студию, и фактически даже ускорила шаг. С самого приезда запертая студия стала яблоком раздора. Его личное место — хотя разве это не противоречит всем заверениям об их общем тайном мире, sub rosa, по его выражению.

Но когда встал вопрос, он только передернул плечами. «Каждому необходима отдельная частная ниша, — сказал он. — Даже столь близким людям, как мы. Не считаешь?»

И Люси закатила глаза. «Не пойму, почему это так важно, — сказала она. — Ты что там, порно просматриваешь?»

«Не будь смешной, — сказал Джордж Орсон. — Таково условие отношений между взрослыми людьми. Каждому отводится личное пространство».

«Я только хочу проверить свою электронную почту», — сказала она, хотя некому присылать ей сообщения, о чем ему, естественно, известно.

«Пожалуйста, Люси, — сказал он. — Дай мне еще несколько дней. Я куплю тебе компьютер, будешь переписываться сколько душе угодно. Только еще чуть-чуть потерпи».

Она не ожидала увидеть в студии такой кавардак. Совсем не похоже на Джорджа Орсона, который аккуратно складывает одежду, повсюду наводит порядок, терпеть не может разбросанных вещей и грязных тарелок в раковине.

С такой стороны она никогда не видела Джорджа Орсона и теперь в нерешительности стояла на пороге. Ощущение хаоса, лихорадочной паники. В любом случае нет сомнений, что он провел здесь бесконечные часы не в праздности. Работал, как и утверждал.

В комнате куча разной аппаратуры — несколько ноутбуков, принтер, сканер, что-то незнакомое, — все это соединяется клубками проводов со штепселями, воткнутыми в розетки на длинной панели. По краям книжных полок расставлены пустые банки из-под содовой и тонизирующих напитков, на полу валяется одежда — длинные трусы, футболки, один скомканный носок, — несчетное множество оберток от шоколадных батончиков, хотя она ни разу не видела, чтобы Джордж Орсон ел конфеты. Кругом разбросаны книги — страницы помечены, заложены закладками. «Священная пентаграмма в Седоне». «Фибоначчи и финансовая революция». «Оно на пороге». «Практическое руководство по ментализму».

И повсюду бумаги — сложенные в стопки, скомканные и брошенные, наклеенные на стены, составляя беспорядочные коллажи. Шкафчики картотеки — от которой, по его утверждению, не найдено ключа — выдвинуты, переполненные папки высятся штабелями по всей комнате.

Легко принять за комнату сумасшедшего, подумала Люси, и в груди угнездилась нервная тревога, под ложечкой залег гладкий вибрирующий камень, когда она шагнула вперед.

— Ох, Джордж, — выдохнула она, не зная — то ли со страхом, то ли с грустью, то ли тронутая тем фактом, что он день за днем выходил отсюда в совершенно нормальном и веселом виде. Выныривал из цунами причесанный, с открытой улыбкой, заставлял ее обедать, утешал, ободрял, смотрел вместе с ней фильмы, легонько обняв за плечи, закрыв и заперев за дверью лихорадочную дневную деятельность.

Хорошо известно, что ничего нельзя трогать. Невозможно угадать принцип организации работы, хотя и не кажется, будто работа хоть как-нибудь организована. Люси шагала осторожно, как по озеру, покрытому новым льдом, или на месте преступления. Ничего, все в порядке, сказала она себе. Он обещал все рассказывать и не рассказывает, она вправе сама разобраться. Это только справедливо, твердила она, хотя с неудовольствием вспоминала сказки, пугавшие в детстве. «Синяя Борода». «Жених-разбойник». Фильмы ужасов, где девушки входят в комнаты, куда вход воспрещен.

Паранойя, конечно. Не верится, что Джордж Орсон причинит ей вред. Лжет — да, но она уверена, положительно уверена, что он не опасен.

Однако пробиралась вперед, как преступница, чувствуя пульс на запястье, беззвучно переставляя одну ногу за другой, медленно огибая груды на полу, целенаправленно держась у стен.

К стенам прикреплены главным образом карты — дорожные, топографические, сети улиц крупным планом, изощренно детальные береговые линии — все неузнаваемое. Среди карт сообщения из новостей, распечатанные Джорджем Орсоном из Интернета: «Прокуратура США обвиняет 11 человек в мошенничестве с идентификацией личности», «Ничего нового в деле об исчезновении студента колледжа», «Предотвращена попытка кражи биологического реагента». Она пробегала глазами заголовки, но не останавливалась прочесть статьи. Их слишком много: все стены заклеены листами бумаги 8×11. Может быть, он действительно лишился рассудка.

Потом увидела сейф. Стенной сейф, который он показывал в день приезда, когда эта комната была просто пыльной диковинкой среди прочих, куда они заходили. Когда нагло заявил, будто не знает шифра.

Теперь сейф открыт. Рама, за которой он спрятан, — с фотографическим портретом деда и бабки Джорджа Орсона — сдвинута, металлическая дверца распахнута.

В фильме ужасов именно в этот момент в дверях за спиной должен был появиться Джордж Орсон. «Что ты тут делаешь?» — тихо промурлыкал бы он, и у нее побежали мурашки по шее, хотя дверной проем за спиной пуст и Джордж Орсон давно уехал в город.

Она все-таки шагнула к сейфу, потому что он был полон денег.

Купюры в пачках, как в телефильмах про гангстеров, каждая толщиной примерно в полдюйма, все перехвачены резинками, сложены в аккуратные ровные стопки, и она потянулась к одной. Стодолларовые бумажки. По прикидке в каждой скрепленной резинкой пачке штук пятьдесят. Она взвесила ее на ладони. Легкая, не тяжелее карточной колоды. Она перелистала ее с краю, затаив на секунду дыхание. Таких пачек тридцать: приблизительно сто пятьдесят тысяч долларов, подсчитала она и закрыла глаза.

Они действительно богаты. По крайней мере, настолько. Несмотря на сомнения, несмотря на хаос, мусор, книги, карты, сообщения из новостей, по крайней мере, эти пачки. До данной минуты, поняла она, у нее почти вызрело убеждение, что надо уехать.

Не думая, она поднесла к лицу деньги, словно букет цветов, и шепнула:

— Спасибо. Благодарю Тебя, Боже.

 

16

Договорились встретиться в вестибюле отеля «Маккензи», где остановилась, по ее словам, женщина.

«Меня зовут Лидия Барри, — сказала она по телефону и, когда он назвался в ответ, нерешительно на секунду помедлила. — Майлс Чешир», — повторила с оттенком скептицизма, словно он назвался сценическим псевдонимом. Словно представился мистером Бризом.

«Алло! — сказал он. — Вы слушаете?»

«Могу встретиться с вами через пятнадцать минут, — сказала она, по его мнению, несколько скованно. — У меня рыжие волосы, черное пальто. Мы без труда друг друга узнаем».

«Ох, — сказал он. — Хорошо».

Она говорила отрывисто, резко, так странно, что он ощутил неуверенность. Когда ходил расклеивать объявления, воображал, что — в лучшем случае — откликнется пара местных подростков, возможно, какой-нибудь продавец из винного магазина, официантка, любопытный бдительный пенсионер, отщепенец, заинтересованный в вознаграждении. Так обычно бывало.

Поэтому готовность женщины встретиться неприятно смущала.

Возможно, надо быть осторожнее, думал он. Возможно, надо было поразмыслить, прежде чем назначать встречу, придумать легенду для прикрытия.

Все это слишком поздно пришло в голову. Слишком поздно вспомнилось письмо, которое прислал ему Хейден: «Знай, что кто-то следит за тобой. Противно говорить об этом, но, по-моему, тебе грозит реальная опасность», — и теперь он подумал, что не следовало так быстро пренебрегать предупреждением.

Но женщина уже вышла в вестибюль. Она уже оглядывалась, а он стоял там один. Взглянул через плечо на девушку за администраторской стойкой, которая оживленно разговаривала по телефону и абсолютно ничего вокруг не замечала, пока женщина направлялась к нему.

— Майлс Чешир? — сказала она, снова произнеся его имя с легким сомнением, и что тут можно сделать?

Он кивнул, попытался искренне и обезоруживающе улыбнуться.

— Да, — сказал он и неловко переступил с ноги на ногу. — Спасибо, что пришли, — сказал он.

По его предположению, она несколько старше его — где-то от тридцати пяти до сорока, — худая, броская, с высокими скулами, острым носом, гладкими рыжими волосами. Глаза большие, серые, внимательные, не выпученные, но выпуклые, и это нервирует.

Он также сознавал, что выглядит убого в дешевых джинсах и неглаженой рубашке навыпуск, довольно неопрятно; возможно, от него пахнет пивом и съеденной в баре рыбой. С другой стороны, Лидия Барри в слегка лоснящемся черном пальто издает слабый запах цветочных духов, предназначенных для бизнес-леди. Она бросила на него взгляд, окинула с головы до ног, дугой выгнув брови.

Сняла тонкую матерчатую перчатку, протянула руку с мягкой эластичной и очень холодной ладонью. Но именно она содрогнулась, соприкоснувшись с рукой Майлса. Уставилась ему в лицо большими глазами, которые округлились с подозрительностью и враждебностью.

— Поразительно, — сказала она. — Человека с вашего объявления тоже зовут Майлс. — Он увидел, как выпятились ее губы: неприятное воспоминание. — Его зовут Майлс Спейди.

Майлс тупо стоял перед ней.

— Так, — сказал он.

Конечно, к этому следовало приготовиться. Он уже раньше сталкивался с таким псевдонимом, в Миссури — весьма неприятная продуманная шуточка Хейдена, тайная насмешка, сочетание имени Майлса с фамилией их ненавистного отчима, — и в Северной Дакоте, где Хейден даже зарегистрировался в мотеле под именем Майлса Спейди.

Глупо было называть этой женщине свое настоящее имя — дурацкая оплошность. Что теперь делать? Предъявить водительские права, подтвердить свою честность?

— Так, — повторил он.

Почему как следует не подготовился? Почему не оделся немного приличней, почему не затвердил простые объяснения, не полагаясь на импровизацию?

— Собственно, это не настоящее его имя, — сказал Майлс, наконец. Единственное, что смог придумать, и — ах, почему бы и нет? Почему просто не сказать правду? Зачем продолжать уже испорченную игру? — Майлс Спейди… — сказал он. — Это псевдоним; он постоянно так делает. Часто пользуется именами знакомых. Майлс — мое имя, а Спейди — фамилия нашего отчима. По-моему, шутка.

— Шутка, — сказала она. Глаза задержались на его лице, выражение дрогнуло, когда мысли, видимо, пришли в порядок.

— Вы его родственник, — сказала она. — Вижу сходство.

Так.

Он опешил. Странное ощущение через столько лет.

За все годы, в течение которых он показывал старое фото Хейдена, никто никогда не улавливал этой связи. Он онемел на время, а потом возникло очередное небольшое, но навязчивое сомнение.

Они близнецы — сходство явно имеется, — так почему ж его кто-то заметил лишь через столько лет? Майлс предполагал, что повзрослел иначе, чем Хейден, — набрал вес, лицо огрубело, обрюзгло, — и все-таки ему было немного обидно, что никто не связывает его собственный облик с мальчиком на листке объявления.

Поэтому он испытал облегчение, даже утешился, услыхав от нее слово «сходство». Будто его тело обрело плоть впервые… уже даже не помнится, с каких пор.

Майлс выпустил из груди воздух.

— Он мой брат, — сказал он, наконец, чувствуя освобождение, избавление. — Я давно его разыскиваю.

— Понятно, — сказала Лидия Барри. Разглядывала его, враждебность несколько рассеялась. Заправила прядь волос за ухо и закрыла глаза, словно погрузилась в медитацию. — Тогда, Майлс, по-моему, у нас с вами есть кое-что общее. Я его тоже давно ищу.

Он одинок: вот что Майлс сказал себе позже, когда забеспокоился, что надо было быть осторожнее, уклончивее. Он одинок, устал, потерял ориентацию, по горло сыт глупыми играми, и какое это имеет значение? Какое имеет значение?

Они сидели в баре отеля «Маккензи», он снова пил пиво, а Лидия Барри джин с тоником, и он ей все рассказал.

Ну, почти все.

Трудно излагать историю словами. Их невероятное детство — даже в самом общем кратком описании — превращается в комикс. Фокусник-клоун-гипнотизер отец. Атлас. Завихрения Хейдена, прошлые жизни, духовные города, разнообразные люди, которыми он побывал, электронные сообщения, письма, подсказки, отмечающие путь искателя сокровищ, за которым годами гонится Майлс. Возможно, труднее всего признать, что он идет по следу десять с лишним лет, нисколько не приближаясь к цели.

Как объяснить? Достаточно ли сказать, что они братья, что Хейден последний из живущих на свете, кто разделяет с ним воспоминания; последний, кто помнит, как они были счастливы в тот или иной момент; последний, кто знает, что все могло быть по-другому? Достаточно ли сказать, что Хейден — канал, по которому можно пройти назад во времени; последняя нить, которая связывает его с тем, что он еще считает своей «реальной» жизнью?

Достаточно ли сказать, что даже сейчас, даже после всего, он по-прежнему любит Хейдена больше, чем кого-либо другого? По-прежнему каждый день тоскует по бывшему Хейдену, по брату, которого знал мальчишкой, даже понимая, что это звучит дико. Отчаянно. Патологически.

— Честно, не совсем понимаю, что я сейчас делаю, — сказал он и сложил руки на стойке бара. — Зачем я здесь? Фактически не знаю.

Много лет воображал, как рассказывает кому-то свою историю: возможно, мудрому психотерапевту; другу, с которым сблизился, — возможно, Джону Расселу, если бы выдалось время и тот очутился поблизости; подруге, когда они лучше узнали бы друг друга и возникла уверенность, что он не сбежит. Девушке в «Чудесах Маталовой», Авиве, внучке миссис Маталовой, с крашеными черными волосами и скелетными серьгами, с острыми сочувствующими знающими глазами…

Но никогда даже не представлял, что в конце концов откроется кому-нибудь вроде Лидии Барри. Мало кто не годится на эту роль настолько, насколько эта зоркая, как филин, натянутая, как струна, женщина в таких перчатках, в таком пальто, с такой бледной ухоженной кожей.

Тем не менее говорить с ней легко. Она слушает напряженно, но, кажется, не сомневается в его словах. Ничто ее не удивило, сказала она, прослушав до конца.

Лидия Барри ищет Хейдена три с лишним года — точнее, ищет свою младшую сестру Рейчел.

Хейден ее жених. Во всяком случае, был.

— В Миссури, — сказала Лидия Барри. — Сестра училась в университете в Роли, ваш брат был ее преподавателем. Майлс Спейди, аспирант-математик. Предположительно британец. Рассказывал, что поступил в Кембридж, где его отец был профессором антропологии, и, по-моему, всем нам слегка вскружил голову, когда в декабре явился в дом вместе с ней.

«Нам», то есть пяти женщинам. Это Рейчел, я, наша средняя сестра Эмили, тетя Шарлотта и наша мать. Отец умер, когда мы были маленькими, и поэтому вышло так, что мужчина в доме оказался новинкой.

Вдобавок мать была тяжелобольна. Боковой амиотрофический склероз: к тому времени она была прикована к инвалидной коляске. Все мы знали, что скоро умрет, поэтому — не знаю — хотели устроить самое чудесное Рождество, и я уверена, он это понял. Обращался с матерью очаровательно, мило. Она уже не могла говорить, а он сидел рядом и вел с ней беседы, рассказывал о своей жизни в Англии и…

Я ему верила. По крайней мере, он был весьма убедителен. Оглядываясь назад, понимаю, что его акцент показался мне несколько нарочитым. Он производил впечатление очень умного и приятного человека. На мой взгляд, слегка эксцентричный, слегка выставляющийся напоказ, но я в нем не увидела ничего подозрительного.

Безусловно, я не слишком вдавалась в подробности. Жила в Нью-Йорке, домой приезжала на праздники на несколько дней, у меня была своя жизнь, с Рейчел мы особенно близкими не были. Между нами разница в восемь лет, она всегда была… очень тихой и скрытной девочкой, понимаете? В любом случае, думаю, было глупо с их стороны объявлять себя помолвленными, поскольку они не собирались жениться, пока она не закончит учебу, а до этого оставалось еще больше года. Училась она в то время на предпоследнем курсе.

В октябре следующего года, примерно через пять месяцев после смерти нашей матери, они оба пропали.

Лидия Барри на время умолкла. Уставилась в свой стакан с джином. Майлс раздумывал, надо ли сообщить, что Хейден был помешан на сиротах. Что в детстве они постоянно играли в игры, в которых были сиротами, очутившимися в опасности; что Хейден обожал детскую книжку «Тайный сад» о маленькой сиротке…

Хотя это был, может быть, не самый подходящий момент для подобного сообщения.

— Я страшно на нее злилась, — тихо продолжила, наконец, Лидия Барри. — Мы не разговаривали. Меня взбесило, что она не явилась на похороны, поэтому мы не общались, и фактически прошло какое-то время, прежде чем до меня дошло, что она больше не учится. Связаться с ней не было никакой возможности.

По всей видимости, они вместе покинули город, никто не знал, куда направились, и поэтому вполне успешно… возможно, вы не рассмеетесь, если я скажу… бесследно исчезли.

Она взглянула на Майлса большими выпуклыми глазами, он видел, какая у нее бледная кожа, почти прозрачная, как луковичная шелуха, под которой просвечивают тонкие вены. Смотрел, как она заправляет за ухо прядь волос.

— Никто из нас с тех пор не видел Рейчел, — сказала Лидия Барри.

Рейчел, думал он. Вспомнил имя, которое ему назвали приятели Хейдена с математического факультета.

Та самая девушка, которая выглядывала в дверную щель из потрескавшегося доходного дома с дверью, затянутой дырявой проволочной сеткой, с пыльным диваном под фасадным эркерным окном.

Его как громом поразило. Поразило свое собственное присутствие в истории, рассказанной Лидией. Он почти абстрактно следил за рассказом, мысленно представляя декабрьские сцены: Хейден в гостиной с безмолвной трясущейся матерью, оба смотрят в огонь в топке камина, сидя в тени мерцающей рождественской елки; Хейден завтракает за одним столом с пятью женщинами, намазывает хлеб маслом, говорит с театральным британским акцентом, который, насколько помнится Майлсу, особенно любил; Хейден обнимает Рейчел Барри за плечи, пока раздаются рождественские подарки, а из стерео звучат рождественские гимны.

Мысленно все это видел, слушая, словно просматривал старую крупнозернистую видеозапись чужой семейной жизни, и вдруг из дверной щелки на него глянул глаз Рейчел Барри.

«Я знаю, кто ты, — сказала она. — Вызову полицию, если не уйдешь».

Оба они, Майлс и Лидия, сидели за стойкой бара молча, неподвижно. Она подняла свой стакан, и, хотя в баре были другие люди, переговаривались и смеялись, хотя играла музыка, он слышал тихий ксилофонный звон кубиков льда о стекло.

— Кажется, я однажды видел вашу сестру, — сказал он. И, видя, как она вдруг загорелась, поспешно разъяснил. — В Роли. Лет пять назад. Должно быть, прямо перед тем, как они…

— Понятно, — сказала она.

Он с грустным сожалением пожал плечами, хорошо зная, как вспыхивают и гаснут искры обнадеживающей информации. Провал за провалом, отчаяние.

— Прошу прощения, — сказал он.

— Нет-нет, — сказала она. — Я не хотела, чтобы вы заметили… разочарование. — Вновь взглянула в стакан, коснулась запотевшего ободка. — Целую вечность не сталкивалась ни с кем, кто ее действительно видел. Поэтому расскажите мне все, что запомнили. Это важно и нужно, даже самые мелкие мелочи. Она с вами вообще говорила?

— Н-ну… — сказал он.

Казалось, глаза Лидии с какой-то интимностью остановились на нем — ждущие, влажные, полные грустной надежды. Что можно сказать? Он разговаривал с несколькими людьми, с аспирантами, с которыми она наверняка тоже общалась; ходил в дом, где жила Рейчел, которая ненадолго выглянула в дверь, но почти ничего не сказала, правда? Только пригрозила вызвать полицию, что, пожалуй, его испугало. Он побаивается представителей власти, предчувствует, что копы обернутся против него — в конце концов, как объяснить такого субъекта, как Хейден, не выставившись сумасшедшим? «Я знаю, кто ты, — сказала Рейчел. — Вызову полицию».

Почему он не проявил настойчивость? Почему не ворвался в дверь, не уселся вместе с бедной девочкой, объяснив ей, кто он и кто такой Хейден?

Можно было помочь ей, думал он. Можно было спасти ее.

Вновь перевел взгляд на свои руки. Даже у близнецов не совпадают отпечатки пальцев и линии на ладонях, и он на мгновение подумал сообщить Лидии об этом факте, сам не зная зачем.

Сначала Лидия попробовала обратиться к властям. Но они не особенно интересовались и не сильно помогали.

Затем пришла очередь частных детективов.

— Но это очень дорого, — призналась она. — Я не богата и в любом случае не сумела отыскать блестящий талант. Они просто шли по одному глухому следу, потом по другому, требовали с меня почасовую оплату плюс суточные и ни к чему не приходили. Не приходили к вашему брату.

На детективов ушли — я не знаю — сотни, тысячи долларов, и все они возвращались ко мне со смехотворными результатами. Почтовый ящик в Седоне, штат Аризона. Полинговая интернет-компания в Манада-Гап в Пенсильвании. Заброшенный мотель в Небраске. Потом одному детективу понадобились деньги для проверки кое-каких «международных связей», как он выражался. Эквадор. Россия. Африка.

Должно быть, на какое-то время я убедила себя в продвижении. Будто приближаюсь к цели, несмотря на то…

Она устало скупо улыбнулась, и Майлс кивнул.

— Да, — сказал он.

Ему хорошо знакома усталость, которая наваливается через несколько лет. Стремление найти Хейдена требует особой выносливости, терпения, внимания к мельчайшим деталям, которые, может быть, ничего не дадут; дотошности картографа, вычерчивающего береговую линию, которая вьется, вгрызается в горизонт, никогда не кончаясь.

Порой вспоминается осень после смерти отца. Хейден увлекался тогда иррациональными числами, числами Фибоначчи, золотым сечением, чертил треугольники, рисовал раковины наутилуса, дотошно заполнял страницы блокнота бесконечным разложением золотого сечения на десятичные дроби.

Майлс тем временем в первом семестре счел алгебру почти невыносимой. Смотрел на уравнения и не улавливал никакого значения, ничего, кроме паучьего шевеления во лбу, словно цифры превращались в копошащихся в мозгу насекомых. Сидел, сердито таращился на задачи или, хуже того, принимался решать, и его вычисления как-то необъяснимо шли по ложному пути, и какое-то время он верил, будто найдет в конце концов способ, потом обнаруживал, что х в действительности не равен 41,7. Нет, х равен –1, хотя он не имеет понятия, как такое возможно. Сидя каждый вечер за уравнениями, он испытывал небывалую усталость, от которой мозги со временем расползаются в кружево из тонких, почти невесомых нитей.

«Ох, я тебя умоляю, — говорил Хейден, тихонько забирал листок и снова показывал, как это легко. — Ты просто младенец, Майлс, — говорил Хейден. — Будь повнимательнее. Очень просто, если идти шаг за шагом».

Но Майлс к тому времени часто почти доходил до слез. «Не могу, — говорил он. — Не могу правильно рассуждать».

Позже, пустившись на поиски Хейдена, он вспоминал о том разочаровании, ощущении тщетности своих попыток. И видел то же самое на лице Лидии Барри.

Лидия легонько пробежалась пальцами по волосам, критически взглянула на свой стакан, пустой, за исключением ломтика лайма, свернувшегося на донышке в позе зародыша. Она чуть опьянела, по мнению Майлса, выглядела уже не столь утонченной и горделивой. Прическа утратила прежнюю скульптурную форму, несколько прядей обвисли. Когда подскочил неуловимый бармен с забранными в конский хвост волосами, спросив, не желает ли она еще выпить, Лидия кивнула. Майлс все сидел за пивом.

Бар был темный, без окон, внушая приятное ощущение ночи, хотя снаружи все еще светило солнце.

— Забавно, — сказала Лидия, мрачно глядя сначала на салфетку, потом на вновь налитый стакан, поставленный перед ней. — Честно, по-моему, я потратила на детективов тридцать тысяч долларов и какое-то время думала, что продвигаюсь, потому что не хотела верить, будто все это попусту.

— Не знаю, — сказала она и вздохнула. — Пожалуй, могу понять, почему Рейчел ушла и больше никогда со мной не общалась. Могу понять, почему не хочет со мной разговаривать. Я наговорила ей много грубостей, когда она не явилась на похороны матери. Сказала то, о чем теперь жалею.

Но она не общается и с нашей сестрой Эмили. И с тетей Шарлоттой. Понимаю, она была страшно несчастна, возможно, так убита смертью матери, что не смогла смириться.

Но кто вот так бросает семью? Кто считает, что можно все бросить, создать себя заново? Как будто можно просто вычеркнуть часть жизни, которая больше тебе не нужна.

Иногда я думаю: что ж, таково современное общество. Такими в наши дни стали люди. Мы не ценим связи.

Она в него вгляделась, вся ее сдержанность первых минут встречи улетучилась. Возникла какая-то опасная атмосфера, пугающая своей тяжестью.

— Я сама кое-чего натворила, — сказала она. — Спала с мужчинами, с которыми после больше не разговаривала. Однажды бросила работу. Ушла в пятницу, не позвонив, не сказав боссу, что ухожу, вообще ничего. Просто больше не вернулась. Однажды сказала одному коллеге, будто училась в Уэллсли — должно быть, старалась произвести впечатление, — и когда он принялся расспрашивать о своих знакомых, закончивших колледж, поддакивала, будто их знаю. Потому что хотела ему понравиться.

— Но никогда не исчезала, — сказала она. Стиснула стакан, накрашенные ногти и кончики пальцев сплющились и побелели. — Никогда не скрывалась, чтоб никто меня не отыскал. Это слишком, правда? Разве это нормально?

— Нет, — сказал Майлс. — По-моему, ненормально.

— Спасибо, — сказала она. Собралась, выпрямилась, разгладила ладонью перед блузки. — Спасибо.

Возможно, она такая же сумасшедшая, как он сам, думал Майлс, хотя не был уверен, что эта мысль утешает. Возможно, по всему миру рассеяны люди, которым Хейден испортил жизнь, которые составляют клуб, сеть, перекрещивающую всю карту, — кто знает, сколько их? Влияние Хейдена расширяется наружу, как ряд Фибоначчи, который он всегда приводил в пример: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89 и так далее.

Тем временем Лидия Барри прижала ладонь ко лбу и закрыла глаза. Майлс подумал, что она, может быть, задремала. Он и сам собирался поспать. Устал, так устал, столько часов за рулем, столько часов дневного света, размышлений, размышлений.

Но тут Лидия подняла голову, прошептала:

— Думаете, она еще жива?

Майлс не сразу понял, о чем идет речь.

— Ну, — сказал он. — Не знаю, что вы имеете в виду.

— По-моему, он мог убить ее, — сказала Лидия Барри. — Вот что я имею в виду. Думаю, возможно, она где-то закопана, в каком-нибудь месте, где я их искала, или в том, о котором не знаю. Поэтому…

Она не договорила. Может быть, не хотела продолжать эту линию, просто сидела, прижав ладонь к щеке.

— Нет, конечно, — сказал Майлс. — Не думаю, чтобы он…

Хоть фактически думал. Вновь представил в огне старый дом, мысленно видя мать и мистера Спейди в постели на втором этаже, может быть слишком поздно проснувшихся в полной дыма комнате или вообще не проснувшихся, боровшихся лишь несколько секунд — веки затрепетали, открылись и снова закрылись, кислород иссяк, обои охвачены языками огня.

Так ли уж невозможно представить, что Хейден что-то сделал с Рейчел Барри?

— У меня в номере наверху есть кое-какие бумаги, — хрипло сказала Лидия Барри. — Есть кое — какие… документы.

Он наблюдал, как она поднимает в воздух джин с тоником. Касается губами края стакана.

— По-моему, подлинные, — сказала она и сделала долгий глоток. — По-моему, вам будет интересно.

 

17

Порой Райану кажется, будто он видит людей из своего прошлого. После его смерти это случается регулярно, возникают мелкие галлюцинации, обман восприятия.

Вот, например, мать стоит на углу оживленной Хеннепин-авеню в Миннеаполисе спиной к нему, открывает зонтик, исчезает в торопливой толпе.

Вот Уолкотт сидит у окна в автобусе, полном громко поющих братьев братства. Это было в Филадельфии, неподалеку от Пенсильванского университета, и Райан стоял и смотрел, как они проносятся мимо, нестройно распевая вслед за Бобом Марли.

Их глаза встретились — его и Уолкотта, — и Райан на секунду мог бы поклясться, что это действительно он, хотя Уолкотт в автобусе просто глазел на него, шевеля губами. «Все будет хорошо», — пели они, и Райан почуял, как что-то над ним пронеслось, тень птицы или облако.

Вот что значит увидеть призрак, думал он, хотя мертв он сам.

Известно, что на самом деле это не они. Известно, что это просто тянущаяся из подсознания паутина, ложно сработавший синапс памяти, непереваренная частичка прошлого шутит с ним шутки. Он слишком позволяет мыслям блуждать, вот и все. Надо сосредоточиться. Надо медитировать, как советует Джей. «Открой внутри себя тишину», — советует Джей, и однажды, когда он вернулся из особенно тяжелой поездки, они вместе слушали лазерный диск, предназначенный для релаксации. «Представьте энергетический круг в основании своей спины, — говорил им диск, пока они сидели в креслах в темной задней спальне, поставив на пол босые ноги. — Вдох… выдох… дыхание глубокое, ровное…»

И это действительно расслабляет, хотя не помогает. На следующей неделе в Хьюстоне ему привиделась Пикси — волосы длиннее, темнее, но все равно узнаваемые, — фактически истинный образ Пикси, курившей сигарету на тротуаре у отеля «Мариотт» в центре города, вертевшей тонкое колечко в брови со скучающим и задумчивым видом.

Нет.

Он понял, это не она; как только вылез из такси, увидел — это женщина, которой за тридцать, а то и за сорок. Где вообще можно найти хоть какое-то сходство? Словно она была Пикси лишь на секунду, отпечаталась моментальным снимком на краешке его глаза. Еще один фокус сознания.

И все же.

И все-таки, думал он, это не совсем невозможно — даже в стране с населением триста миллионов, — это лежит в пределах возможного, вполне можно со временем встретить кого-то знакомого.

Собственно, он вполне уверен, что действительно видел свою бывшую преподавательницу психологии мисс Джилл в баре аэропорта в Нашвилле. Его транзитный рейс задерживался, он слонялся по терминалу международного аэровокзала, таща чемодан на колесиках мимо газетных стендов, стоек с фастфудом, сувенирных киосков, ища, чем бы развлечься, и вдруг она. Сидит в кафе «Гибсон» под какими-то сувенирными гитарами, праздно глядя на него, проходившего мимо. Потом их взгляды встретились, он увидел, как лицо ее напряглось, преисполнилось настороженным вниманием.

Казалось, она припомнила, что где-то его видела; он заметил ее озадаченность. Голова у него наголо выбрита, на нем темные очки-авиаторы, форма охранника с короткими рукавами, поэтому удивительно, что она вообще оглянулась. Но она еще раз посмотрела. Не один ли из бывших студентов? Не напоминает ли утонувшего паренька — покончившего с собой, — который провалился у нее на экзамене, приходил просить о пересдаче, чтобы получить стипендию?

Нет. Вряд ли она выстроила такую связь. Он просто показался ей смутно знакомым, она его секунду разглядывала, угрюмая одинокая профессорша с плохой стрижкой и неправильным прикусом, возможно, сама подумывала о самоубийстве и вспоминала мальчика, который утопился в озере, гадала, что при этом чувствуешь, а сама всегда думала об угарном газе в качестве способа — угарный газ и снотворное, никаких страданий…

Он прошел мимо, она поднесла к губам свою водку с клюквенным соком, и он вспомнил записи Джея для медитации.

«Следующий энергетический уровень у лба, — говорил утешительный, снотворно-монотонный женский голос. — Здесь находится чакра времени, круг дневного света и ночной темноты в их вечном круговороте, который направляет вас к познанию своей души. Освободите сознание, благоговейно ощутите силу собственной души и увидите душу во всем и везде».

Он вспомнил это в очереди на контроль перед посадкой и легонько приложил ко лбу пальцы.

«Здесь расположена шишковидная железа, — сообщил ему Джей. — Отсюда поступает мелатонин, регулирует цикл сна. Здорово, правда?»

«Угу, — сказал Райан. — Интересно».

Теперь задумался, что сказала бы по этому поводу мисс Джилл. Насколько помнится, она настроена скептически, не терпит никакой чепухи «нового века». Он оглянулся через плечо.

Несмотря на все разговоры о медитации, релаксации и так далее, Джей в последнее время тоже нервничает.

— Черт побери, Райан, — сказал он, — ты начинаешь меня заражать своим дерганием. У меня дерьмовые прихватки, старик.

Райан сидел за ноутбуком, открывая банковский счет на вновь приобретенное имя — Макс Уимберли, двадцати трех лет, из Корваллиса, штат Орегон, — набирая текст, заполняя графы в бланке заявки.

— Что такое «прихватки»? — сказал он, подняв глаза.

— Не знаю, — сказал Джей. Он тоже работал на своем компьютере, стуча указательным пальцем по клавише ввода, и раздраженно кивнул на монитор. — Просто такое старое слово в Айове, которое употреблял мой папа. Знаешь, когда гуси ходят по твоей могиле. Слышал такое выражение?

— Не уверен, — сказал Райан, и Джей внезапно разразился потоком особенно грязной брани.

— Не могу поверить, — сказал Джей и ударил по клавиатуре ладонью так сильно, что две клавиши отскочили, запрыгали по полу со слабым стуком, как игральные кости. — Проклятье! Жучок в компьютере! Третий за эту неделю!

Джей отбросил с лица волосы, заправил за уши, нервно расчесал пальцами с обеих сторон.

— Что-то происходит, — сказал он. — У меня дурное предчувствие, Райан. Мне это не нравится.

Райан не знал, что думать. Джей иногда дает волю темпераменту. Любит прикидываться мудрым добродушно-веселым философом, но у него есть свои предрассудки, страхи и безрассудства.

Например, однажды у них возник спор о водительских правах. Это было сразу после того, как Райан бросил колледж и начал работать на Джея, ходил по разным отделам транспортных средств и совершал поездки в разные штаты.

Тогда он не понимал по-настоящему, чем занимается. Предполагал, что чем-то противозаконным, хотя многие противозаконные вещи не обязательно причиняют кому-нибудь вред. Он все еще старался обдумать то, что с ним произошло. Решение бросить колледж. Неспособность сообщить об этом родителям, потеря контроля над ситуацией во время его «поисков». Он все еще старался привыкнуть к мысли, что Джей его настоящий отец, что Стейси и Оуэн всю жизнь ему врали.

Участие в мелкой теневой деятельности вполне вписалось в общую смутную мрачность его мыслительного процесса в то время.

Кроме того, он банки не грабит. Не нападает на старушек, не обманывает сирот. Вместо этого проводит массу времени в ожидании. Стоит в очередях. Сидит на пластиковых стульях, расставленных вдоль стены напротив дверей отдела транспортных средств. Читает наклеенные на стену объявления о розыске, разнообразные общественно полезные плакаты насчет вождения машины в состоянии алкогольного опьянения, необходимости застегивать ремни безопасности и прочее.

Наблюдал за другими, кто проходил испытание, подавая заявку на водительские права, отмечал вопросы, которые им задаются, возникающие перед ними препятствия — нет карточки социального страхования, нет свидетельства о рождении, нет документального подтверждения места проживания.

Со временем особенно заинтересовался вопросом насчет изъятия органов для пересадки. Для чиновников это стандартный вопрос. «Желаете стать донором органов? — монотонно спрашивает чиновник, цитируя:

— Включение в донорский регистр означает официальное согласие на изъятие ваших органов, кожных тканей и глаз после вашей смерти для любых допущенных законом целей. Став донором внутренних органов, вы спасете семь жизней и повысите качество жизни еще более пятидесяти человек, нуждающихся в пересадке кожи и глаз. Позволите с учетом сказанного внести вас в регистр?»

Удивительно, что этот вопрос часто ставит людей в тупик. В Ноксвилле, например, один старый хиппи с седым хвостом, в обрезанных из джинсов шортах захохотал во все горло. Оглянулся на остальных ожидавших, словно над ним подшутили. Райан наблюдал, как ухмылка на его лице дрогнула, будто он на секунду подумал о собственной смерти. Его разрежут, разберут на части. «Хе-хе, — выдавил он, передернул плечами и экспансивно махнул рукой. — Что ж… конечно! — сказал он. — Конечно, клянусь Богом, почему бы и нет?» Будто его бравада должна была всех подбодрить.

В Индианаполисе старушка в лимонно-желтом брючном костюме очень долго думала. Потом приняла серьезный торжественный вид, сложила на столе руки. «Прошу прощения, — сказала она. — Мы в это не верим».

В Балтиморе накачанный парень, одетый в стиле хип-хоп — футболка туго натянута на груди, джинсы низко спущены, демонстрируя трусы, — буквально шарахнулся от чиновницы в искреннем, почти детском страхе. «Н-нет, мэм, — сказал он. — He-а». Как будто в задней комнате кто-то ждал его с пилой и скальпелем.

Что касается Райана, у него не было никаких возражений. Это приносит пользу обществу, вроде сдачи крови и прочего. Абсолютно правильное дело, думал он, пока не вернулся домой в выходные с пачкой липовых водительских прав.

— Что за хреновина? — сказал Джей. Он был в хорошем настроении, пока не начал просматривать врученные ему Райаном документы. — Олух, ты везде записался на донорство органов, будь я проклят?

— Гм… — сказал Райан. — Ну да.

— Какого хрена, — сказал Джей, побагровев так, как Райан еще не видел. Джей культивировал имидж тунеядца, праздного лодыря — прямые черные волосы до плеч, старая одежда из секонд-хенда. Но тут лицо выразительно отвердело, приняло грозный вид. — О чем думал, черт тебя побери? — сказал он и резко скрипнул зубами. — Совсем рехнулся? Все испоганил!

— Но… — сказал Райан. — Прости, я тебя не понимаю.

— Господи Исусе, — сказал Джей. — Подумай, что будет, когда тебя внесут в общий регистр доноров органов! — Он говорил все громче, все медленнее, риторически подчеркивая слова «органы», «доноры», «регистр». Каждое слово как воздушный шарик, проткнутый булавкой.

— Не знаю, — сказал Райан. Он был ошарашен, старался отвечать легко, небрежно передергиваясь, как бы извиняясь. Но Джей не сводил с него пылающего взгляда.

— Не знаешь, что открыл федеральным властям и официальным представителям штата доступ к твоим личным медицинским и социальным анамнезам? После чего всякая конфиденциальность между тобой и врачами сомнительна. После чего официальным лицам законно позволено знакомиться с текущими и прошлыми медицинскими показателями, лабораторными анализами, сдачей крови…

— Я не знал, — сказал Райан, неуверенно взглянув на Джея, не шутит ли он. — Ты уверен? Как-то не похоже…

— На что не похоже? — бешено крикнул Джей.

— Не знаю, — повторил Райан, подумав, «на правду», но вслух не сказав.

— Не знаешь, — сказал Джей. — Подписал договор, не читая?

— Я никакой договор не подписывал.

— Подписывал, мать твою! — сказал Джей с горячим презрением. Со сдержанным отвращением. — Просто не прочитал, болван, да? Тебе показали, где поставить подпись, и ты подмахнул, правда? Так было?

— Джей, — сказал Райан, — я ведь не своим именем подписался.

— Думаешь, это имеет значение? — сказал Джей. — Имена, указанные в документах, наши. Мы изо всех сил старались их добыть. Эти имена для нас золотые. Теперь они открыты для официальной проверки. Больше никуда не годятся! — Он потряс ламинированной карточкой, с отвращением схватив ее двумя пальцами, большим и указательным, швырнул в противоположную стену, о которую она ударилась с легким стуком. — Абсолютно ни к черту. Вся куча. Полное дерьмо. Дошло, наконец?

Есть что-то в Джее, чего он до сих пор не понял, — непредсказуемые вспышки темперамента, странности философии, факты, смахивающие на выдумку, почерпнутые, по предположению Райана, главным образом с сайтов, посвященных теории заговора.

Неужели Джей действительно верит, скажем, в болтовню про чакры? Серьезно ли консультируется с доской Уиджа на кофейном столике, рассуждает о разнообразных «теневых правительственных организациях» вроде агентства «Омега», о таких тайных обществах, как «группа Билдерберга» или Йельский орден «Черепа и костей», о глобальной сети наблюдения «Эшелон»?..

«Мы понятия не имеем, к чему клонит правительство, — говорил Джей, и Райан неопределенно кивал. — Поэтому я никогда не чувствовал себя преступником, — говорил Джей. — Те, кто правит этой страной, настоящие гангстеры. Тебе это известно, правда? И если играть по их правилам, навсегда останешься рабом».

«Угу», — говорил Райан, стараясь разгадать выражение лица Джея.

Шутит? Слегка свихнулся?

Порой Райан понимает, что принятые им решения показались бы стороннему наблюдателю невероятно рискованными и бесшабашными. Зачем отказываться от надежных любящих родителей и делать ставку на такого типа, как Джей? Зачем менять хорошее университетское образование на жизнь мошенника, профессионального лжеца и вора? Почему он с таким облегчением согласился, что больше никогда не будет членом приличной семьи, никогда не поступит в другое учебное заведение, никогда не будет составлять резюме, проходить собеседования при поступлении на службу, что никогда не женится, не заведет детей, не будет участвовать в разнообразных циклических увеселениях среднего класса, которые так любит Оуэн?

Истина в том, что он фактически больше похож на Джея, чем на родителей — о чем они вообще не догадывались.

Жизнь Стейси и Оуэна, рассуждал он, ничуть не реальнее десятков жизней, созданных им за прошлый год, — виртуальных жизней Мэтью Блертона, Казимира Черневского, Макса Уимберли. У большинства людей, думал он, жизнь настолько пуста, что можно с легкостью жить сразу сотнями таких жизней. Их существование практически не отражается на поверхности Мирового океана.

Конечно, при желании можно внедриться в пару более весомых личностей. При желании, говорит Джей, можно иметь даже семьи. По его словам, он знал одного типа, который был членом городского совета в Аризоне, одновременно вел в Иллинойсе бизнес по торговле недвижимостью и был коммивояжером в Северной Дакоте с женой и тремя детьми.

Вдобавок есть отдельные крупные личности. С ними необходимо работать заранее, может быть с детства. Здесь необходимы тонкая проницательность, сосредоточенность, абстрактные элементы удачи и обстоятельств. Скажем, рок-звезда, которая развивает талант, делает себе имя, добивается внимания и признания публики. Он много думал об этом, ему нравилась мысль о превращении в широко известного и уважаемого исполнителя собственных песен, хотя он сознавал, что большого успеха достичь не удастся. Ощущал пределы своих возможностей, чуял преграды, которые встанут на этом конкретном пути, и, честно сказать, если видишь возможность провала, в чем смысл? Зачем трудиться? Разве десяток мелких жизней не заменит одной выдающейся?

Снова думал об этом, петляя в аэропорту Портленда, штат Орегон. Взятая напрокат машина оставлена в безопасном месте, сотовая трубка растоптана и выброшена в мусорный бак, контролеру предъявлен авиабилет и новенькие водительские права Макса Уимберли; рюкзак, ноутбук, брючный ремень и бумажник засунуты в пластиковую трубу и отправлены на конвейере в рентгеновскую установку; потом и сам Макс Уимберли прошел сквозь дверную раму металлодетектора. Без всяких накладок. Очень просто, никаких проблем, вообще не о чем беспокоиться. Макс Уимберли перемещается по свету гораздо легче и изящнее, чем удавалось когда-нибудь Райану Шуйлеру.

— Порядок, — пробормотал он про себя. — Порядок.

Сел в салоне самолета с замороженным шоколадным йогуртом и журналом «Гитара», бросив рюкзак на соседнее кресло. Просканировал окружающих быстрым скрытным взглядом. Моложавая взвинченная бизнес-леди с наладонником. Пожилая пара держится за руки. Спортивный фанат-азиат в фирменной кепке «Ред Сокс» и прочее.

Никто не напоминает никого знакомого.

В этой поездке никаких галлюцинаций не было — пожалуй, добрый знак. Последние клочки прежней жизни, наконец, разлетелись. Трансформация почти полностью завершена, думал он, вспоминая давно минувшие дни, когда разъезжал в машине, мысленно сочиняя письмо родителям.

Дорогие мама и папа, — мысленно писал он, — я не тот, кем вы меня считали.

Я не тот, — думал он, припоминая стадии Кублер-Росс, о которых ему рассказывал Джей. Вот что значит окончательное признание. Это не просто признание, что Райан Шуйлер мертв, а в первую очередь признание, что его никогда не было. Райан Шуйлер был просто раковиной, которую он использовал, возможно, даже не таким реальным, как Макс Уимберли.

Он взглянул на свой посадочный талон и почти ощутил, как из него испарились последние клубы Райана Шуйлера: вылетела крошечная летучая мышка с человеческим лицом, рассыпалась на крошечных мошек, которые разлетелись в разные стороны.

— Порядок, — сказал он и на миг зажмурился. — Порядок.

Была теплая поздняя ночь, когда он прибыл в Детройт в 1:44 после пересадки в Финиксе и целенаправленно продвигался по суетливому терминалу к долгосрочной гаражной стоянке, где его ждал старый фургон Джея. Остановился на заправке, купил тонизирующий напиток и выехал на межштатное шоссе, совершенно спокойный, по его мнению, слушая музыку. Опустил стекла и пел какое-то время.

Севернее Сагино свернул к западу на хайвей, потом на окружную двухполосную дорогу, пересек железнодорожные пути — дома стоят все дальше друг от друга, фары освещают туннели, образованные деревьями с редкими набухавшими почками весенних листьев, с голыми скелетами мертвых веток, опутанных дымчатой паутиной древесных гусениц; вдоль дороги лишь иногда мелькают кубики человеческого жилища. В 1920-х годах, согласно Джею, в этих местах скрывалась Пурпурная банда из Детройта.

Наконец, въехал на узкую асфальтовую полосу, которая со временем приведет к проселочной дороге, протянутой к хижине в глубине леса. Было около четырех утра. Он увидел свет на крыльце; подъехав ближе, услышал музыку Джея — грохочущий хип-хоп старой школы, — разглядел пару компьютеров, выброшенных на гравийную дорожку в таком виде, словно кто-то хрястнул по ним бейсбольной битой.

И действительно, как только Райан выключил зажигание, на крыльцо вышел Джей с серебристой алюминиевой дубинкой в одной руке и с револьвером «глок» в другой.

— Мать твою, — сказал он, засовывая револьвер за пояс, пока Райан вылезал из машины. — Чего ты так долго?

В принципе Джей не склонен повсюду таскать с собой оружие, хотя в хижине было некоторое количество, и поэтому Райан не знал, как реагировать. Видел, что Джей довольно пьян — окаменевший, в дурном настроении, — и поэтому осторожно шагал к дому по гравию.

— Джей, — сказал он. — В чем дело?

Проследовал за ним по крытому крыльцу мимо чугунной дровяной печки и дешевой садовой мебели дальше в большую комнату, где Джей раскурочивал очередной компьютер. Выдергивал разнообразные кабели и провода из задней панели. Когда приехал Райан, прервался.

— Ты не поверишь, — сказал Джей и пробежался пальцами по длинным волосам. — Похоже, какой-то говнюк украл мою личность.

— Шутишь! — сказал Райан, неуверенно стоя в дверях, наблюдая, как Джей сталкивает со стола отключенный компьютер, и тот тяжело падает на пол наподобие куска бетона. — Что значит «украл личность»? — сказал Райан. — Какую?

Джей тупо взглянул на него, держа в руках обвисший провод, как только что задушенную змею.

— Господи боже, — сказал он. — Точно не знаю. Начинаю подумывать, что все подпорчены.

— Подпорчены? — переспросил Райан. Хотя Джей вооружился револьвером и уничтожает компьютеры, он все же с виду сохраняет относительное спокойствие. И не так пьян, как сначала показалось Райану, отчего ситуация становится еще серьезнее. — Что значит «подпорчены»?

— Сегодня я двух человек потерял, — сказал Джей, наклонился и вытащил старый ноутбук из картонной ко — робки, засунутой под стол в дальнем конце комнаты. — Все мои кредитные карточки на имя Дэйва Дигла заблокированы, значит, туда кто-то влез пару-тройку дней назад. Я задергался и прошелся по всем: оказалось, что кто-то очистил депозитный счет на имя Уоррена Диксона с помощью какого — то липового электронного перевода — и, по всему судя, сделал это нынче утром!

— Шутишь, — сказал Райан, наблюдая, как Джей подключает к ноутбуку кабели и машина начинает вибрировать.

— Хотелось бы, — сказал Джей, пристально уставившись в монитор, слыша краткую мелодию готовности к работе. — Лучше пошевеливай задницей, принимайся свои проверять. По-моему, на нас идет атака.

Атака. Это звучало бы глупо и мелодраматично в глухом лесу, в комнате, напоминающей нечто среднее между спальней в студенческом общежитии и мастерской по ремонту компьютеров, с диваном из секонд-хенда, окруженным столами с десятками компьютеров, пивными банками, конфетными обертками, принтерами, факсами, грязными тарелками, пепельницами. Но за поясом джинсов Джея торчит револьвер, губы сжаты в гримасе, пока он стучит по клавишам, и поэтому Райан не сказал ни слова.

 

18

Люси и Джордж Орсон вместе ехали в старом пикапе на почту в Кроуфорд, штат Небраска. Идеальное место для подачи заявок на паспорта, согласно Джорджу Орсону, хоть Люси не совсем понимала, чем этот город лучше другого, зачем три часа ехать, когда ближе к дому наверняка полно убогих почтовых контор. Впрочем, больше она не стала затрагивать тему. В данный момент слишком много других тем для размышления.

Ощущение облегчения после обнаружения денежных пачек начинает рассеиваться, в желудке снова возникает трепет. Вспоминаются американские горки в развлекательном парке Седар в Огайо, где кабинка падает с высоты триста футов, и ты этого ждешь, пристегнувшись ремнями, медленно ползя на самый верх под громкое звяканье цепей. Жуткое предвкушение.

Однако она старалась казаться спокойной. Сидела, притихшая, на пассажирском сиденье старого пикапа, глядя, как Джордж Орсон толкает рычаг передач. На ней безобразная розовая рубашка, купленная для нее Джорджем Орсоном, с облачком улыбающихся бабочек на груди. Таково его представление об одежде, подобающей пятнадцатилетней девочке.

«Ты в ней выглядишь моложе, — сказал он. — Вот в чем смысл».

«Я в ней выгляжу умственно отсталой, — сказала она. — Может, надо разыгрывать психически неполноценную? — И вывалила язык, издавая хриплое пещерное рычание. — Даже не представляю, чтобы хоть одна пятнадцатилетняя девочка надела такую футболку, если она, конечно, не проходит коррекционное обучение на дому».

«Ох, Люси, — сказал Джордж Орсон. — Ты отлично выглядишь. Именно так, как надо, это главное. Как только выедем из страны, одевайся, как пожелаешь».

И она больше не стала спорить. Просто желчно смотрела на свое отражение в зеркале в спальне, на незнакомку, которую вмиг невзлюбила.

Особенно расстроилась из-за волос. Даже не знала, насколько привязана к естественному цвету — каштановому с рыжинкой, — пока не перекрасила.

Джордж Орсон на этом настаивал — волосы у них обоих, сказал он, должны быть приблизительно одинаковыми, — поэтому вернулся из поездки по магазинам не только с кошмарной розовой футболкой, но и с полной сумкой краски для волос.

«Шесть штук купил, — сказал он. Поставил пакет на кухонный стол, вытащил глянцевую коробочку с изображением женской головки. — Не решил, что выбрать».

Со временем остановились на цвете под названием «умбра», и теперь Люси казалось, будто ее волосы намазаны ваксой для обуви.

«Надо будет просто несколько раз вымыть, — сказал Джордж Орсон. — Сейчас прекрасно, а через пару дней будет смотреться абсолютно естественно».

«Голову жжет, — сказала Люси. — Может быть, через пару дней облысею».

И Джордж Орсон обнял ее за плечи.

«Не смеши меня, — пробормотал он. — Потрясающе выглядишь».

«Мм», — проворчала она, оглядев себя в зеркале.

Определенно не потрясающе. Но возможно, как пятнадцатилетняя девочка.

Брук Кэтрин Фремден. Унылая девочка, не имеющая друзей, вероятно патологически робкая. Пожалуй, немножко похожая на ее сестру Патрисию.

У Патрисии бывали приступы страха. Люси вспоминала об этом, сидя в пикапе на пути в Кроуфорд, с непривычно трепещущим в груди сердцем. Во время приступа у Патрисии проявлялись всевозможные причудливые симптомы: лоб и руки немели, возникало ощущение, будто в волосах копошатся насекомые, горло как бы плотно сжималось. Очень мелодраматично, думала тогда Люси, не испытывая никакого сочувствия. Помнится, стояла в дверях спальни, нетерпеливо жуя бутерброд, забросив на плечо сумку с учебниками, пока мать уговаривала Патрисию дыхнуть в пакет для завтрака. «Я задыхаюсь! — глухо пыхтела Патрисия в плотную коричневую бумагу. — Пожалуйста, не заставляй меня в школу идти!»

Все это казалось Люси полным притворством, хоть на месте Патрисии ей тоже не хотелось бы в школу. Это было в то время, когда шайка особенно злобных мальчишек из седьмого класса почему — то преследовала Патрисию, старательно разучив целый ряд комических сценок, в которых сестре отводилась роль «мисс Патти Попки», якобы ведущей детской программы, в которой куклы верещали разными потешными голосами. В идиотских шутках взрослеющих мальчишек Патрисия пукала, менструировала, в лобковых волосах у нее ползали тараканы. Помнятся трое этих мальчишек за ланчем, Джош, Аарон и Эллиот — помнятся даже дурацкие имена, — трое гадких костлявых мальчишек, выкидывали свои обычные номера за столиком в кафетерии, хохоча и захлебываясь, пока молоко, которое они пили, не потекло из носа.

А Люси ничего не сделала. Лишь стоически наблюдала, словно смотрела особенно жуткую телепрограмму о жизни природы, где шакалы пожирают детеныша гиппопотама.

Бедная Патрисия! — думала она теперь, поднося руку к горлу, которое слегка сжалось; лицо чуть онемело, и его покалывало иголками.

Сказала себе, что никаких приступов страха у нее не будет.

Она контролирует свой организм и не поддастся панике. Положила руки на колени, начала ровно дышать, не сводя глаз с дверцы бардачка.

Представляя, что в нем лежат деньги из сейфа. Что они не в пикапе. Они в «мазерати», едут не по песчаным холмам Небраски — которые, как сейчас видно, даже не песчаные, — а плывут по бескрайнему озеру из округлых холмов, покрытых тонкой серой травой и камнями.

Они в «мазерати» едут по дороге, которая ведет к океану, к синему средиземноморскому океану с плавающими парусниками и яхтами. Она закрыла глаза и медленно наполнила легкие воздухом.

Открыв глаза, почувствовала себя лучше, хоть по-прежнему сидела в пикапе, по-прежнему была в Небраске, где на горизонте громоздятся какие-то причудливые горы. Как они называются — столовые? Похожи на марсианские.

— Джордж, — сказала она через минуту, когда взяла себя в руки. — Я вдруг вспомнила о «мазерати». Что мы с ним будем делать?

Он ничего не сказал. Необычно долго молчит, и Люси подумала, что как раз потому и занервничала — разговор, несмотря ни на что, подбодрил бы ее. Хорошо бы, чтобы он, как обычно, положил руку ей на ногу.

— Джордж! — сказала она. — Ты живой? Принимаешь мысленные сообщения?

Наконец, он оглянулся.

— Отвыкай называть меня Джорджем, — сказал наконец Джордж Орсон далеко не тем утешительным тоном, который хотелось услышать. Фактически довольно суровым, что ее огорчило.

— Как я понимаю, — сказала она, — ты хочешь, чтобы я звала тебя «папой».

— Правильно, — сказал Джордж Орсон. — Можешь просто говорить «отец», если предпочитаешь.

— Потрясающе, — сказала Люси. — Еще хуже, чем «папа». Почему нельзя называть тебя Дэвидом или еще как-нибудь?

И Джордж Орсон строго взглянул на нее, как на настоящую капризную пятнадцатилетнюю девочку.

— Потому, — сказал он. — Потому что ты предположительно моя дочь. Это неуважительно. Люди обращают внимание, когда дети называют родителей по имени, особенно в таком консервативном штате, как этот. А нам не надо, чтобы на нас обращали внимание. Не надо, чтобы нас вспомнили после отъезда. Разумно?

— Да, — сказала она. Сложила руки на коленях и сделала выдох, когда сердце снова затрепетало. — Да, папа, — сказала она. — Разумно. Но искренне надеюсь, папа, что ты не станешь говорить со мной таким снисходительным тоном всю дорогу до Африки.

Он опять посмотрел на нее, в уголке глаза мелькнула искра, проблеск гнева, отчего она внутренне содрогнулась. Прежде не видела его сердитым по-настоящему и теперь поняла, что не хочет увидеть. Неясно почему, но вдруг интуитивно почувствовалось. Он был бы холодным, требовательным и нетерпеливым отцом, если бы у него когда-нибудь были дети.

Так она подумала, хоть его выражение почти моментально смягчилось.

— Слушай, — сказал он. — Милая, я просто немного нервничаю. Пойми, дело очень серьезное. Помни, что ты должна откликаться на «Брук» и никогда, никогда не называть меня Джорджем. Это крайне важно. Знаю, трудно привыкнуть, но это ненадолго.

— Понимаю, — сказала она и кивнула, снова глядя на бардачок. За окном виднеется гора, похожая на вулкан или на гигантскую воронку.

— Видишь там, впереди? — сказал Джордж Орсон — Дэвид Фремден. — Чимни-Рок. Национальный исторический памятник.

— Да, — сказала Брук.

Дико снова быть дочерью. Даже ненастоящей. Прошло много времени с тех пор, как она вспоминала настоящего родного отца, долгие месяцы сознательно подавляла воспоминания, огораживала стенами и ширмами, заталкивала вглубь, если они угрожали материализоваться в повседневных мыслях.

Но когда произнесла слово «папа», с ними стало труднее справляться. Отец всплыл перед мысленным взором, как джинн из откупоренной бутылки, — доброе честное круглое лицо, могучие плечи и лысая голова. Кажется, никогда в жизни на нее не сердился и не огорчался, и хоть она не верит в духов и в загробную жизнь, хоть не верит, в отличие от Патрисии, будто покойные родители витают над ними, как ангелы…

…однако внутри что-то дрогнуло, когда она назвала Джорджа Орсона «папой». Легкий укол вины, словно отец услышал, что она предала его, и впервые после смерти склонился над ней, ощутимый, не сердитый, но как бы обиженный, и ей стало стыдно.

Видно, она по-настоящему его любила.

Знала это, но не позволяла себе так думать, поэтому признание оказалось неожиданным.

Отец присутствовал в доме как-то незаметно, не особо высказывал свое мнение о воспитании дочек, хотя Люси уверена, что по характеру она больше похожа на него, чем на мать. Он был скрытный, как Люси, с тем же циничным юмором; помнится, как они вместе тайком бегали на фильмы ужасов, запрещенные матерью — Патрисии снились кошмары даже от масок на Хеллоуин, даже от киноафиш, не говоря уже о самих фильмах.

А Люси не боялась. Они с отцом смотрели те фильмы не для того, чтобы трястись от страха. Фильмы ужасов на удивление расслабляли, для отца и для Люси это было нечто вроде музыки, которая удостоверяет их отношение к миру. Они это понимали, и Люси никогда не пугалась по-настоящему. Время от времени, когда выскакивало чудовище или убийца, хватала отца за руку, прижималась к нему, и они переглядывались. Улыбались друг другу.

Понимали друг друга.

Все это вернулось, вспомнилось, пока они с Джорджем Орсоном ехали, не говоря ни слова, и она прижималась щекой к стеклу, глядя, как с поля взлетают птицы, сбиваются в стаю, мчатся мимо. Мысли не четко формируются в голове, но летят быстро, скапливаются, уплотняются.

— О чем думаешь? — спросил Джордж Орсон, и, когда он заговорил, ее мысли рассыпались, распались на фрагменты воспоминаний, как птицы, отделившиеся от стаи и вновь превратившиеся в отдельных птиц. — Вижу, глубоко задумалась, — сказал Джордж Орсон.

Сказал папа.

И Люси пожала плечами.

— Не знаю, — сказала она. — По-моему, просто побаиваюсь.

— Ах, — сказал он. Снова перевел взгляд на дорогу, легонько ткнув указательным пальцем в дужку темных очков на переносице. — Абсолютно естественно.

Протянул руку, похлопал ее по бедру, и она приняла легкий жест, хоть не знала, чья это рука — Джорджа Орсона или Дэвида Фремдена.

— Поначалу трудно, — сказал он. — Надо переключиться. Надо пережить этот шок. Привыкаешь к одному образу, к одной личности — при переходе возникает некий когнитивный диссонанс. Точно знаю, о чем говорю.

Он провел ладонью по рулевому колесу, словно формируя его, вылепляя из глины.

— Страх и тревога! — сказал он. — Сколько раз я испытывал это! Знаешь, особенно трудно впервые, особенно потому, что ты столько вложил в свою личность. Растешь, представляя себя настоящим, помнишь о прочных связях с родными, знакомыми, от которых пришлось отказаться, оставить позади…

Он вздохнул и даже опечалился, возможно вспоминая покойную мать, утонувшего брата, какое-то давнее семейное плавание в надувной лодке, когда в озере еще было полно воды.

Или нет.

Внезапно стало ясно.

Что говорил Джордж Орсон? «Я побывал разными людьми. Десятками».

Она уже долго находится в другой вселенной, плывет за Джорджем Орсоном, как в трансе. И вдруг на пути к далекой почтовой конторе очнулась. Встрепенулась, воспрянула — все расставилось по местам.

Не было у него никакого брата-близнеца.

Вырос он не в Небраске. Никогда не учился в Йельском университете. Сплошное вранье.

— Боже, — сказала она, тряхнув головой. — Какая я дура.

Он взглянул на нее внимательно, с любовью.

— Нет-нет, — сказал он. — Ты не дура, детка. В чем дело?

— Просто я кое-что поняла, — сказала Люси, глядя на его руку, лежавшую, по обыкновению, у нее на бедре. Всегда узнает эту руку, потому что держала ее, подносила к губам, ощупывала ладонь кончиками пальцев. — Тына самом деле не Джордж Орсон, правда? — сказала она и…

Он не шевельнулся. Все так же вел машину. В тех же темных очках, в которых отражались дорога и катящийся горизонт, тот же самый мужчина, которого она знала.

— На самом деле, — сказала она, — ты не Джордж Орсон.

— Нет, — сказал он.

Сказал тихо, мягко, как бы сообщая дурную весть, и ей вспомнились полицейские, которые пришли к ним в день гибели родителей и осторожно с интервалами сообщили: «Произошла ужасная авария. Ваши родители тяжело пострадали. Приехали санитары. Ничего не смогли сделать».

Она кивнула, и они с Джорджем Орсоном взглянули друг на друга. Возникло легкое молчаливое смущение. Разве это не было понятно вчера, когда он показал банковский счет в Кот-д’Ивуаре, когда предъявил фальшивые свидетельства о рождении? Разве не было очевидно?

Должно было быть, подумала она, но только теперь начало проясняться.

Взглянула на свою розовую рубашку, на плоскую грудь, стянутую спортивным лифчиком.

— На самом деле ты не в том доме вырос, да? — сказала она таким же плоским тоном. — Не на маяке. И все, что рассказывал, все не то. Портрет. Это не твоя бабушка.

— М-м-м, — сказал он, оторвал от ее бедра пальцы, сделал неопределенный извиняющийся жест, слегка похлопал. — Сложное дело, — с горестным сожалением сказал он. — Вечно к этому приходит. Всем обязательно надо знать, что настоящее, а что не настоящее.

— Да, — сказала она. — Всем интересно.

Но Джордж Орсон только тряхнул головой, будто она его не поняла.

— Возможно, тебе покажется невероятным, — сказал он, — но истина в том, что отчасти я в самом деле здесь вырос. Знаешь, существует не единственная версия прошлого. Возможно, это кажется безумным, но, думаю, со временем, после того, как мы покончим с делом, ты увидишь. Мы можем быть кем пожелаем. Понятно?

— Все к этому сводится, — сказал он. — Мне нравилось быть Джорджем Орсоном. Я вложил в него много мыслей и сил, он не фальшивый. Я не пытался тебя обмануть. Он мне просто нравился. Доставлял радость.

И Люси легонько неуверенно выдохнула, думая… о многом.

— Почему ты стал школьным учителем? — сказала она наконец. Это был единственный четкий вопрос, единственная сформулированная мысль. — Какая тут радость?

— Нет-нет, — сказал Джордж Орсон и с надеждой ей улыбнулся, словно это был самый верный вопрос, словно они вернулись в школу, обсуждая разницу между экзистенциализмом и нигилизмом, словно она подняла руку — его любимая ученица, — и он поспешил объяснить. — Это одно из лучших событий во всей моей жизни, — сказал он. — Тот год в Помпее. Я всегда хотел быть учителем, с раннего детства. И это было потрясающе. Фантастический опыт.

Он покачал головой, будто до сих пор испытывал восхищение. Будто средняя школа — какая-нибудь далекая экзотическая страна.

— И, — сказал он, — тебя встретил. Встретил тебя, мы влюбились, не так ли? Не понимаешь, милая? Ты единственная на свете, с кем я могу вообще разговаривать. Ты единственная на свете, кто меня любит.

Они действительно влюбились? Пожалуй, хотя теперь звучит дико, когда оказалось, что «Джордж Орсон» даже не настоящий.

От этой мысли голова пошла кругом, она задрожала. Если убрать все кусочки, составляющие Джорджа Орсона, — мотель «Маяк», где прошло его детство, образование в Лиге плюща, забавные анекдоты, слегка иронический преподавательский стиль, нежную и внимательную заботу о Люси, его ученице, — если все это только выдумка, что останется? Должно быть, под маской Джорджа Орсона кто-то есть, какая-то личность с парой глаз, можно, пожалуй, сказать «душа», хотя настоящее имя души неизвестно.

К кому она питает чувства — к персонажу под именем Джордж Орсон или к его создателю? С кем она занимается сексом?

Немного похоже на игру слов, которую Джордж Орсон любил предлагать в классе — он называл ее «странные петли». «Умеренность во всем, включая умеренность, — говорил он. — Ответ на вопрос отрицательный? Я никогда не говорю правду».

Она мысленно видела его ухмылку при этих словах. Тогда у нее даже в мыслях не было, что она станет его любовницей, вообще не могло прийти в голову, что она будет ехать на почту в Небраске с поддельным свидетельством о рождении и планами отправиться в Африку. «Я никогда не говорю правду», — преподнес он классу вариант знаменитого парадокса Эпименида, а потом объяснил, в чем этот парадокс заключается, и Люси записывала, думая: вдруг что — нибудь подобное попадется на контрольной и можно будет заработать несколько баллов.

Они доехали уже почти до окраины Кроуфорда, и Джордж Орсон — Дэвид Фремден вытащил для проверки карту, скачанную из Интернета.

Припарковались перед историческим рынком, и, закончив просматривать бумаги, Джордж Орсон немного посидел, с интересом разглядывая металлическую табличку.

Город, названный в честь армейского капитана Эммета Кроуфорда, солдата форта Робинсон, расположен в долине Уайт-Ривер в округе Пайн-Ридж, в районе интенсивного скотоводства и земледелия. Через эти места проходила Пушная тропа от форта Ларами до форта Пьер в 1840 году, тропа от Сиднея до Блэк-Хиллс во время золотой лихорадки 1870-х годов. В Кроуфорде проживали или останавливались такие известные личности, как вождь сиу Красная Туча; бывший головорез Дэвид (Док) Миддлтон; поэт-скаут Джон Уоллас Кроуфорд; героиня фронтира Джейн по прозвищу Стихийное Бедствие; армейский разведчик Батист Гарнье (Летучий Мышонок), застреленный в салуне; военный врач Уолтер Рид, победивший желтую лихорадку; президент Теодор Рузвельт.

Прискорбная справка, подумала она.

По крайней мере, кажется прискорбной на этом ее жизненном перекрестке. Что однажды сказал Джордж Орсон в классе? «Людям свойственно вписывать себя в контекст, — сказал он. — Им приятно, что они хоть как-то связаны с сильными мира сего». Помнится, как он при этом склонил голову набок, как бы спрашивая: «Что за жалкая и презренная слабость, не так ли?»

«Людям приятно думать, будто они действительно что-то значат», — сказал он мечтательно, забавляясь, оглядывая учеников; помнится, его взгляд особенно задержался на ней, и она выпрямилась на стуле, слегка польщенная, слегка покрасневшая. И тоже посмотрела ему в глаза и кивнула.

Вспоминая об этом, Люси снова схватилась за горло, по-прежнему перехваченное как бы в приступе страха.

«Людям приятно думать, будто они действительно что-то значат».

Сообразила, что ее собственные удостоверения личности — свидетельство о рождении Люси Латтимор, карточка социального страхования и прочее — остались в Помпее, штат Огайо, лежат в пластиковой папке в верхнем ящике материнского комода вместе с чернильными отпечатками младенческой ножки Люси, свидетельствами о прививках, другими бумагами, которым мать придавала значение.

Она не потрудилась что-нибудь с собой захватить, уезжая из города с Джорджем Орсоном, и теперь поняла, что, пожалуй, у нее больше документов на имя Брук Фремден, чем на свое настоящее.

Интересно, что теперь будет с Люси Латтимор? Если она нигде больше не зарегистрируется, если никогда не поступит на работу, не получит водительские права, не заплатит налоги, не выйдет замуж, не родит детей, если она никогда не умрет, то, возможно, просуществует еще двести лет в свободном плавании в каком — нибудь банке данных компьютера в правительственном отделе невостребованных писем. Решат ли ее когда-нибудь выкинуть из официальных архивов?

Если бы можно было кому-нибудь позвонить. Если бы в последний раз поговорить с родителями, рассказать, что она одинока, убита, вот-вот улетит в Африку под чужим именем? Что бы они посоветовали? Что бы она вообще спросила?

Мама, я думаю прекратить свое существование и звоню узнать твое мнение.

При этой мысли Люси чуть не рассмеялась, и Дэвид Фремден взглянул на нее, как будто заметил. Внимательный папа.

— В любом случае, — сказал он, — по-моему, надо действовать.

 

19

Джей Козелек стоял на тротуаре у международного денверского аэропорта, когда мимо него проплыл черный «лексус» и остановился. Он смотрел, как тонированное стекло со стороны водителя опустилось с легким пневматическим шипением и из окна высунулся тощий блондинистый франт. Молодой парень, года двадцать четыре или двадцать пять. Богатенький зубрилка, отличник — можно так сказать?

— Мистер Козелек, я полагаю? — сказал он, а Джей стоял и хлопал глазами.

Неизвестно, чего он ожидал, но не этого — только не вылощенного пижона в роговых очках от модного дизайнера, в изящном аккуратном костюме поверх водолазки, с голливудскими зубами. Тогда как Джей со старым походным рюкзаком, в куртке с распродажи армейских излишков и тренировочных штанах, волосы забраны в конский хвост под резинку. Давно не мылся.

— Гм… — сказал он, и юнец ухмыльнулся, довольный собой, будто устроил неплохой розыгрыш. По мнению Джея, так оно и есть — поэтому он выдавил робкую улыбку, хоть фактически слегка нервничал. — Привет, Майк, — сказал он самым сладким тоном. — Куда едем? На твою яхту?

Майк Хейден его разглядывал. Без всякой реакции.

— Садись, — сказал Майк, задняя дверца щелкнула, и Джей всего секунду помедлил, прежде чем влезть на сиденье, засунув за спину потрепанный рюкзак.

Может, это ловушка?

Машина новенькая, с иголочки, со сладким химическим кожаным запахом, без единого пятнышка, и, пока Джей затаскивал ноги, Майк Хейден повернулся, протягивая руку.

— Очень приятно, — сказал он.

— Взаимно, — сказал Джей, прикасаясь к холодной сухой руке Майка Хейдена. Ему явно не будет предложено пересесть вперед — сиденье завалено бумагами, скомканными пакетами из-под фастфуда, там же лежит закрытый ноутбук и сотовые телефоны, сгрудившиеся среди мусора, как яйца в гнезде.

Их глаза встретились, и, хотя он не знал, что должен означать пристальный взгляд Майка, в нем читалось ожидание, поэтому Джей глубже вжался в сиденье, словно получил предупреждение.

— Замечательно, наконец, лично встретиться, Джей, — сказал Майк Хейден. — Я страшно рад, что ты решил прилететь.

— Угу, — сказал Джей и привалился к спинке, когда автомобиль тронулся от тротуара, плавно набирая скорость, ныряя и выныривая из шумного трафика, устремляясь к выезду из аэропорта на автостраду под дождевыми тучами, которые громоздились над ними в широком небе.

Джей и Майк Хейден впервые познакомились на онлайновом чате из тех секретных, известных лишь посвященным, где встречаются хакеры и тролли, и сразу друг друга признали.

В то время Джей жил в одном доме в Атланте с шайкой чокнутых компьютерных фанатов, считавших себя революционерами. Назывались «Ассоциацией», хотя Джей пытался напомнить, что это название жуткого ансамбля 1960-х годов. «Вы же слышали дурацкие песни. Например, „Ветрено“. Или „Позаботься“». — И напевал пару строчек, встречая лишь скептические взгляды.

Поэтому начинал понимать, что уже немножко староват для подобной компании. Были у них неплохие идеи насчет выкачивания денег, но это были просто мальчишки, очень часто они вели себя по-ребячески, усаживались в кружок, глядя плохие фильмы ужасов или споря о попсовой белиберде, о поп-музыке, телевидении, комиксах, разнообразных веб-сайтах и мемах, которыми время от времени ненадолго увлекались их однокашники.

Они были слишком обкуренными и ленивыми, чтобы доводить до конца дело, а для Джея вопрос стоит по-другому. Ему уже тридцать! У него где-то есть настоящий ребенок, пусть даже он не знает своего отца. Сын, пятнадцати лет. Райан. Пожалуй, пора заняться более серьезным бизнесом.

«Понимаю тебя, — написал Майк Хейден, общаясь с ним в чате. — Я тоже заинтересован в серьезном бизнесе».

В то время Джей не знал, что его зовут Майк Хейден. Он выступал под именем Бриз и был хорошо известен в определенных кругах интернет-сообщества. Все хакеры из дома Джея относились к нему с благоговейным ужасом. Шептали, будто он лично приложил руку к катастрофическому отключению электричества в общенациональном масштабе, умудрившись обесточить сети на Северо-Востоке и Среднем Западе; болтали, будто украл миллионы долларов у многих крупнейших банковских фирм и спровоцировал обвинение профессора Йельского университета в распространении педофильных снимков.

«Я бы на твоем месте не стал с таким типом якшаться, — сказал Дилан, один из соседей Джея, бородатый двадцатилетний старичок из Колорадо с физиономией, смахивающей на сладкую картошку. — Это прямо какой-то Разрушитель, старик, — серьезно говорил Дилан. — Разнесет твою жизнь в пух и прах просто ради забавы».

«М-м-м», — сказал Джей.

Странное замечание для Дилана, думал он, ибо Дилан с приятелями тратил кучу времени на разыгрывание в Интернете злобных дурацких шуток. Недоумки выкладывали на дамском сайте «Дивный пушистый мир», открытом любительницами собак породы бишон-фриз, неописуемые порновидео с участием животных; загружали снимки с места катастроф на форум, предназначенный для детей; терроризировали одну несчастную девушку, создавшую памятный сайт в честь умершего популярного певца, которого они все ненавидели, — отправляли к ней на дом сотни разносчиков с пиццей, отключали питание компьютера; заражали сайт Национального фонда помощи эпилептикам стробоскопической анимацией в надежде вызвать у больных припадки; сидели, имитируя конвульсии и дико воя, а Джей стоял, смотрел с легким неодобрением. Это уже становится скучным, пожаловался он Бризу.

«Скучным, — ответил Бриз, — очень мягко сказано».

Было около трех ночи, Джей с Бризом дружески болтали несколько часов. Неплохо ненадолго сменить пластинку, думал Джей, пообщаться с ровесником, хоть и страшновато. Бриз пишет полными законченными фразами, с абзацами, а не подряд, никогда не делает орфографических ошибок, не использует аббревиатур и жаргона.

«Мне слегка надоели эти хулиганы, — написал Бриз. — Старые школьные фокусы и подростковое чувство юмора. Начинаю думать о необходимости евгенической программы для пользователей Интернета. Что скажешь?»

Джей не совсем понимал, что значит «евгеническая», и поэтому обождал, а потом написал: «Абсолютно».

«Приятно встретить здравомыслящего человека, — написал Бриз. — Почти никто не способен признать правду. Ты понимаешь, что я имею в виду. Неужели все думают, будто можно и дальше болтать языком и нести всякий бред, находясь на краю гибели? Разве не видят? Арктические льды тают. Мертвые зоны в океанах расширяются с астрономической скоростью. Погибают пчелы и лягушки, запасы пресной воды иссякают. Глобальная продовольственная система движется к краху. Мы похожи на кроликов, которые умножаются, как числа Фибоначчи, согласен? Еще одно поколение — еще десять, пятнадцать лет — и настанет крах. Таковы основные матрицы предположительного исчисления населения, верно?»

«Точно», — ответил Джей, глядя на маленький, пульсирующий в ритме сердца курсор.

«Открою секрет, Джей, — написал Бриз. — Я верю в разрушительный метод. До открытой анархии недалеко. Нам очень скоро придется сделать трудный выбор. Проблем слишком много, боюсь, вскоре встанет вопрос: насколько быстро можно уничтожить три-четыре миллиарда человек из мирового шестимиллиардного населения? Можно ли от них избавиться наиболее правильным и подходящим способом. По-моему, человечеству пора задуматься об этом».

Джей задумался.

Разрушительный метод?..

«Стадо обязательно необходимо прореживать, вот что я имею в виду, — написал Бриз. — Разве на земле еще место для таких гадких, назойливых особей, как, скажем, твои соседи? Разве мир не станет лучше без инвестиционных банкиров? Можешь себе представить более низменную жизнь? Предполагается, будто они умны и талантливы. Поступают в Гарвард, в Принстон, в Йель, чтобы стать инвестиционными банкирами! Представляешь более жалкую трату времени?»

Джей ничего не ответил. Парень шутит? Совсем съехал с катушек?

Однако на него произвели впечатление предупреждения Дилана. «Это прямо какой-то Разрушитель, — говорил Дилан. — Слышно, украл на хрен миллионы долларов…» И Джей чуял, как эти слова медленно вертятся в голове и покачиваются, словно чертово колесо. Совсем одурел, как от травки.

И все-таки думал: не знает ли этот тип то, чего он не знает? Может, просто анализирует и замечает, пока весь мир плывет по волнам, не доводя развития событий до логического конца?

Разрушительный метод.

«Не знаю, что сказать, — сказал наконец Джей. — Вдобавок я о многом глубоко не раздумывал, если сказать по правде. — Он прервался на время. — Похоже, ты намного умнее меня», — сказал Джей.

Конечно, это вроде как он ему задницу лижет, но Джей заинтересовался. Что есть у этого типа, кроме разговоров?

«Может, на сотовый мне позвонишь? — напечатал Бриз. — У меня чудовищная бессонница. Кошмары. Люблю время от времени послушать человеческий голос».

Так они подружились.

Так Джей узнал, что Бриз на самом деле Майк Хейден, обыкновенный парень, выросший в пригороде Кливленда и — что бы он ни сделал, как бы ни разбогател и прославился, — одинокий. Ищет человека, которому можно верить.

— В нашем деле такого найти нелегко, — сказал он по телефону.

— Еще бы, — подтвердил Джей и мрачно фыркнул. Он жил со своими чокнутыми соседями в бунгало в пригородном поселке Вествью к юго-западу от Атланты и признался, что подумывает о переезде. Оболтусы заняты каким-то детским бредом, объявил он, — сидят на парковках возле клуба «Би-Джей», у «Мейси» или офиса «Макс Фактор», отыскивают дыры в сетях, выуживают номера кредитных и дебитных карточек, влезают в регистры. Вряд ли это куда-нибудь приведет.

— Фактически неплохая идея, — сказал Майк Хейден. — Я знаю одного субъекта в Латвии, у которого есть компьютер, где можно хранить данные, а он знает одного китайца, способного изготовить чистые карточки с номерами. Так это дело делается. Можно собрать неплохой урожай, если действовать с умом и напором.

— Угу, — сказал Джей, — только в их играх ни ума, ни напора. Вряд ли хоть один балбес знает, что делает.

И Майк Хейден задумался.

— М-м-м, — сказал он.

— Вот именно, — сказал Джей.

— Что же ты собираешься делать? — сказал Майк Хейден. — На месте сидеть?

— Не знаю, — сказал Джей.

— Если бы я получил доступ к скачанным номерам, — сказал Майк, — то что-нибудь придумал бы. Больше ничего сказать не могу. Можем с тобой наладить сотрудничество.

— М-м-м, — сказал Джей. В доме было темно, хотя за одной дверью виднелся Дилан, его лицо в свете монитора, скачущие по клавиатуре пальцы, и он понизил голос, прикрыв рукой телефонный микрофон. — Если честно, я не в том положении, как они. Надо думать о будущем, знаешь. Мне тридцать стукнуло. У меня где-то парнишка есть — сын пятнадцати лет, если можешь поверить. Честно, я как-то вырос из детских фантазий.

Выслушав подобное откровение, Майк Хейден сделал паузу.

— Слушай, Джей, — сказал он, наконец. — Я не знал, что у тебя есть ребенок. Это грандиозно!

— Угу, — сказал Джей и заерзал на месте. — Сын. Хотя все не так просто. Я как бы отдал его на усыновление, что-то вроде того. Своей сестре. Он про меня не знает. То есть не знает, что я его отец.

— Ах, — сказал Майк. — Действительно, серьезное дело.

— Его зовут Райан, — сказал Джей, и фактически было очень приятно сообщить кому-то об этом, на мгновение окутавшись теплой отцовской аурой. — Подросток. Веришь? Самому не верится.

— Здорово, — сказал Майк Хейден. — Наверняка замечательно знать, что у тебя есть настоящий сын!

— Пожалуй, — сказал Джей. — Хотя он не знает, ничего такого. Скорее, это жуткий секрет между мной и сестрой. Честно, для меня даже как-то нереально. Как будто он существует в какой-нибудь другой вселенной или еще где-нибудь.

— М-м-м, — сказал Майк Хейден. — Знаешь, Джей, мне нравится ход твоих мыслей. Был бы рад с тобой встретиться. Хочешь, билет на самолет закажу?

Джей ничего не сказал. Слышал, как соседи в большой комнате покатываются над очередной недавно задуманной шуткой, связанной со сфабрикованными снимками широко известной женщины. Давно монет не заколачивали.

Тем временем Майк Хейден все рассуждал о Райане.

— Боже, как бы мне хотелось иметь сына! — говорил он. — Как я был бы счастлив! У меня остался только брат-близнец, и тот в последнее время страшно меня огорчает.

— Нехорошо, — сказал Джей и пожал плечами, хотя понимал, что Майк Хейден по телефону не видит. — По-моему, тебе надо этим заняться, правильно? Само собой ничего не выйдет.

— Верно, — сказал Майк Хейден. — Совершенно верно.

И вот где теперь Джей. Спустя неделю после того разговора едет с Майком Хейденом на восток от Денвера, вместе с Бризом, вместе с Разрушителем проезжает через Колорадо и в принципе готов продать своих соседей по квартире.

Ничего плохого он в этом не видит. Парни настоящие задницы, думал он, хотя невольно нервничал, пока небо темнело над 76-й автострадой и машина двигалась в густых перьевых облаках пара, поднимавшихся от сахарного завода сразу за фортом Морган. С поля стаей взлетели майны, вытянулись в стремительный длинный поток. Мир будто сговорился пугать его зловещими картинами.

Он шевельнулся, схватил рюкзак, чуть подвинулся вправо. Неудобно на заднем сиденье, словно Майк Хейден таксист или шофер, хотя сам Майк в такой ситуации чувствует себя легко и свободно.

— Как твой сын поживает? — сказал Майк Хейден, и Джей, подняв голову, увидел его глаза в зеркале заднего обзора.

— Отлично, — сказал он и пожал плечами. — По-моему.

Стыдно. Но с другой стороны, он ни с кем больше на свете никогда не говорил об этом.

— Не знаю, — сказал он, наконец. — Мы… фактически, если честно, Майк, я с парнишкой ни разу даже не разговаривал. Знаешь, после того, как сестра его усыновила… у меня были кое-какие проблемы. В тюрьме сидел недолго. А Стейси — мы с ней разругались по многим причинам — не хочет, чтобы он знал про меня. Не видит смысла сбивать его с толку, и я, пожалуй, понимаю, хотя… трудно усвоить.

— Значит… он никогда тебя не видел? — сказал Майк Хейден.

— Нет, в точном смысле слова. Мы с сестрой не разговариваем с тех пор, как ему год исполнилось. Вряд ли он даже на фотографии меня видел, разве только на детской, мальчишкой. В таких делах моя сестра кремень. Раз она кого отрезала, значит, отрезала раз и навсегда. Я однажды попробовал позвонить. Знаешь, любопытно было. Просто думал, скажу «привет» мальчишке — она не разрешила. Для парня я практически не существую.

— Ох, — сказал Майк Хейден, и Джей поймал в зеркале заднего обзора взглянувший на него глаз. На удивление грустный, сочувственный, подумал он, и одновременно нервирующий. — Ух, — сказал Майк Хейден. — Невероятная история.

— Пожалуй, — сказал Джей.

— Трагическая.

— Не знаю, — сказал Джей, передернув плечами. Сказать по правде, не понимал, как именно себя чувствует здесь, в роскошном дорогом салоне «лексуса», здесь, с неожиданным Майком Хейденом в дорогом костюме, с ухоженными ногтями и официальными манерами, расспрашивающим его о личных делах.

Начав разговаривать по телефону, они иногда вели очень долгие интимные беседы — не только о делах, но и о жизни. Он узнал о детстве Майка, о его отце — гипнотерапевте, который покончил с собой, когда Майку было тринадцать; о злом отчиме; о брате-близнеце, всеобщем любимце, который по определению не мог сделать ничего плохого, а Майк оставался практически незамеченным.

«Я был очень близок с отцом и после его смерти чувствовал себя в семье чужим, — говорил ему Майк. — Казалось, им без меня будет лучше, поэтому я ушел. Никогда их больше не видел и, думаю, скорее всего, не увижу».

«Понимаю, — говорил Джей. — У нас тоже так было. Стейси на десять лет меня старше, всегда была звездой, отличницей. Все жутко гордились, что она стала дипломированным бухгалтером. Бухгалтером, мать твою! А я должен был подвывать: „О-о-ох, потрясающе! Впечатляет!“»

Это насмешило Майка Хейдена. «О-о-ох, потрясающе! Впечатляет! — повторил он, подражая тону Джея. — Слушай, ты меня уморил!»

Это Майк Хейден высказал мнение, что Джей должен связаться с сыном. Что Райану надо сказать правду насчет усыновления и всего остального.

«По-моему, он имеет право знать, — сказал Майк Хейден. — Не совсем хорошая ситуация с твоей сестрой. Она распоряжается, правда? И подумай о бедном Райане! Если люди, которые тебя, по-твоему, любят, скрывают что-то важное, это тяжкое предательство. Подобные вещи портят мировую карму».

«Не знаю, — сказал Джей. — Может, ему так лучше».

Но в некотором отношении он принял совет близко к сердцу. Действительно, много думал о сложившемся положении начиная с тридцатилетнего возраста, и дружеский совет Майка Хейдена имел для него большое значение.

В то же время странно говорить об этом сейчас с этим… незнакомцем. С этим молодым холеным Майком Хейденом. Вечная проблема виртуальных отношений, дружбы по Интернету — как ни назови. Обязательно переживаешь шок, обнаруживая, что человек, которого ты мысленно создал — симулякр, аватар, — ни капли не похож на реального человека из плоти и крови.

Неизвестно, такая ли уж хорошая была мысль покинуть Атланту. Возможно, не следовало откровенничать насчет деятельности «Ассоциации»; возможно, не следовало упоминать о сыне — и он ощутил булавочный укол беспокойства, представив себе мальчика, сына, мирно сидящего в полном неведении в доме Стейси. «С ним все в полном порядке, — писала Стейси, когда Джей попал в тюрьму в первый раз, а Райан только учился ходить. — Ты принял правильное решение, Джей. Не забывай об этом».

А теперь о нем знает Майк Хейден — Бриз. Снова вспомнилось высказывание Дилана насчет Бриза: «Он разнесет твою жизнь в пух и прах просто ради забавы».

Он вытер о штаны вспотевшие ладони, расчесал пальцами волосы. Выехали из Колорадо на запад Небраски, слушая какую-то поганую надоедливую классическую музыку, занудную чепуховину вроде бесконечных гамм на пианино.

Смеркалось, когда подъехали к мотелю. На вывеске написано «Маяк», но неоновые буквы не горят, вид заброшенный.

— Наконец-то дома! — сказал Майк Хейден и лихо въехал на парковку. Оглянулся через плечо, усмехнулся Джею, очнувшемуся от смятенных раздумий на заднем сиденье.

— Это мой дом, — сказал Майк Хейден. — Я хозяин.

— А, — сказал Джей и выглянул. Просто старый мотель с большим подобием маяка спереди — бетонным конусом, выкрашенным в красные и белые полосы, как «столбик парикмахера». — Ого, — сказал он, постаравшись кивнуть с одобрением. — Здорово.

Они шли, Джей и Майк, по дорожке, ведущей от мотеля к старому дому на холме, не говоря ни слова. Было сыро, конец октября, погода как бы не знала, чем разродиться — дождем или снегом. Ветер ерошил туда-сюда высокую сухую сорную траву.

Дом над мотелем из тех, что видишь на картинках на тему Хеллоуина, классический дом с привидениями, думал Джей, хотя Майк видит в нем архитектурный шедевр.

— Правда, дух захватывает? — сказал он. — Стиль королевы Анны. Асимметричный фасад. Треугольный фронтон. И башенка! Нравится башенка?

— Еще бы, — сказал Джей, и Майк Хейден потянулся к нему.

— Я тут раскопал кое-что в высшей степени интересное, — сказал Майк. — Фактически бывшая владелица умерла три года назад, но номер ее карточки социального страхования еще в игре. Официально она до сих пор жива.

— Ох, — сказал Джей. — Потрясающе.

— Постой, дальше лучше, — сказал Майк. — Оказывается, у нее были два сына. Оба умерли рано, но, по-моему, можно их воскресить. Самое замечательное, что, если бы они были живы, им было бы столько же лет, сколько нам! Джордж. И Брендон. Утонули еще подростками. В озере купались, Брендон пытался спасти Джорджа, как я догадываюсь, безуспешно.

Майк Хейден издал сухой смешок, словно в данном факте было что-то чрезвычайно забавное, не совсем понятное Джею.

— Слушай, — сказал Майк. — Как насчет того, чтобы стать братьями?

— Гм, — сказал Джей. Взглянул на руку Майка, которая легла ему на плечо, и не напрягся, не отдернул. Одна из полезных вещей, усвоенных за год в Вегасе: сдержанное выражение игрока в покер.

Ему предложена возможность. Он зашел в тупик в Атланте, и вот возник шанс двинуться дальше.

Разве важно, что сам он немножко играет? Разве важно, что он на короткое время действительно сблизился с Майком Хейденом — Бризом — больше, чем следовало бы по здравому смыслу? Разве важно, что поделился личной информацией и этот парень, как бы его ни звали, знает интимные подробности его жизни? О его сыне. О его тайнах.

Конечно, важно, черт побери. Он свалял дурака, и теперь Майк Хейден — или как его там — мило улыбается. Будто Джей щенок в стеклянной витрине зоомагазина.

— Одно могу тебе сказать, — сказал Майк Хейден. — С умершими можно проделывать феноменальные вещи. Представляешь, сколько в стране невостребованной недвижимости? Как в игре в «монополию» или что-нибудь вроде того. Просто находишь собственность, и в принципе она твоя, если знать, что делать.

Майк рассмеялся, Джей тоже немножечко похихикал, хотя не понял, чего тут смешного. Они подошли к крыльцу старого дома с привидениями, и Джей наблюдал, как Майк Хейден вытащил из кармана связку ключей, толстую, звенящую, как колокольчики на ветру. Сколько их? Двадцать? Сорок?

Впрочем, он без труда нашел нужный. Вставил ключ в скважину под круглой ручкой и снова сделал цветистый жест фокусника: абракадабра!

— Обожди, когда внутрь заглянешь! — сказал Майк Хейден. — Библиотека. Настоящий стенной сейф за картиной! Умрешь!

Тут он вдруг застыл, как будто застеснялся взрыва глупого энтузиазма, заподозрил, что Джей над ним потешается.

— Очень рад, что вместе будем работать. Знаешь, я всегда тосковал по настоящему брату. Если родишься близнецом, всегда хочешь видеть рядом другого. Этот другой — родная душа. Есть тут какой-нибудь смысл?

Он распахнул дверь, и хлынул непонятный сырой запах. Джей увидел за прихожей, за широким выцветшим восточным ковром накрытую чехлами мебель, огромную лестницу с витой балюстрадой.

— Кстати, я позаботился о твоих приятелях в Атланте, — сказал Майк Хейден. — Подозреваю, федералы уже их накрыли, так что… по крайней мере, с этой стороны никто нам не помешает.

И с этими словами они вдвоем вошли в дом.