20

На фотографии молодой человек с девушкой вместе сидят на диване. У обоих на коленях пакеты в подарочной упаковке, они держатся за руки. Молодой человек светловолосый, изящный, в удобной свободной позе. Он смотрит на девушку; судя по выражению, произносит какую-то милую дразнящую шутку, и девушка начинает смеяться. У нее золотисто-каштановые волосы, глаза печальные, но глядят на него с откровенной любовью. Видно, что оба влюблены.

Майлс сидел, уставившись на снимок, не зная, что сказать.

Конечно, это Хейден.

Это его брат, хоть никто никогда не поверил бы, что они близнецы. Словно этот Хейден с рождения жил в другой жизни, словно их отец не умирал, словно мать никогда на него не сердилась, не отстранялась, не приходила в отчаяние, словно он никогда не лежал в мансарде с привязанными к кровати руками, истерически крича хриплым голосом, глухим из-за закрытой двери, но настойчивым: «Майлс! Помоги! Прикрой мне шею! Пожалуйста, пожалуйста, кто-нибудь, шею прикройте!»

Словно все это время другой, нормальный Хейден рос, учился в колледже, влюбился в Рейчел Барри, проскользнул в мир обычного счастья, в жизнь, которая, думал Майлс, была гарантирована им обоим — добропорядочным пригородным мальчикам из среднего класса.

— Да, — сказал Майлс и сглотнул. — Да. Это мой брат.

Они сидят в номере Лидии Барри в отеле «Маккензи» в Инувике, но на мгновение показалось, будто они вообще неизвестно где. Это место, город, грязные коробки зданий, обшитые листами рифленого железа, вроде недолговечной, наспех построенной кино декорации, гостиничный номер, окаймленный лучами ровного неумолимого солнечного света, проникающего по краям жалюзи на окне, — все это гораздо менее реально, чем молодые люди на снимке, и Майлс не удивился бы, если бы выяснил, что фактически это они с Лидией только плод воображения.

Он легонько дотронулся подушечкой пальца до глянцевой фотографии, будто мог коснуться лица брата, а потом проследил, как Лидия протянула руку и тихонько забрала у него снимок.

— Послушайте, — сказал он. — Нельзя ли для меня как-нибудь копию сделать? Мне бы очень хотелось иметь.

Невозможно объяснить горечь, нахлынувшую при мысли, что снимок, который она у него забрала, почти сверхъестественный: изображение того, что могло бы быть. С ним. С Хейденом. С их семьей.

Но это не имело бы смысла для Лидии Барри, думал он. Для нее Хейден только обманщик, мошенник, артист, вторгшийся на их семейное фото. Она не поймет, что тот, кого она знала в качестве Майлса Спейди, — реальная возможность. Возможность, которая могла осуществиться реально.

— Полагаю, надеетесь его спасти, — сказала Лидия Барри, устремив на Майлса долгий, испытующий взгляд, смысл которого он не совсем понял.

Она много выпила за вечер, но вела себя не как пьяная. Не шаталась, ничего подобного, хотя ее движения казались излишне продуманными, словно ей всякий раз приходилось сосредоточиться. И все — таки поведение отличается особой точностью. Она обладает профессиональной грацией юристов — красиво выгнула запястье, укладывая фотографию в кожаную папку, звонко, как танцовщица каблуком, щелкнула застежкой кожаного кейса, изящно зашуршала бумагами, выкладывая их на кровать между ними. Опьянение заметно только при взгляде в глаза, влажные, рассеянные и внимательные.

— Думаете, если найдете, сумеете как-то его убедить… в чем?

Лидия Барри помолчала, чтобы оба успели отметить нелогичность Майлса.

— На что конкретно надеетесь? — спокойно сказала она. — Думаете, сумеете уговорить его сдаться властям? Или вернуться вместе с вами в Соединенные Штаты, пройти лечение или еще что — нибудь? Считаете возможным, что он добровольно позволит поместить его в лечебницу?

— Не знаю, — сказал Майлс.

Нервирует, когда тебя видят насквозь. Непонятно, как ей удается так точно формулировать его мысли, сомнительные идеи, которыми он увлекался годами, но, слыша со стороны, понимает, как слабо и неубедительно они звучат.

Сказать по правде, у него не имеется точного плана. Он всегда думал, что когда — если — найдет Хейдена, что-нибудь сымпровизирует.

— Не знаю, — опять сказал он, и Лидия Барри пригвоздила его ярким расплывчатым взглядом. Даже в таком пьяном состоянии видно, что она безжалостный обвинитель, несомненно убийственный при перекрестном допросе.

Он опустил глаза со смущенной горестной улыбкой. Сам слегка опьянел, и, возможно, поэтому она с такой легкостью читает его мысли. Хотя правда и то, что он не особенно осторожен. Вечная проблема — должно быть, еще в утробе его омывало какое-то амниотическое вещество, он с рождения был обречен стать кротким доверчивым близнецом, которым легко манипулировать.

— Он не тот, кем вы его считаете, Майлс, — сказала она. — И вам это известно, не так ли?

Она уже изложила ему собственные разнообразные теории насчет Хейдена.

С некоторыми он в основном согласен.

Известно без всяких вопросов, что Хейден вор, обманул многих людей и множество корпораций и особенно интересуется многочисленными инвестиционными банками, из которых предположительно выкачал миллионы долларов.

Майлс сомневается, что речь действительно идет о таких крупных суммах.

В других обвинениях Лидии Барри он не очень уверен. Замешан ли Хейден в запуске через Интернет разных вирусов, включая тот, который отрубил компьютеры корпорации «Дайболд» на сорок пять с лишним минут? Украл ли он сотовый телефон у наследницы отеля, ненадолго убедив ее отца в похищении дочери с целью шантажа? Погубил ли карьеру профессора политологии из Йельского университета, загрузив в его компьютер педофильные снимки? Поддерживал ли и финансировал террористические организации, включая группу защитников окружающей среды, которая выступала за распространение биологического оружия ради замедления роста численности населения?

Не Хейден ли возбудил подозрение в хищениях, которые вынудили Лидию Барри уйти из юридической фирмы «Оглсби и Розенберг», окутанную тучей недостоверных обвинений, которые запятнали и, возможно, положили конец ее карьере?

Это слишком, думал Майлс. Предполагать причастность Хейдена ко всему этому — явный перебор. Совсем разные вещи.

— Вы его изображаете каким-то сверхзлодеем, — сказал Майлс и позволил себе слегка хмыкнуть, чтобы она поняла, до чего это глупо.

Но Лидия лишь с ожиданием подняла одну бровь.

— Моя сестра пропадает три года, — сказала она. — Для меня это не юмористический рассказ из книжки. Я отношусь к этому очень серьезно.

И Майлс невольно покраснел.

— Что ж, — сказал он, — понимаю. Вовсе не хочу преуменьшать случившееся.

Он опустил глаза на свои руки, на аккуратные стопки бумаг, которые она выложила ему на обозрение, глядя на фотокопии газетных заголовков. «Прокуратура США обвиняет 11 человек в массовом мошенничестве с идентификацией личности», — прочел он. Что сказать?

— Не пытаюсь его оправдать, — сказал Майлс. — Просто говорю, что это за пределами вероятности, понимаете? Он один. Фактически… я вырос с ним вместе, фактически он не такой уж и гений. То есть, если сделал все, что вы думаете, разве его уже кто-нибудь не поймал бы?

Лидия Барри склонила набок голову и, когда он встретился с ней взглядом, удержала его взгляд.

— Майлс, — сказала она, — вы ведь просмотрели не всю информацию, которую я здесь собрала, правда? Возможно, мы — вы и я — имеем уникальную возможность передать вашего брата в руки правосудия. Постараться помочь ему, вылечить, если хотите. Заставить ответить за свои поступки. Возможно, он не «сверхзлодей», как вы выразились, но, по-моему, мы оба согласны, что он опасен для себя самого. И для других. В этом мы согласны, Майлс?

— Я не вижу в нем зла, — сказал Майлс. — Он… смутьян, понимаете? Искренне думаю, что почти все это просто игра. Мы в детстве постоянно играли в подобные игры, и теперь во многом продолжается то же самое. Он как бы исполняет роли. Понимаете, о чем я говорю?

— Понимаю, — сказала Лидия Барри и подалась вперед с почти грустным, почти сочувственным выражением. — Вы очень сентиментальный, — сказала она, потом чуть улыбнулась, сдержанно, коротко, положив ему на запястье гладкую холодную ладонь. — И очень преданный. Это меня глубоко восхищает.

Он осознал вероятность, что она его поцелует.

Не знал, что думает об этом, но чувствовал в воздухе странную тяжесть, как при падении барометра перед грозой. Она не поняла того, что он ей пытался сказать. В точном смысле она ему не союзница, тем не менее он невольно закрыл глаза, когда она к нему потянулась. Сверхъестественный солнечный свет по-прежнему пробивался сквозь ставни, когда ее рука скользнула к его плечу, и — да — их губы соприкоснулись.

Когда Майлс проснулся утром, Лидия Барри еще спала, и он полежал какое-то время с открытыми глазами, глядя на красные цифры на старом будильнике у кровати. Наконец, принялся осторожно нащупывать под одеялом свои трусы, нашел, осторожно просунул ноги, натянул на бедра. Лидия Барри не шевельнулась, и он прошлепал в ванную.

Так. Неожиданность.

Он не смог удержаться от некоторого довольства собой. Чувствовал легкий подъем. Не привык к такому: не часто прыгает в постель к женщине, даже к сильно пьяной. Критически оглядел себя в зеркале. Подбородок еще не двойной, но почти, если не держать челюсть. Туловище разжирело — образовалась мужская грудь и круглый младенческий животик. Какой стыд! На краю раковины нашлась маленькая бутылочка полоскания для рта, он сунул туда палец, провел по зубам.

Видно, она совсем сумасшедшая. Возможно, поэтому спала с ним. Он разглядел свое лицо, пригладил непослушные волосы, запустил пальцы в густые завитки бороды.

Такая же одержимая, как он сам, если не хуже — более скрытная, использует специализированные методы, более организованна, более профессиональна. Возможно, нашла бы Хейдена раньше, чем он.

Он пустил воду в раковину, смочил щеки.

И очень привлекательная. Пожалуй, во многом совсем не его круга. Снова вспомнил фотографию, которую она ему показала, снимок Хейдена с Рейчел Барри, пустоту в желудке при взгляде на их счастливые лица, старую детскую боль.

Почему не я? Почему не меня полюбила красивая девушка? Почему всегда Хейдену все достается?

Когда он вышел из ванной, Лидия Барри уже встала, почти оделась и задумчиво на него оглянулась.

— Доброе утро, — сказала она. На ней был лифчик и трусики, уложенные прежде волосы превратились в копну вроде париков для ведьм, которые продаются в лавке чудес в Кливленде. Макияж почти полностью смазан, глаза измученные, похмельные. Можно точно сказать, что ей вот-вот стукнет сорок, хотя он не считал этот факт неприятным. В помятом неприкрашенном виде она обрела беззащитность, которая пробудила в нем нежность.

— Привет, — робко сказал он и улыбнулся, когда она смущенно поднесла к волосам руку.

И тут увидел оружие.

Это был маленький револьвер, который она свободно держала в левой руке, приглаживая правой волосы, и он смотрел, как она старалась незаметно сунуть его в кейс. Секунду, похоже, надеялась, что он не заметит.

— Черт побери, — сказал Майлс.

И сделал шаг назад.

Пожалуй, никогда не видел оружия в реальной жизни, хотя видел сотни вооруженных людей по телевизору, в кино и видеоиграх. Видел массу убитых, знал, как это выглядит: маленькое круглое отверстие в груди или в животе, кровь расплывается кляксой Роршаха на рубахе.

— Господи Исусе, — сказал он. — Лидия.

Ее лицо дрогнуло. Сначала она как бы понадеялась изобразить невинность — вытаращила глаза, будто бы собираясь сказать: «Что? О чем ты?» Потом, видно, поняла безнадежность подобной тактики, лицо стало холодным и высокомерным; наконец, пожала плечами, сокрушенно улыбнулась.

— Что? — сказала она.

— Револьвер, — сказал он. — Зачем тебе оружие?

Он стоял там в трусах, еще не совсем очнувшись, еще сбитый с толку тем фактом, что занимался сексом впервые за два года, еще прокручивая в голове вчерашний разговор с ней, фотографию Хейдена с Рейчел, пережитую горечь. Лидия Барри вздернула брови.

— Ты не понимаешь, что значит быть женщиной, — сказала она. — Знаю, думаешь, что твой брат не опасен, но будь реалистом. Поставь себя на мое место. Я должна защищать себя.

— Ох, — сказал Майлс. Они стояли друг перед другом, и Лидия положила револьвер на кровать, подняла обе руки, будто это Майлс был вооружен.

— Просто маленькая игрушка, — сказала она. — «Беретта», 25-й калибр. Давно ее ношу, — сказала она. — Не такая смертельная, как остальные. Я бы сказала, скорее для устрашения.

— Понятно, — сказал Майлс, хотя не был уверен. Стоял в длинных трусах со смешным рисунком в виде стручков перца, неуверенно скрестив на груди руки. Голые ноги задрожали, ослабли, и он на секунду подумал, не выскочить ли в дверь.

— Собираешься убить моего брата? — сказал он.

Лидия как будто в изумлении округлила глаза.

— Нет, конечно, — сказала она, и он стоял, смотрел, как она натягивает юбку, застегивает сзади молнию, потом скупо ему улыбается. — Майлс, — сказала она. — Дорогой, вчера я спросила, есть ли у тебя план, и ты ответил, что более или менее полагаешься на импровизацию, когда найдешь брата. Я импровизировать не стану. Когда меня выставили из «Оглби и Розенберг», я на время «простоя» первым делом приобрела лицензии частного сыщика и агента правоприменяющего ведомства штата Нью-Йорк. Что сильно облегчило поиски… Хейдена. — Она решительно сунула руки в рукава блузки. — А приехав в Канаду, первым делом наняла мистера Джоя Итигаитука, лицензированного частного детектива, чтобы не нарушить суверенитет иностранного государства, когда мы доставим твоего брата в тюрьму.

Майлс наблюдал, как она застегивает пуговицы спереди на блузке от горла до живота, как ее пальцы проворно движутся, говоря на немом языке жестов.

Оглянулся на дверь в коридор, ноги вновь задрожали.

— Я не убийца, Майлс, — сказала она. Они так и стояли, глядя друг на друга. Она окинула его взглядом с головы до ног, выражение ее лица смягчилось. — Может, оденешься? Мы с мистером Итигаитуком летим через пару часов на остров Банкс, думаю, ты захочешь отправиться с нами. Сможешь полностью удостовериться, что никто ему не сделает ничего плохого. Возможно, при тебе он мирно пойдет с нами.

Лидия уверена, что Хейден в данный момент занимает заброшенную метеостанцию на северном мысе острова Банкс, неподалеку от границы вечных льдов.

— Хотя граница вечных льдов не так стабильна, как прежде, — сказала она, когда они ехали в такси. — Глобальное потепление и так далее.

Майлс молчал. Прижался головой к стеклу, глядя на улицы без деревьев, на ряды ярких красочных городских домов — бирюзовых, желтых, как подсолнух, красных, как кардинальская мантия, — составленных вместе, как детские кубики. Вдоль дорог угольно-черная земля, небо безоблачное, видна тающая тундра сразу за рядом домов и складов. Там зелено, даже цветы пробиваются, хотя ему кажется, что пейзаж будет настоящим, только когда вновь покроется льдом.

Лидия не рассказывала в подробностях, как ей удалось выследить Хейдена до этой конкретной точки, точно так же, как Майлс не полностью разъяснил свои менее рациональные методы — интуицию, предчувствие или идиотизм, которые втолкнули его в машину, заставив ехать день за днем за четыре тысячи миль. А Лидия вполне уверена.

«Тот факт, что мы оба в Инувике, уже добрый знак, правда? Фактически я полна надежды. А ты?»

«Пожалуй», — сказал Майлс, хоть теперь, когда замаячила перспектива поимки Хейдена, в душе прорастало опасение и пускало корни. Он вспоминал, как вопил Хейден, когда на него в психиатрической лечебнице надевали смирительную рубашку. Майлс никогда в жизни не слышал ничего ужаснее — его брат, взрослый человек восемнадцати лет, изрыгал жуткое воронье карканье, размахивая руками, пока на него наваливались санитары. Это было через несколько дней после Нового года, в Кливленде шел снег, и Майлс с матерью стояли в зимних пальто, в волосах таяли снежинки, похожие на пух одуванчика, пока Хейдена прижимали к полу, а он выгибал спину, брыкался, таращил глаза и пытался кусаться. «Майлс! — визжал он. — Не позволяй им меня забирать! Мне больно, Майлс! Спаси меня, спаси…»

Чего Майлс не сделал.

— Что притих? — сказала Лидия Барри, протянула руку, скользнула пальцами по его лбу, будто стряхнула крошку или пылинку. — Волнуешься?

— Немного, — сказал он. — Просто думаю, как он отреагирует. Не знаю… просто не хочу, чтобы ему было больно.

Лидия Барри вздохнула.

— Ты очень славный, — сказала она. — У тебя доброе сердце, и это прекрасно. Только знаешь что, Майлс? Он исчерпал возможность выбора.

Майлс кивнул и опустил глаза на собственную руку, которую чуть ниже запястья легонько сжимали пальцы Лидии.

— Сам загнал себя в угол, — сказала она. — И смею предположить, что к нему подбираются очень дурные люди. Гораздо опасней, чем я.

Он и сам подозревал, получив то самое письмо Хейдена. «Нахожусь в подполье, в глубоком укрытии, ежедневно о тебе тоскую. Только страх за тебя, за твою безопасность удерживает меня от контакта…»

— Да, — сказал Майлс, — возможно, ты права.

Он снова невольно вспомнил фото Хейдена и Рейчел рядом на диване на Рождество. Понадеялся, что они еще вместе, Рейчел там, с ним, на метеорологической станции. Представил себе тот момент, когда они с Лидией распахнут дверь, а в крошечной комнатке-хижине стоят Хейден и Рейчел, осунувшиеся, испуганные, может быть исхудавшие. В конце концов, чем они питаются на заброшенной станции? Рыбой? Консервами? Имеют возможность помыться? Заросли волосами, как отшельники?

Несомненно, сначала запаникуют. Ждут могучего громилу или ловкого проворного наемного убийцу…

Потом увидят, что это просто Майлс. Майлс и Лидия, брат и сестра. И как только узнают их, разве не будут признательны? Произойдет своего рода воссоединение. Они с Лидией прибыли их спасти, они должны понять, что бежать дальше некуда, они дошли до последнего края.

По крайней мере, их нашли те, кого они любят.

Такси подъехало к аэродрому, где ждал мистер Итигаитук. Таксист их высадил, Лидия с ним расплатилась, оглянулась на подходившего мистера Итигаитука и помахала. Это был невысокий усатый инуит средних лет, в вельветовой куртке, джинсах, ковбойских сапогах, на взгляд Майлса больше похожий на школьного учителя математики, чем на частного детектива.

Он нахмурился, увидев Майлса, однако ничего не сказал. Майлс наблюдал, как они с Лидией обменивались рукопожатиями, стоял чуть поодаль, пока они тихо переговаривались, мистер Итигаитук скептически его разглядывал, потом кивнул, холодно глядя ему в лицо темными глазами.

Аэродром находится километрах в пятнадцати от города, и Майлс снова остро воспринял бесконечный солнечный свет, обширную зеленую плоскую тундру, которая разворачивалась вокруг них во все стороны, сверкая вдали грязными болотцами и талыми лужами.

Дальше на бетонной полосе сидела маленькая шестиместная «сессна», ожидавшая их, чтобы доставить на остров Банкс, в Аулавик.

 

21

Райан поднял глаза — в дверях стояла фигура.

Он почти спал, сгорбившись над компьютером, держа руки в позиции пальцы на клавишах, подбородок тяжелел, шея не выдерживала, локти слабели, голова медленно клонилась к столу.

Погрузился в особенно дремотное состояние. После пива, нескольких затяжек из кальяна, после долгой дороги, пересечения часовых поясов — от тихоокеанского до горного, до центрального, до восточного, — после возни с пьяным, возможно, обкурившимся отцом, который шатался вокруг с револьвером; после того, как уложил его в постель, тихонько вытащил из вялых пальцев оружие, отложил подальше и сел за компьютер с закрывавшимися глазами.

Послушно заказал им обоим билеты на рейс в Эквадор до Кито на имя Макса Уимберли и Дарена Лофтуса, подтверждение еще высвечивалось на мониторе, рамка плавала на поверхности, как листок в озере, и Райан думал — надо лечь. Даже не верится, что так можно устать. Он шевельнул во рту сухим липким языком и разомкнул слипавшиеся веки.

У него раньше бывали такие сны.

Мужчина стоял, вырисовывался силуэтом сквозь железную сетку на двери. Он стоял под лампочкой на крытом крыльце, где кружили мошки, пьяно натыкаясь на крышу, и вокруг мужской головы возникал эффект вращающегося перфорированного фонаря. Райан снова закрыл глаза.

Давно уже случаются легкие галлюцинации, воображаемые знакомые, мимолетные вспышки — известно, это просто результат напряжения и усталости, стресса и постоянного чувства вины, лишнего пива и травки, слишком долгого пребывания наедине с Джеем, слишком долгого сидения перед монитором, который иногда пульсирует, как стробоскоп, со скоростью в миллисекунды, вроде старой подсознательной рекламы, о которой он читал.

Вспоминается один случай в Северо-Западном университете. Они с Уолкоттом все выходные гуляли в компании, и Райан сидел у окна в своей комнате на четвертом этаже общежития, куря косячок. Руку высунул наружу, чтобы дым не шел в комнату, стараясь выпускать кольца в туманную весеннюю ночь, глядя вниз на пустой тротуар с фонарями, похожими на старомодные газовые, нигде не было ни одного человека, ни одной машины, и вдруг кто-то взял его за запястье.

Он отчетливо почувствовал. Знал, что это невозможно. Рука торчит на высоте четвертого этажа, тем не менее кто-то на миг ее стиснул. Будто он опустил руку не из окна четвертого этажа, а с лодки, бороздя пальцами поверхность озера, а из воды высунулась рука утопающего и вцепилась в запястье.

Он вскрикнул, косячок выпал из пальцев — видно было, как оранжевый огонек кувыркается в темном пространстве, — и быстро отпрянул. «Черт побери!» — сказал он, и Уолкотт сонно взглянул на него из-за своего ноутбука.

«Что?» — спросил он, а Райан просто сидел, схватившись за запястье, как бы обожженное. Что ответить? Призрачная рука только что достала до четвертого этажа и схватила меня. Кто-то хотел из окна меня выдернуть.

«Какая-то муха укусила, — спокойно сказал он наконец. — Даже косячок уронил».

Все это живо вспомнилось — скорее бросок назад во времени, чем воспоминание, — и он тряхнул головой типичным жестом фантазера, грезящего наяву, будто это поможет поставить мозги на место.

Крепко зажмурился, надеясь прочистить глаза, но, когда их открыл, фигура в дверном проеме фактически стала еще отчетливее.

Мужчина приближался. Уже вошел в комнату, шагнул к Райану — высокий, в поблескивающей черной одежде.

— Джей дома? — сказал он, и Райан дернулся, полностью очнувшись. — Я друг Джея, — сказал мужчина. Настоящий. Не сон.

Он держал какой-то черный пластмассовый предмет, похожий на первый взгляд на электробритву. Приспособление для подключения к компьютеру? Коммуникационное устройство вроде сотового телефона с двумя торчащими на конце металлическими язычками?

Вошедший быстро шагнул вперед, протягивая предмет, как бы предлагая его Райану, и Райан действительно протянул руку, прежде чем пластмассовая коробочка прижалась к его шее.

Тазер, понял Райан.

Электрический разряд пронзил тело. Мышцы забились в болезненных спазмах, задергались руки и ноги, язык во рту отвердел, превратился в толстый кусок мяса, в горле булькнуло, из губ брызнула слюна.

Потом он потерял сознание.

Это не галлюцинация. Ничего, кроме пустоты с плотными нечеткими черными пятнами, которые начинали разбухать над линией зрения. Как плесень, расползающаяся в чашке Петри. Как тлеющая кинопленка.

Потом голоса.

Голос Джея — отца — нервный, робкий.

Затем спокойный ответ. Голос с записи для релаксации?

Я ищу Джея. Можете помочь?

Ух, сказал Джей, несколько визгливо. Не знаю, не знаю

Вам знакомо имя Джей Козелек?

Я…

Где он?

…не знаю

Мне нужен только адрес. Давайте облегчим дело.

Честно

Все, что сможете сказать, очень сильно поможет.

Честно, Богом клянусь, я не

Голова Райана поднялась, но шея осталась увядшим стеблем. Он сидел на стуле, чувствуя тугие полосы липкой ленты, стянувшей тело — руки, грудь, талию, ляжки, щиколотки, — и, попробовав шевельнуться, сразу понял, что привязан крепко. Глаза открылись, он увидел, что они с Джеем сидят за кухонным столом друг против друга. У видел, что из — под волос Джея течет струйка крови по виску, левому глазу, вдоль носа и в рот. Джей как бы чихнул, капельки крови брызнули на столешницу.

— Послушай, — униженно говорил Джей мужчине. — Ты же этот бизнес знаешь. Народ скользкий, уклончивый. Я его едва знаю! — сказал он с жаром, изо всех сил стараясь помочь, все еще цепляясь за старый имидж обаятельного симпатичного Джея. — Тебе наверняка о нем больше известно, чем мне.

Стоявший перед ним человек задумался.

— Ах вот как, — сказал он, стоя и глядя сверху вниз на Джея.

Это тот самый тип, который парализовал Райана тазером, и Райан впервые его рассмотрел. Крупный малый, где-то под тридцать, узкие плечи, широкие бедра, рост шесть футов с парой дюймов, блестящий черный итальянский плащ, какие носят мафиози, хоть он не особенно похож на гангстера. Голова мальчишки со Среднего Запада в форме сладкой картошки, копна светлых соломенных волос, больше всего похож на одного аспиранта, ассистента-преподавателя в университетском компьютерном классе Райана.

— Знаешь, — сказал он, — я тебе не верю.

Взмахнул кулаком, въехал в лицо Джею так сильно, что Джей опрокинулся, вновь брызнул кровью, испустил тонкий удивленный вой.

— Это ошибка! — сказал Джей. — Слушай, ты просто не на того наезжаешь, и все. Не знаю, что хочешь от меня услышать. Скажи, что ответить.

Райан старался держаться совсем незаметно и тихо. Слышал общий шум — топот, грохот в соседней комнате, видел за дверью мужчин в черном, кажется двоих, но, возможно, и больше, которые вырывали жесткие диски из стоявших в ряд компьютеров, сбрасывали на пол мониторы, клавиатуры, прочую аппаратуру, порой что-то разбивали длинными изогнутыми металлическими прутьями и ломиками; один схватил с кофейного столика доску Уиджа, с любопытством оглядел с обеих сторон, словно какое-то новое технологическое достижение, с которым он еще не сталкивался. Потом замер, будто почувствовал на себе взгляд Райана, и тот быстро закрыл глаза.

— Видно, придется тебя пытать, — сказал наконец Джею обладатель тазера. У него был тихий рассудительный, почти монотонный голос, напоминавший диджея на университетской радиостанции. — Слушай меня. Это на самом деле мечта, которая меня поддерживала долгие годы. Мысль о пытке Джея Козелека — одна из немногих вещей, которые доставляли мне радость в тюрьме, поэтому не вешай мне дерьмо на уши. Я досюда его проследил. Знаю, что он где-то здесь. И если ты не скажешь где, то я буду пытать тебя и твоего дружка, пока оба кровью не начнете писать. Понял?

Губы Райана открылись, но изо рта не вышло ни звука. Даже дыхания.

Он никогда особенно не размышлял о подобной ситуации. За все время, что они с Джеем занимались преступной деятельностью — даже когда стали приходить русские сообщения, даже когда сбежал от тех типов в Лас-Вегасе, — он ни разу не представлял себя привязанным к стулу в хижине в лесной глуши Мичигана с мужчиной, который говорит: «Видно, придется тебя пытать».

Удивительно, как беспомощен его рассудок. Всегда думал, что в отчаянном положении сознание обострится, поток мыслей ускорится, адреналин подскочит, инстинкт выживания вынырнет на поверхность, а вместо этого ощущает глухую пульсирующую пустоту, тупое сердцебиение, вроде быстрого дыхания грызуна, попавшего в ловушку. Вспомнился кролик, маленький дикий зверек, который неподвижно замирает, прикидываясь невидимым. Вспомнились записи Джея по медитации: «Представьте энергетический круг в основании спины. Это мощная энергия. Она связывает вас с землей…»

И, сидя здесь, он чувствовал себя просто землей. Куском грязи.

Тем временем мужчина запустил руку в длинные волосы Джея и принялся наматывать пряди на каждый палец, наматывал все крепче, а тон становился все мягче.

— Я сидел в тюрьме три года, — говорил он. — В тюрьме. Может быть, ты не знаешь, приятель, но в тюрьме как-то начинаешь злиться. И знаешь что? Каждый день каждого месяца меня радовали только воображаемые способы расправы с твоим другом Джеем. Я много об этом думал. Порой только закрою глаза и сразу себя спрашиваю: что бы такое сделать с Джеем? Воображал его физиономию, как он будет выглядеть, привязанный к стулу, и думал: что побольнее? Что его заставит особенно сильно страдать?

Он задумчиво помолчал, набрав полную горсть волос.

— Поэтому, понимаешь, пока я его не достану, не успокоюсь.

К тому моменту их разговор начал казаться Райану сюрреалистичным, не поддающимся пониманию, хотя трудно было на чем-нибудь сосредоточиться, кроме выражения отцовского лица, зубовного скрежета, слепого затравленного взгляда.

Райан догадался, что мужчина намеревается вырвать волосы с корнем, однако для этого понадобилось больше силы, чем он ожидал.

— У-у-у! — взвыл Джей, но волосы упорно держались на скальпе, и палач после краткой борьбы понял, что здесь нужен либо рычаг, либо более крепкие мышцы.

— Проклятье! — крикнул он и принялся яростно трепать голову Джея, как собака треплет коврик, вцепившись зубами, и лицо Джея резко скривилось. Наконец мужчина сдался, стряхнув пряди с пальцев живописным сценическим жестом.

Он их не вырвал, но причинил немалую боль, поэтому Джей морщился и скулил.

— Я не видел его много лет, — сказал Джей. — Не имею понятия, где он, клянусь.

Он немного поплакал, по-детски всхлипывая, дергая плечами, дав мужчине передышку: пытать оказалось труднее, чем воображать себе пытки.

— Когда в последний раз его видел, он собирался в Латвию. В Резекне, — серьезно сказал Джей и шмыгнул носом. — Надолго выпал из кадра, очень надолго.

Визитер хотел услышать не это. Райан не имел никакого понятия, о чем идет речь. Есть какой-то другой Джей Козелек?

— Ты меня не понимаешь? — сказал мужчина. — Думаешь, можно скормить мне очередную порцию дерьма? — Он выдавил натужный театральный смешок. — Йя, у нас ест спосоп тибя загофорит, — сказал он, имитируя то ли немецкий, то ли русский акцент.

Райан наблюдал, как он шарит в кармане, словно нащупывая счастливую монетку, и, когда нащупал, взгляд опять сфокусировался, решимость вернулась, на губах заиграла легкая тайная улыбка.

Мужчина вытащил из кармана моток тонкой серебристой проволоки и некоторое время глядел на нее, как бы воскрешая какое-то давнее и приятное воспоминание.

Джей ничего не сказал. Просто повесил голову, длинные волосы закрыли лицо, плечи поднимались и опадали в такт дыханию. Из носа на грудь рубашки упала капля.

Мужчина не заметил. Переключил внимание с Джея на Райана и теперь смотрел на него.

— Ну, — сказал он. — А тут у нас кто?

Райан чувствовал на себе его взгляд. Краткое ощущение невидимости улетучилось, он смотрел, как палач разматывает проволоку с простыми резиновыми ручками на концах, склоняет набок голову.

— Как тебя зовут? — спросил он, небрежно натягивая проволоку, пока та не задрожала, как гитарная струна.

— Райан.

Мужчина кивнул.

— Хорошо, — сказал он. — Умеешь отвечать на вопросы.

Райан не знал, что на это сказать. Он смотрел через стол, надеясь, что Джей поднимет голову, что Джей на него посмотрит, подаст знак, как-нибудь намекнет, что делать.

Но Джей не посмотрел, и мужчина принялся за Райана.

— Догадываюсь, ты Казимир Черневский? — сказал он.

Райан уставился на столешницу, на мокрые пятна, расплывшиеся в карту — континент, окруженный крошечными островками.

Чувствовал озноб на коже — непроизвольная реакция, которую он связывал с сыростью или холодом, но теперь это настоящий страх, который испытывает обреченный на муки.

— Знаешь, я за тобой тоже присматривал, — сказал незнакомец. — По-моему, ты удивишься, узнав, сколько твоих дерьмовых банковских счетов уже неплатежеспособны.

Райан слышал слова, усваивал, понимал их значение, и они в то же время никак не складывались в настоящие фразы. Тонули в сознании, как рыболовная леска с грузилом, закинутая в пруд, и он всем телом чувствовал расходящуюся от них кругами рябь.

Чего он в данный момент хочет от Джея? Чего хочет сын от отца в подобной ситуации?

Сначала воображает геройские действия. Отец доверительно и ободряюще подмигивает, цыкает языком, внезапно сбрасывает с себя узы, выхватывает пистолет, пристегнутый к лодыжке, пуля влетает в затылок мучителя, тот замирает на полушаге, валится лицом вниз, папа смущенно улыбается, срывает со своих ног ленту, разворачивается, целясь в других погромщиков…

Или отец, полный непоколебимой решимости, выдавливает сквозь стиснутые зубы: «Держись! Вместе справимся! Все будет хорошо!»

Или скорбящий отец — в глазах светятся нежность и жалость, глаза говорят: «Я с тобой. Ты страдаешь, и мне в десять раз больнее. Я отдаю тебе всю свою любовь и силу»…

А тут сидит Джей. Кровь с головы течет по лицу, слезы промыли бороздки в засохшей крови, и, когда их глаза встретились, они едва узнали друг друга.

Впервые за долгое время Райан вспомнил Оуэна. Своего другого отца. Своего бывшего отца, которого он знал всю жизнь, который его вырастил, который считает его мертвым. Возможно, в эту самую минуту Оуэн проснулся в Айове, пошел выпустить собаку, стоит во дворе в пижаме, смотрит, как пес принюхивается и описывает круги, поглядывает на уличные фонари, которые тускнеют с рассветом, наклоняется, подбирая газеты с лужайки.

На мгновение Райан почти перенесся туда. Сидел, как птичка, на старом крупноплодном дубе перед домом, с любовью глядя сверху, как Оуэн разворачивает «Дейли нонпарель» и просматривает заголовки; как Оуэн посвистывает, прищелкивает пальцами, к нему бежит пес, довольный собой; как Оуэн поднимает глаза, словно чуя, что Райан где-то там, над ним, наклоняется, и дуновение проносится над сонной растрепанной головой Оуэна.

— Папа, — сказал Райан. — Пожалуйста, папа.

И увидел, как Джей сморщился. Джей не посмотрел на него, не поднял глаза, лишь содрогнулся, и незнакомец с интересом выпрямился.

— Ох, боже, — сказал он. — Неожиданный поворот.

Райан опустил голову.

— Райан, — сказал мужчина, — это твой отец?

— Нет, — шепнул Райан.

Вновь взглянул на мокрое пятно на столе в виде облака. Континент, снова подумал он. Остров вроде Гренландии, воображаемая страна, и он пробежался глазами по береговой линии, заливам и архипелагам, почти слыша голос из записи для медитации.

«Представьте себе место, — говорил голос. — Сначала обратите внимание на свет. Яркий, естественный или тусклый? Отметьте температуру воздуха. Жарко, тепло, холодно? Отметьте окружающие краски. Позвольте себе просто быть…»

Укрытие, подумал он и на секунду представил палатки, которые сооружал в детстве из кухонных стульев, накрытых большим лоскутным одеялом, темное внутреннее пространство, куда он таскал подушки и мягкие игрушки, свое собственное подземное гнездо, которое в его фантазиях уходило дальше в пуховые сумрачные коридоры из одеял и перьев.

— Я начну с левой руки, — сказал мужчина. — Потом перейду к левой ноге. Потом к правой руке и так далее.

Дотянулся, коснулся веснушчатого предплечья Райана, очень легонько.

— Вот здесь жгут наложим, — пробормотал он. — Будет туго. Но ты не истечешь кровью, когда я отрежу кисть.

Райан почему-то почти совсем отвлекся. Думал об Оуэне. Вспоминал призрачную руку, которая взлетела, схватила его за запястье, когда он сидел в студенческом общежитии. Вспоминал свою пещеру под одеялом.

Мужчина сказал:

— Выше запястья? Или ниже?

И Райан почти не понял вопроса, пока не почувствовал проволоку чуть выше сустава большого пальца. Он дрожал так сильно, что проволока тоже дрожала, пока мужчина ее затягивал.

— Пожалуйста, не надо, — шепнул Райан, но не понял, издал ли хоть звук или нет.

— А теперь, Райан, — сказал мужчина, — посоветуй отцу образумиться.

Джей смотрел на все это остекленевшим от ужаса взглядом, глаза его расширились, когда палач обмотал запястье Райана тонкой проволокой.

— Я Джей, — хрипло крикнул он, крик прозвучал вороньим карканьем с ветки. — Я Джей. Я Джей. Я тот, кого ты ищешь. Меня зовут Джей Козелек. Я тот, кто тебе нужен…

Мужчина лишь громко презрительно хмыкнул.

— Считаешь меня идиотом? — проскрипел он. — Я знаю Джея Козелека. Мы были соседями. Я знаю, как он выглядит. Мы вместе сидели, болтали, смотрели кино и прочее дерьмо, и я его считал своим другом. Вот что хуже всего. Я в самом деле был лично с ним близок, поэтому точно знаю в лицо. Понимаешь? В лицо его знаю. Неужели думаешь, будто можешь меня обмануть через столько лет? Думаешь, я слабоумный? Думаешь, шутки шучу…

Райан абсолютно ничего не понимал, но в любом случае не мог рассуждать должным образом.

Палач уже натягивал проволоку, и Райан завизжал.

Фактически все произошло очень быстро.

Поразительно быстро.

Острая проволока глубоко вошла в плоть, пока не наткнулась на лучезапястный сустав. Остановилась чуть ниже лучевой и локтевой костей, поерзала по краю, пока не нашла мягкий хрящ — мужчина крепче ухватился за ручки, сильно дернул, быстро заработал руками, как пилой, и кисть разом отпала. Начисто.

— Ух, — сказал мужчина.

То самое воспоминание,

призрак дотянулся в воздухе, коснулся запястья и

Он не в полном сознании.

Не смотреть, не смотреть на руку, но тут прозвучал твердый голос — черт побери, мать твою, что ты делаешь? Глаза Райана открылись, он увидел стоявшего палача, смотревшего на пол моргая. Проволока еще висела у него в руках, но он побледнел, лицо покрылось потом. Взгляд прищуренный, словно он выпил что-то и хочет срыгнуть.

Теперь здесь был еще один мужчина, из тех, кого Райан мысленно окрестил «погромщиками», и он говорил — ох Боже Дилан ты рехнулся обещал ничего такого не делать, — и Райан затрясся, ему стало плохо, обе фигуры растаяли в силуэты, потом вновь сфокусировались во вспышке света, отразившейся в кухонном окне, кто-то держал в руках посудное полотенце, наклонялся над Райаном

и голос Джея:

— Он насмерть истечет кровью, ребята, он не виноват, пожалуйста, не дайте ему истечь кровью…

Потом тот самый Дилан, таращивший на Райана широко открытые глаза, содрогнулся в чудовищном отвращении. Измятая черная гангстерская одежда висела на нем, как костюм, который кто — то словно напялил на него во сне, и он стоял в ошеломлении, в неуверенности, как лунатик, очнувшийся в комнате, которую, как ему казалось, он видел только во сне.

— Ох, черт, — шепнул Дилан.

Согнулся пополам, и его вырвало.

 

22

От Денвера до Нью-Йорка три с половиной часа на самолете компании «Джет-Блу Эруэйз», хватит времени для многократного перехода от паники к смирению и обратно, и Люси сидела, выпрямившись в кресле, в беспокойном колеблющемся подвешенном состоянии, крепко стиснув руки на коленях.

Она никогда еще не летала в самолете, хотя не могла себя заставить сообщить этот постыдный факт Джорджу Орсону.

Дэвиду Фремдену. Папе.

Старалась осмыслить тот факт, что на самом деле такой личности, как Джордж Орсон, не существует.

Дело не просто в том, что все, что ей о нем известно, — выдумка, заимствование или преувеличение; не просто в том, что он врал. Больше того, при попытке спокойно, логично осмыслить возникшую ситуацию возникает странное представление.

Его больше не существует.

Поэтому вспоминаются дни после смерти родителей: корзина, еще наполненная их одеждой для стирки; холодильник, набитый продуктами, из которых мать планировала приготовить обед в выходные; сотовый телефон отца с многочисленными звонками от клиентов, желавших узнать, почему он пропустил назначенный визит. Сначала после них остались какие-то пустоты — клиенты надеялись на отца; пациенты ждали, когда мать подойдет к ним в больнице; друзьям, коллегам, знакомым какое — то время их будет недоставать, но это мелкие прорехи в ткани бытия, легко поправимые, и ее особенно поразило, как быстро они затянулись. Уже через пару недель было видно, что родителей скоро забудут, их присутствие сменилось отсутствием, а потом… что? Как назвать отсутствие, которое не стало отсутствием, как назвать заполненную пустоту?

«Ох, — думала она о родителях, — они никогда не вернутся». Сама мысль сверхъестественная, из области научной фантастики. Как поверить, что такое возможно?

Она думала об этом, лежа с ним рядом в постели после того, как он открыл ей правду, поглаживая пальцами его руку, которая не была рукой Джорджа Орсона. «Я никогда больше не поговорю с Джорджем Орсоном», — подумала она и отдернула пальцы.

Он лежал рядом — то же физическое тело, с которым она уже так долго вместе, и теперь не может не чувствовать одиночество.

«Ох, Джордж. Я по тебе скучаю».

Снова об этом думает, сидя рядом с Дэвидом Фремденом в самолете, пытаясь собраться с мыслями.

Она скучает по Джорджу Орсону. Никогда с ним больше не поговорит.

Никогда не бывала прежде в самолете, ощущала чудовищное немыслимое расстояние между собой и землей. Чувствовала, как клубится под ногами воздух, содрогается пустое пространство, старалась не смотреть в иллюминатор.

Ничего, если выглянуть и увидеть плотные, взбитые, как меренга, контуры облаков — хуже, когда просвечивает земля. Топография. Геометрическое распределение человеческих жилищ, крошечные карандашные штрихи полей и дорог, квадратные россыпи городов — трудно не думать, что будет при падении, долго ли будешь лететь до земли.

В любом случае она никогда не заговорила бы об этом с Джорджем Орсоном. Не пожелала бы выглядеть в глазах Джорджа Орсона невежественной деревенщиной, одолеваемой глупым страхом перед воздушными путешествиями, вцепившейся ногтями в мягкие ручки кресла, как в якорь.

Тем временем Дэвид Фремден полон самообладания. Смотрит на миниатюрный телеэкран, вмонтированный в подголовник переднего кресла, задержался на программе о пирамидах по историческому каналу, быстро переключился на новости и погоду, ностальгически улыбнулся над серией старой комедии положений 1980-х годов. Не смотрел на нее, но держал руку на локте.

— Ведь ты еще любишь меня, правда? — спросил он, и вопрос запульсировал, будто она его принимала через кончики его пальцев.

Впрочем, надо помнить и о другом. Теперь события развиваются быстро. Мир продолжает вертеться, необходимо принять кое-какие решения, даже не располагая надежной информацией. В банке в Кот-д’Ивуаре в Африке предположительно лежат четыре миллиона триста тысяч долларов. В данный момент у них при себе как минимум сто с лишним тысяч.

В ручном багаже, заброшенном в сетку прямо над головой, — пока все хорошо, но это тоже источник беспокойства.

Последний вечер в мотеле «Маяк» они провели бок о бок в библиотеке, каждый с катушкой целлофановой ленты, каждый с пачкой стодолларовых бумажек.

Перед Дэвидом большой старый атлас 25×20, перед Люси словарь и роман Диккенса, и они сидели, приклеивая банкноты к страницам.

«Ты уверен, что получится?» — спросила Люси, переворачивая страницы «Холодного дома», фрагменты текста бросались в глаза, пока она вкладывала и закрепляла бумажку. «Туман действительно очень густой, — сказала я». Люси прижала к строчкам Бена Франклина банкноты и пролистнула пару страниц. «Безобразие, — сказала она. — И вы это знаете. Весь дом одно безобразие». Люси снова заклеила текст и снова прочитала: «Мы застали миссис Джеллиби, старавшуюся согреться у камина…»

«Не проблема, — сказал Дэвид Фремден. Сам он работал быстрее ее, приклеив в ряд три сотенные в центре Ирландии, проводя по краю липкой ленты большим пальцем. — Я уже так делал».

«Хорошо», — сказала она.

«К сожалению, — заметил он, — бывают на свете равнодушные родители».

«Разве через рентген не пропускают? — спросила Люси. — Разве не видно, что под обложкой?»

«…портрет нынешней леди Дедлок. Сходство признано идеальным и…»

«Слушай, — сказал Дэвид Фремден и вздохнул. — Просто доверься мне. Я знаю, как работает система безопасности. Я действительно знаю, что делаю».

И пока — да — он прав, хотя она до смерти нервничала. Тело казалось почти мистически зримым, когда они подошли к линии оцепления на контроле, словно кожа излучала ауру света. Она была потрясена, что люди на нее не смотрят, никто, кажется, не замечает. Сунула свой ранец с туалетными принадлежностями, футболкой и книгами в серую пластиковую трубу, невольно думая только о разбухших страницах «Холодного дома», набитого деньгами, даже когда наклонялась снять обувь, даже когда лента конвейера пронесла сумку через рентгеновскую установку.

— Порядок, — сказал охранник и повел ее к дверной раме металлодетектора — крепкий парень с пустым взглядом, штангист, возможно, ненамного старше ее, — махнул рукой, Люси прошла, сигнала тревоги не прозвучало, никаких задержек с ранцем не возникло, никто дважды не посмотрел на безобразно выкрашенные волосы, вообще ничего.

Дэвид Фремден взял ее за локоть.

— Молодец, — сказал он.

И вот самолет на бетонной дорожке в Нью-Йорке. Они сидели в креслах, ожидая, когда погаснет табличка «Пристегнуть ремни», хотя некоторые пассажиры вокруг уже нетерпеливо ерзали. Сама Люси еще старалась обрести равновесие после ощущений, испытанных при посадке, — скрежета выпущенных шасси, неожиданного вибрирующего удара о посадочную полосу, ушей, заложенных злобно сгустившимся воздухом. Она постаралась сурово на себя прикрикнуть: «Какая ты идиотка, Люси. Паршивая белая деревенщина, чего боишься? Чего ты боишься?»

Но истина в том, что ноги дергаются, одна мышца непроизвольно сокращается, в голове слышится другой голос, слабенький, дрожащий, грустный:

Я не хочу это делать. По-моему, совершаю ошибку.

На нее как бы налетели бабочки, сотни бабочек, каждая из свинца. Вскоре покрыли ее целиком.

Мягко низко звякнул колокольчик, пассажиры вздохнули и начали подниматься, выливаясь в проходы, доставая сверху багаж, приближаясь к впереди стоящим, не беспорядочно — почти как стайки рыб или перелетных птиц, — и она посмотрела на Дэвида Фремдена, который встал, чтобы влиться в шеренгу.

— Брук, — сказал он, дотянулся, взял ее за руку, крепко стиснул. — Давай, милая, — шепнул он. — Теперь не подведи меня.

Легко встать на ноги, легко шаркать по узкому проходу следом за Дэвидом — отцом…

Он протянул ей ранец с милой дразнящей улыбкой, которая так сильно напоминает о Джордже Орсоне. Эта усмешка производила сильное впечатление, когда она была ученицей, а он учителем истории, когда он сказал, что считает ее sui generis. «Такие, как ты и я, мы сами себя сотворяем», — сказал он, хотя она в то время никак не могла знать, что он говорит буквально.

Она скучает по Джорджу Орсону.

Впрочем, сделала вдох, влилась в топчущуюся толпу пассажиров. Легко. Довольно легко наклонить голову и топать мимо тесных рядов кресел. Довольно легко пройти мимо стюардессы, которая стоит у выхода, кивая, как священник — мир вам, мир вам, — направляя их в гофрированную трубу, ведущую в терминал.

— Кажется, ты на взводе, — сказал Дэвид. — Как себя чувствуешь?

— Отлично, — сказала Люси.

— Может, кофе выпьем? — сказал он. — Или содовой. Перекусим?

— Нет, спасибо, — сказала Люси.

Свернули в путаный проход, тянувшийся мимо разнообразных шлагбаумов, входов и выходов, стоек и подиумов, окруженных кучками прикрепленных к полу кресел; мимо отсеков, заполненных ожидающими; и, насколько можно было быть уверенной, никто на них не смотрел, никто не оглядывался, не гадал, кто это — отец с дочерью, или любовники, или учитель с ученицей. Кто бы ни были. В Помпее, штат Огайо, они возбудили бы любопытство, а тут их едва замечают.

Люси поглазела на трех женщин в парандже, на синие безликие монашеские фигуры, которые дружелюбно болтали на своем родном языке; на пронесшегося мимо высокого лысеющего мужчину, который весело ругался в сотовый телефон; на старушку в инвалидной коляске в меховой шубе до пят, которую катил чернокожий мужчина в сером комбинезоне…

Чувствовала тяжесть ранца. «Холодный дом», толковый словарь Вебстера, «Марджори Морнингстар», вкупе вмещающие тысяч пятьдесят долларов.

Поправила на плече лямку, одернула ненавистную рубашку с бабочками, которая задралась, обнажив живот. Понимала, как невзлюбила бы раньше Брук Фремден. Если бы Брук Фремден прошлась по коридорам помпейской средней школы в жеманном наряде продавщицы универмага, с веселым детским ранцем, Люси передернулась бы с отвращением.

Но когда Дэвид Фремден оглянулся на нее через плечо, взгляд его был сдержанным, отеческим, рассеянным. Она просто девушка, девочка. Так и выглядит, ее вид не имеет для него значения, пока она шагает с ним в ногу.

Он не скучает по Люси, подумала она.

— Ты раньше это делал, — сказала она. — Я не первая.

Это было вечером перед отъездом. Они еще были в доме над мотелем «Маяк», сидели бок о бок на диване в комнате с телевизором, уложив вещи, и все кругом свидетельствовало, что дом поспешно покидают.

Книги были напичканы деньгами, можно было лечь спать, но вместо этого они сидели, слушая вступительный монолог к какому-то позднему ток-шоу; его лицо, лицо Дэвида, было абсолютно пустым, как плоские лица участников телепрограммы, и она наконец повторила.

— Ты уже был другими людьми, — сказала она, и он наконец отвернулся от телевизора, опасливо посмотрев на нее.

— Это сложный вопрос, — сказал он.

— Не считаешь, что было бы справедливо говорить со мной откровенно? — сказала она. — Если мы…

…вместе?

Она задумалась.

Может, лучше не говорить ничего. С ума можно сойти — сколько времени провела она в душной заплесневелой телевизионной комнате, бесчисленные часы просидела одна, в компании старых видео. «Ребекка», и «Миссис Минивер», и «Двойная расплата», и «Моя зеленая долина», и «Моя прекрасная леди», и «Милдред Пирс». Потягивала диетическую содовую, смотрела на убогий японский садик, ожидая возможности снова сесть в «мазерати», уехать в какое-то чудесное место.

Он побывал «разными людьми». Хоть в этом признался.

Поэтому, пожалуй, логично предположить, что бывали и другие девушки, другие Люси сидели на этом диване, смотрели те же старые фильмы, слушали ту же самую тишину, в которой мотель «Маяк» мрачно высится над пыльным ложем опустевшего озера.

— Я просто знать хочу, — сказала она. — Хочу знать про других. Сколько их было… в твоей жизни? Во всех твоих жизнях?

И он поднял глаза. Оторвался от экрана и взглянул на нее с изменившимся лицом.

— Других никогда не было, — сказал он. — Вот чего ты не понимаешь. Я искал, очень долго искал. Но такой, как ты, никогда не было.

Так.

Нет, она не поверила, хотя, возможно, ему самому удалось убедить себя в этом. Возможно, он искренне думает, что не имеет значения, кто она — Люси, Брук, девушка под любым другим именем. Возможно, по его представлению, внутри останется та же, кем бы ни была, как бы ни называлась.

Но это неправда.

Становится все яснее, что Люси Латтимор исчезла с лица земли. От нее уже почти ничего не осталось — несколько никому не нужных документов, свидетельство о рождении, карточка социального страхования в ящике материнского комода в старом доме, выписка из школьной зачетно-экзаменационной ведомости, сохранившаяся в устаревшем компьютере, воспоминания сестры Патрисии, общие, уже потускневшие впечатления одноклассников и учителей.

Истина в том, что она покончила с собой много месяцев назад. И теперь превратилась почти в ничто: в безымянную физическую форму, которую можно менять, и менять, и менять, пока не останутся одни молекулы.

«Звездное вещество, — сказал однажды Джордж Орсон на уроке истории. — Водород, углерод, первичные частицы, которые существуют с самого начала времен, — вот из чего вы сделаны», — сказал он им.

Будто от этого легче.

Сначала они летят в Брюссель. Семь часов двадцать пять минут в «Боинге-767», оттуда еще шесть часов сорок пять минут до Абиджана. Самый трудный отрезок уже позади, сказал Дэвид Фремден. Таможенными процедурами в Бельгии и Кот-д’Ивуаре можно пренебречь.

«Теперь действительно можно расслабиться и подумать о будущем».

Четыре миллиона триста тысяч долларов.

— Не хочу надолго задерживаться в Африке, — сказал он. — Только улажу вопрос с деньгами, и сразу отправимся куда пожелаем.

«Я никогда не был в Риме, — сказал он. — Хорошо бы провести какое-то время в Италии. Неаполь, Тоскана, Флоренция. По-моему, ты получишь новые замечательные впечатления, обогатишь свой опыт. По-моему, Италия нас вдохновит. Как Генри Джеймса, — сказал он. — Как Э. М. Форстера. Как Люси Ханичерч», — сказал он и фыркнул, словно это была легкомысленная шутка, которую она оценит.

А она не имела понятия, о чем идет речь.

В былые времена, когда он был Джорджем Орсоном, а она его ученицей, ей почти нравились его заумные высказывания, обрывки полученного в Лиге плюща образования, которые он ронял в разговорах. Люси обычно закатывала глаза, изображая отчаяние перед его претенциозностью, а он вздергивал брови с мягким упреком, словно она продемонстрировала неожиданное для него невежество. «Кто такой Спиноза?» Или: «Что такое пентотал натрия?» И у него имелся сложный, даже интересный ответ.

Но они больше не те, не Люси и Джордж Орсон, поэтому она сидела, не говоря ни слова, глядя на свой билет Нью-Йорк — Брюссель, и…

Кто такая Люси Ханичерч? Кто такой Э. М. Форстер?

Не имеет значения. Это не важно, хотя нельзя вновь не вспомнить вопрос, заданный Джорджу Орсону прошлым вечером: что стало с другими, с теми, кто был до нее?

Можно представить себе Люси Ханичерч — несомненно, блондинку, которая ходит в свитерах из секонд-хенда и старомодных очках, девчонку, которая, возможно, считает себя умнее, чем есть на самом деле. Привозил ли он ее в мотель «Маяк»? Водил гулять на руины затопленного городка? Одевал в чужую одежду, тащил в аэропорт с подложным паспортом в сумочке, вез в другой город, в другой штат, за границу?

Где сейчас эта девушка? — гадала Люси, пока люди вставали, слыша объявление о посадке на рейс до Брюсселя.

Где сейчас эта девушка? — думала Люси. Что с ней стало?

 

23

Вот и остров Банкс, Национальный парк Аулавик. Полярная пустыня, сухо сообщил мистер Итигаитук характерным для него доброжелательным бесцветным тоном. В полете он указывал примечательные места, будто они отправились на экскурсию: пинго — конический холм в форме вулкана, заполненный льдом, а не лавой; Сакс-Харбор — кучка домов на бесплодном грязном берегу; маленькие сообщающиеся озерца в высохших долинах и — смотрите! — стадо овцебыков.

Но теперь, когда они шагали по тундре к месту предполагаемого расположения старой исследовательской станции и ожидавшая «сессна» у них за спиной становилась все меньше и меньше, мистер Итигаитук умолк. Приблизительно каждые двадцать минут он останавливался свериться с компасом, подносил к глазам бинокль, оглядывая бескрайнее серое пространство, покрытое камнями и галькой.

Майлса снабдили резиновыми сапогами и курткой, он нервно оглядывался через плечо, семеня в зябком легком тумане по сырому гравию и лужицам.

Тем временем Лидия Барри шагала с примечательной решимостью, особенно удивительной, по мнению Майлса, при несомненно тяжелом похмелье. Но на лице ее это не отражалось, и, когда мистер Итигаитук указал на чашеобразное углубление, наполненное серо-белым мехом, — труп лисицы, который гусыня превратила в гнездо, — Лидия обозрела его с бесстрастным интересом.

— Какая гадость, — сказал Майлс, разглядывая лисью голову, плотно обтянутую кожей, с пустыми глазницами, оскаленными зубами, усеянную гусиными экскрементами. В подгнившей шерсти лежат два яйца.

— Хорошо сказано, — пробормотала Лидия.

Еще несколько миль они не говорили друг другу ни слова. Естественно, ощущалась определенная неловкость после того, что было между ними ночью, определенное отчуждение после близости, что вовсе не облегчало одолевшее его беспокойство. Непрекращающийся звон в ушах.

Это безумие, думал он.

Мог ли Хейден приехать сюда, мог ли реально жить в плоской тундре, где за много миль позади все еще видна «сессна» размером с булавочную головку?

Возможно, поиски Майлса оказались бесплоднее поисков Лидии; возможно, он стал фаталистом. Но похоже, это мало что обещает.

— Сколько нам еще идти? — спросил он, тактично взглянув на мистера Итигаитука, который теперь шел ярдах в десяти перед ними. — Мы точно идем в правильном направлении?

Лидия Барри поправила перчатку, все еще глядя на лисицу, на кости и мех, ставшие таким уютным гусиным гнездом.

— Я вполне уверена, — сказала она, и они взглянули друг на друга.

Майлс безмолвно кивнул.

Он рассказывал ей о Кливленде.

Естественно, о Хейдене, но и об их общем детстве, об отце, даже о своей нынешней жизни, о работе в старом мелочном магазине, о миссис Маталовой и ее внучке…

— А теперь ты здесь, — сказала Лидия. — Похоже, был вполне счастлив, и все-таки ты здесь, на острове в Ледовитом океане. Стыд и позор.

— Пожалуй, — сказал Майлс, передернув плечами, слегка возбудившись. — Не знаю. Счастлив — слишком сильно сказано.

— Слишком сильно? — сдержанно повторила она, как психотерапевт, и вздернула брови. — Как странно это слышать.

И Майлс снова пожал плечами.

— Не знаю, — сказал он. — Я просто имею в виду… что не был так счастлив в Кливленде.

— Понятно, — сказала она.

— Чувствовал себя… никак. То есть служил в компании, торгующей главным образом по каталогам. Ничего особенного. Знаешь. Проводил вечера в пустой квартире перед телевизором.

— Да, — сказала она и подняла воротник под налетевшим ветром.

На самом деле не холодно. По оценке Майлса, температура где — то около пятидесяти по Фаренгейту, сияет бесконечный дневной свет. Резкое серебристо-стеклянное небо больше похоже на отражение неба в зеркальных солнечных очках. В таком призрачном голубом сиянии Земля видна из космоса.

— Значит, — сказала наконец Лидия, — думаешь, будешь счастлив, если мы его найдем?

— Не знаю, — сказал Майлс.

Без сомнения, слабоватый ответ, хоть он честно не знает, как себя будет чувствовать. Все, наконец, решится через столько лет? Невозможно представить.

Кажется, она тоже это понимает. Наклонила голову, слушая тихий шорох их шагов по гравию, сбившемуся в морщинистые хребты, словно галька на дне ручья. Вероятно, под действием навалившего и растаявшего снега, предположил Майлс.

— А если не найдем? — сказала Лидия, прошагав с ним рядом какое-то время в молчании. — Тогда что? Просто сядешь обратно в машину, поедешь домой в Кливленд?

— Пожалуй.

Он опять передернул плечами, и на сей раз она рассмеялась, на удивление чистосердечно и даже с любовью.

— Ох, Майлс, — сказала она. — Даже не верится, что ты проехал всю дорогу до Инувика. Поражаюсь до глубины души. — Посмотрела вдаль на мистера Итигаитука, который целенаправленно продвигался вперед, опережая их на десяток с лишним ярдов. — Какой ты странный, Майлс Чешир, — задумчиво его оглядела. — Хотелось бы…

1 +10 °C.

Но не закончила фразу. Слова зависли в воздухе и улетели, и Майлс догадался, что она решила еще раз хорошенько подумать, прежде чем договорить.

Он пытался подумать о будущем.

Чем дольше они шли, тем яснее становилось Майлсу, что это очередной изощренный розыгрыш, устроенный Хейденом, очередной закрученный им лабиринт, по которому они сейчас петляют.

Вероятно, он вернется. Вернется в Кливленд, в «Чудеса Маталовой», где его с нетерпением ждет старая дама; вернется в свой угол загроможденного торгового зала, сядет за компьютер под рамками с черно-белыми фотографиями старых комедиантов, иногда пристально глядя на снимок отца, папы в смокинге и накидке, вскинувшего руку цветистым жестом.

Что касается Майлса, то он не фокусник, никогда им не станет, хотя может представить себя уважаемой личностью в этом ряду. Владельцем их лавочки. Он уже зорко провел инвентаризацию и оценил затраты, уже навел порядок на полках и обновил сайт для удобства заказчиков, сделал что-то полезное, протоптал в своей жизни маленькую тропинку, за что его мог бы уважать отец.

Этого достаточно? Есть возможность осесть и устроиться, стать счастливым, хотя бы довольным? Есть ли шанс, что — после этой последней попытки — после этого раза тень Хейдена начнет уплывать из его мыслей и он сможет, наконец, избавиться?

Разве это так трудно? Разве невозможно?

И тут он поднял голову, потому что мистер Итигаитук оглянулся и окликнул их.

— Вижу, — крикнул мистер Итигаитук. — Прямо по курсу.

Лидия поправила темные очки и вытянула шею, Майлс ладонью прикрыл глаза от сияющего неба и ветра, щурясь на горизонт.

Все неуверенно стояли на месте.

— Так, — сказал наконец Майлс. — Что теперь будем делать?

Мистер Итигаитук и Лидия переглянулись.

— Я имею в виду, — сказал Майлс, — подойдем, постучим? Или что?

И Лидия окинула его непроницаемым и нечитаемым за темными очками взглядом.

— Есть другие предложения? — сказала она.

Научная станция — нечто вроде спасательной будки на пляже. Домик на сваях, подумал Майлс, хоть кругом не видно ни воды, ни берега, нет никакого намека, что здесь была когда-нибудь хоть какая-то речка.

Небольшая постройка торчит на подпорках в четырех-пяти футах от земли. Белая обшивка из рифленого железа, которую он так часто видел в Инувике, на плоской кровле развесистый сад металлических антенн, спутниковых тарелок, прочих приемных и передающих устройств. Сбоку от постройки большой бак в виде капсулы, наподобие тех, где хранится природный газ, и несколько металлических цистерн, возможно с нефтью, тоже поднятых на сваи. От базовой постройки тянутся какие-то провода к небольшой деревянной лачуге размером с нужник во дворе.

— Вы уверены, что это… — сказал Майлс, и мистер Итигаитук бросил на него стремительный сосредоточенный охотничий взгляд.

— Ш-ш-ш-ш-ш, — сказал мистер Итигаитук.

Здесь явно никого нет, думал Майлс. Окна — по четыре с каждой стороны — вовсе не те, в которые смотрят. Заклеены серой непрозрачной пленкой, может быть, для изоляции. На крыше ареометр и поскрипывающий флюгер в ограждении из металлических прутьев.

Мистер Итигаитук крадучись шагнул вперед, с кровли убогой лачуги взлетел ворон, поплыл прочь.

— Его здесь нет, — шепнул Майлс больше себе, чем Лидии.

Он никогда не верил никаким параноидальным бредням Хейдена, хотя долгие годы тешился его разнообразными увлечениями: прошлыми жизнями и геодезией, нумерологией и досками Уиджа, телепатией и астральными перемещениями.

Но во что-то верил.

Верил, что когда наконец найдет Хейдена, когда тот наконец возникнет в безмерной дали, то почует. Сработает некий экстрасенсорный радар близнецов. Взвоет сигнализация, он почувствует это всем телом. В душе отзовется вибрационный сигнал сотового телефона. Если бы Хейден был внутри этой постройки, Майлс почуял бы.

— Не то место, — пробормотал он.

Но Лидия лишь безучастно на него взглянула. Положила ему на плечо руку в перчатке.

Ш-ш-ш-ш-ш.

Она всматривалась с рьяным, почти лихорадочным вниманием. Он вспомнил игрока в азартные игры, ту молитвенную секунду с затаенным дыханием, когда замедляется колесо рулетки и, наконец, серебряный шарик устраивается в ячейке.

Она смотрела так сосредоточенно и уверенно, что он невольно усомнился в собственных инстинктах.

Может быть. Может быть, это возможно?

Казалось, она знает что-то, чего он не знает, — в конце концов, вела свое расследование.

Вдруг Хейден действительно здесь? Что им тогда делать?

Майлс с Лидией стояли в стороне от постройки, а мистер Итигаитук подходил к деревянной лестнице.

Они наблюдали, как он пригнулся, скрадывая каждый свой шаг. Вместе наблюдали, не дыша, как он взялся за ручку двери.

Дверь не заперта.

Майлс закрыл глаза. Хорошо, подумал он.

Так. Да. Вот так.

Постройка пуста.

Дверь не совсем гладко открылась, и мистер Итигаитук довольно долго стоял, всматриваясь внутрь. Потом оглянулся на них.

— Никого, — сказал он, и чары, наконец, развеялись.

Майлс с Лидией оба сообразили, что стоят далеко, как бы дожидаясь, пока мистер Итигаитук обезвредит бомбу.

— Ничего, — критически объявил мистер Итигаитук и бросил на обоих сдержанный обвиняющий взгляд. — Давно никого не было.

Очень давно, понял Майлс. Пожалуй, год или дольше. Это стало ясно по грибному подвальному запаху, когда они вошли внутрь.

Переднее помещение размером с половину трейлера застелено серым ковровым покрытием и полностью лишено какой-либо мебели. К пробковой обшивке стен прикреплены клочки бумаги, трепещущие на ветру, напоминая всполошившийся курятник.

— Эй! — крикнула Лидия, но голос прозвучал слабо и тщетно. — Рейчел! — окликнула она и нерешительно шагнула в дверь, ведущую в другую каморку. — Рейчел?..

Дальше темнее.

Не полная тьма, а сумрак, как в номере отеля с закрытыми ставнями, и запасливый мистер Итигаитук вытащил из кармана фонарь, щелкнул кнопкой.

— Черт побери, — сказала Лидия Барри, а Майлс ничего не сказал.

Здесь, в следующей комнате, вдоль стен стоят складные столы, как в школьном кафетерии. И какое-то ни на что не похожее оборудование — большие приземистые прямоугольные аппараты с острыми зазубренными зубцами; ареометры поменьше, похожие на детские ветряные вертушки-трещотки на палочке; картотечный шкаф без ящиков, папки разбросаны по полу.

Залежалый запах старой одежды усилился, и мистер Итигаитук направил луч фонарика в сторону, где Майлс увидел кухню и кладовую. В раковине высится груда грязных тарелок, на поверхности шкафчиков пустые банки и обертки от шоколадных батончиков, нижние дверцы открыты, внутри почти пусто.

На столе коробка зерновых хлопьев «Кап-н-кранч», выцветшая почти до неузнаваемости, рядом миска, ложка и банка из-под консервированного молока.

Мистер Итигаитук мрачно оглянулся на Лидию, подтвердив рассуждения Майлса. Здесь годами никто не бывал. Ничто близко даже не отозвалось.

— Черт побери, — выдавила сквозь зубы Лидия Барри, вытащила из сумки фляжку и приложилась. Лицо осунувшееся, усталое, рука тряслась, протягивая фляжку Майлсу. — Я была так уверена, — сказала она, когда Майлс взял плоскую бутылку. Задумчиво посмотрел на нее, пить не стал.

— Да, — сказал Майлс. — Тут он мастер. Умеет одурачить. Можно сказать, это дело всей его жизни.

Вернул ей фляжку, она снова прижала ее к губам.

— Очень жаль, — сказал Майлс.

Это происходит уже так давно, что ощущение стало привычным — спешка, предчувствие, буря эмоций. И разочарование. Спад, разрядка напряжения, сожаление и печаль в своем роде. Вполне можно сравнить с разбитым сердцем, думал он.

Тут они оба взглянули на мистера Итигаитука, который прокашлялся, стоя в нескольких ярдах у темного входа в дальнее помещение.

— Мисс Барри, — сказал он. — Взгляните сюда.

Там была спальня.

Они стояли в дверях, всматриваясь, и именно оттуда шел самый сильный запах старой земли и залежалой одежды. В узком пространстве едва поместилась кровать и несколько полок, но оно экстравагантно оформлено.

Оформлено? Подходящее слово?

Вспоминается тема, которая обсуждалась на курсе изобразительного искусства в университете Огайо. «Брутальный стиль», — говорил профессор. Бунтарский стиль: и Майлс вспоминал тогда диорамы и статуи, которые создавал в детстве Хейден.

«Декор» помещения в том самом стиле, только более сложный, затейливый. К потолку подвешены мобили, разнообразные оригами — рыбки, лебеди и фазаны, раковины наутилуса и вертушки, — облачка из ваты, погремушки из камешков, слайды, снятые микроскопом. Полки забиты поделками, которые Хейден смастерил из камней и костей, обрезков ногтей, щепок, банок из-под консервированного супа, пластиковых упаковок, клочков ткани, перьев, меха, деталей компьютеров, всякого непонятного хлама. Некоторые творения составляют цельную картину — Майлс достаточно долго служит в «Чудесах Маталовой», чтобы узнать кое — какие изображения на картах Таро. Вот четверка Мечей: крошечная фигурка из глины, грязи или теста лежит на картонной кровати, накрытая крошечным одеялом, выкроенным из кусочка вельвета, а над кроваткой три обрезка ногтей в виде полумесяцев рогами вниз. Башня — конус из камешков с двумя приклеенными крошечными человеческими фигурками, бросившимися с вершины.

Под всеми этими предметами разложена одежда на койке. Белая блузка рядом с белой футболкой с расправленными рукавами. Двое джинсов. Две пары носков. Как будто двое спали рядом и попросту испарились, ничего не оставив, кроме пустой одежды.

Вокруг одежды цветы: сирень из гусиных перьев, розы из книжных страниц, перекати-поле из проволоки и кусков изоляционного материала. Частицы слюды засверкали, когда мистер Итигаитук направил луч фонарика на…

Гробницу — так можно сказать, по мнению Майлса.

Нечто вроде мемориала на обочине проезжей дороги с крестами, искусственными пластмассовыми букетами, мягкими игрушками, надписями от руки, отмечающего место чьей-нибудь гибели в автомобильной аварии.

Над пустой одеждой выложена арка из крупных плоских камней, на каждом выбита руна.

Руны: старая игра, древний алфавит, который они выдумали в двенадцатилетнем возрасте, выдавая за древний язык «буквы», представляющие собой нечто среднее между финикийскими и толкиеновскими.

Он вполне может их прочитать. Еще помнит.

Р-е-й-ч-е-л, говорят они. Х-е-й-д-е-н.

А пониже, помельче:

e-a-d-e-m m-u-t-a r-e-s-u-r-g-o

Кажется, это нечто вроде могилы.

Все трое стояли молча, все понимали смысл выставленной декорации, все знали, что перед ними мемориал, гробница. Должно быть, в дверь дунул ветер, ибо мобили легонько завертелись, отбрасывая на стену медленно движущиеся тени в свете фонарика мистера Итигаитука. Вертушки нерешительно затрещали.

— Как я понимаю, это одежда Рейчел, — хрипло сказала наконец Лидия, а Майлс пожал плечами.

— Не уверен, — сказал он.

— Что это? — сказала Лидия. — Сообщение?

Майлс затряс головой. Думал только о непонятных конструкциях из камней и веток, которые Хейден сооружал на заднем дворе их старого дома после смерти отца. Вспоминал потрепанный экземпляр «Франкенштейна», полученный по почте незадолго до его поездки в Северную Дакоту, подчеркнутый абзац в последней главе.

Следуй за мной; я устремляюсь к вечным льдам Севера, где ты почуешь тайну холода, к которому я нечувствителен… Идем, враг мой.

— По-моему, это значит, что они мертвы, — сказал Майлс и умолк.

Действительно? Или ему только этого хочется?

Лидия слегка содрогнулась, но лицо оставалось спокойным. Он не понял, что она чувствует. Ярость? Отчаяние? Горе? Или просто вариант объявшей его тупой, пустой, бессловесной пустоты, и он вспомнил письмо, которое прислал ему Хейден: «Помнишь Великую башню Каллупиллуки? Возможно, она станет моим последним приютом, Майлс. Может быть, больше ты обо мне никогда не услышишь».

— Он для меня все это оставил, — тихо сказал Майлс. — По-моему, думал, что я пойму смысл.

Зная Хейдена, Майлс догадывался, что каждый предмет в помещении заключает в себе сообщение, каждая скульптура и диорама излагают рассказ. Зная Хейдена, можно сказать, что каждый предмет должен быть исследован с таким же вниманием, с каким археолог рассматривает давно утраченные свитки.

И — Майлс предположил, что понимает суть. По крайней мере, может интерпретировать, как гадалка читает рассказ по случайным линиям на ладони или по палочкам «И Цзин»; как мистики повсюду видят тайные связи, переводя буквы в цифры и цифры в буквы — магические числа гнездятся в стихах Библии, магические формулы проявляются в бесконечных цепочках цифр, составляющих число пи.

Солжет ли он, если скажет, что в этом хаосе диорам, статуэток и мобилей содержится рассказ? Будет ли это обманом? Будет ли он чем-нибудь отличаться от психотерапевта, который сплетает нечто осмысленное из снов, пейзажей, предметов, случайных сверхъестественных событий?

— Это записка перед самоубийством, — очень мягко сказал Майлс, указывая на кучку камней с вырезанными из бумаги фигурками, бросающимися вниз с вершины. — Это Великая башня Каллупиллуки. История… которую мы придумали в детстве. Маяк на самом краю света, куда идут бессмертные, готовые покинуть эту жизнь. Уплывают в небо с берега за маяком.

Он внимательно смотрел на предметы, оставленные ему Хейденом, будто каждый из них — иероглиф, будто каждый из них — стоп — кадр, как в древних циклах фресок.

Да, можно сказать, что это рассказ.

По версии Майлса, они прибыли сюда осенью.

Хейден и Рейчел. Влюбленные друг в друга, как на фотографии, которую показала ему Лидия. Собирались укрыться здесь на короткое время, пока Хейден вновь все не наладит.

Не планировали оставаться надолго, но зима пришла раньше, чем ожидалось, они даже не поняли, что очутились в ловушке. И Рейчел — вот этот мобиль с обвисшими перьями и кусочками цветного стекла — заболела. Ходила смотреть северное сияние. Романтичная, непрактичная девушка увлекалась любительской фотографией — вот здесь в диораме кассеты с пленкой, возможно, удастся проявить, возможно, там кадры, снятые в последние дни…

Но она не знала. Не понимала, что в этом краю даже несколько минут под действием стихии ужасно опасны. Вот она в постели, в горячке, под обрезками ногтей…

К тому времени заканчивались запасы продуктов, Хейден не знал, долго ли еще продержится генератор. Поэтому смастерил санки для Рейчел, закутал ее в одеяла, в куртки и меха и отправился. Решил идти на юг острова. Это была их единственная надежда.

— Нет, — сказал мистер Итигаитук, цинично покачав головой. — Смешно. Никогда не дошли бы. Это невозможно.

— Он знал, — сказал Майлс. — Вот что означают те камни. Понимал, что дело безнадежное, и все-таки хотел попробовать.

Майлс взглянул на стоявшую рядом Лидию, которая бесстрастно слушала его рассказ. Его интерпретацию.

— Нет, — сказала она. — Смысла нет. Не может быть, чтобы они давно умерли. Не может… Мы оба получили письма… недавно…

Письма он мог кому-то оставить. «Пожалуйста, отошлите, если не вернусь через год. Вот сотня, две сотни долларов за труды и расходы».

— Возможно, ты права, — сказал Майлс. — Возможно, они живут где-нибудь.

Но Лидия погрузилась в собственные мысли. Не убедилась, но…

Даже так.

Может, не так, но разве не приятно верить?

Каким было бы облегчением, думал Майлс, каким утешением было бы думать, что они подошли к концу истории. Разве не подарок сделал им Хейден этой декорацией? Разве это не доброта в его понимании?

Тебе подарок, Майлс. Тебе, Лидия, тоже. Вы, наконец, пришли на край света, ваше путешествие завершилось. Для вас все кончено, если вы того желаете.

Если только согласитесь.

 

24

Райан прожил в Эквадоре уже почти год и начал привыкать к мысли, что, возможно, больше никогда не увидит Джея.

Ко многому привыкал.

Он жил в Кито, в Старом городе — Centro Histórico, — в маленькой квартирке на калле Эспехо — довольно оживленном пешеходном бульваре, — и привык к звукам города, который просыпается рано. Прямо под его окном стойка с газетами и журналами, так что ему не нужен будильник. Перед рассветом слышен металлический дребезг, когда сеньор Гамбоа Пулидо расставляет стенды, раскладывает газеты; вскоре в полусознание начинают просачиваться голоса. Довольно долго испанские фразы звучали просто бурлящей музыкой, но и это стало меняться. Скорее, чем ожидалось, слоги стали сгущаться в слова, и он даже не понял, как начал думать по-испански.

Конечно, возможности еще ограничены. В нем еще можно узнать американца, но он может сходить на рынок или пройти по улице, уловить болтовню диджеев по радио, понять новости по телевизору, интриги и диалоги мыльных опер, может обменяться дружескими замечаниями в кафе и в интернет-кафе, слышать, когда окружающие заводят о нем речь, с любопытством наблюдая, как он склоняется над клавиатурой, удивляясь, как быстро набирает тексты одной рукой.

К этому он тоже начал привыкать.

Иногда по утрам бывают непонятные приступы боли. Призрак кисти ноет, ладонь чешется, пальцы сгибаются и разгибаются. Но он больше не удивляется, когда открывает глаза и видит, что руки нет. Перестал просыпаться с уверенностью, что она вернулась, неким образом материализовалась среди ночи, проросла и возродилась из обрубка.

Острое чувство утраты поблекло, он уже понял, что переживает все меньше и меньше. Одевается и даже зашнуровывает ботинки без особых проблем. Может сделать бутерброд, сварить кофе, разбить яйца на сковородку — все это одной рукой, порой даже не трудясь прилаживать протез.

«Яйца» — одно из тех испанских слов, на которых он иногда спотыкается.

Huevos? Huecos? Huesos? Яйца, дыры, кости.

Он давно уже пользуется миоэлектрическим захватом, который надевается на культю, как перчатка. Сжимает и разжимает крюки, просто напрягая и расслабляя мышцы предплечья, и фактически ловко это проделывает. Тем не менее иногда легче — и не так привлекает внимание — просто застегнуть манжету на голом обрубке. Неприятно, что люди интересуются приспособлением, бросают изумленные взгляды, женщины и дети пугаются. Достаточно того, что он гринго, янки, лишние приметы ни к чему.

Вначале, проходя по плаза де ла Индепенденсиа, по променаду вокруг крылатой статуи Свободы, он обнаруживал, что невольно привлекает к себе взгляды. Вспоминал наказ Уолкотта: «Никогда не смотри людям прямо в лицо!» Тем не менее видел, что уличные мальчишки — чистильщики обуви несутся за ним, испуская неразборчивые пронзительные крики; деревенские старушки с седыми косами, в старинных индейских платьях, глубже хмурятся, когда он проходит мимо. В Кито поразительное количество клоунов и мимов, которых к нему тоже тянуло. Красноносый скелет в лохмотьях на ходулях; белолицый зомби в пыльном черном костюме, шагающий по переходу, как заводная игрушка; пожилой мужчина с ярко накрашенными губами и подведенными зелеными тенями глазами, в розовом тюрбане, с полной колодой карт Таро в руке, кричал ему вслед: «Fortuna! Fortuna!»

Иногда студент колледжа с рюкзаком и в сандалиях, в армейской форме с распродажи излишков. «Эй, приятель! Ты американец?»

Теперь такое бывает все реже. Он проходит по плазе без особых событий. Старый предсказатель просто поднимает голову, бордельный макияж почти смыт потом, печальный взгляд провожает Райана, который направляется к президентскому дворцу с белой колоннадой на фасаде; старые тюремные камеры восемнадцатого века, которые некогда обрамляли подножие, ныне открыты, превращены в парикмахерские, магазины одежды, закусочные фастфуд.

С горных вершин над городом смотрит вниз кавалерия антенн и спутниковых тарелок. В проемы между зданиями иногда проглядывает огромная статуя на холме Панесильо — Дева Апокалипсиса в танцующей позе высится над долиной.

С финансами неплохо. Несмотря на провал, осталось несколько необнаруженных банковских счетов, и он начал, очень осторожно, переводить деньги с одного на следующий — маленький ручеек вселяет уверенность. Открыл несколько трастовых счетов, которые фактически приносят дивиденды, умудрился тем временем найти новое имя, примерить на себя. Дэвид Анхель Вердуро Кубреро, эквадорец по национальности — с паспортом и всем прочим, — а когда на него странновато поглядывают, пожимает плечами. «Моя мать была американкой», — объясняет он. Открыл сберегательный счет и приобрел для Дэвида пару кредитных карточек, и все вроде отлично. Кажется, удалось скрыться.

Мужчины, которые его атаковали, мужчины, которые отрезали ему руку, видимо, потеряли след.

Предположительно Джею не так повезло.

Все, что происходило в ту ночь, до сих пор видится смутно. До сих пор неизвестно, чего добивались погромщики, почему настаивали, что Джей — не Джей, почему удрали в такой панике, как Джею удалось отвязаться от стула. Сколько ни старайся мысленно свести все это воедино, события упорно остаются нелогичными, бессвязными и фрагментарными.

Пока доехали до больницы, Райан потерял много крови, глаза перестали различать цвета. Помнится — кажется, помнится, — как разъехались автоматические двери, когда они ввалились в приемную скорой. Помнится ошеломление изумленной дрожащей медсестры в униформе с рисунком из воздушных шариков, когда Джей сунул ей охладитель для пива. «Тут его рука, — сказал Джей. — Ее можно обратно пришить, правда? Можно приделать, правда?»

Помнится, Джей целовал его в макушку и сипло шептал: «Ты не умрешь; я люблю себя, сын; ты один был со мной; не позволю, чтобы что-то плохое случилось с тобой; все будет хорошо…»

«Да, — сказал Райан. — Хорошо», — сказал он и, когда закрыл глаза, слышал, как Джей говорит кому-то: «Упал с приставной лестницы. В руку врезалась проволока. Все произошло слишком быстро».

Зачем врет? — сонно подумал Райан.

Следующее, что помнится, — он на больничной койке, обрубок запястья туго спеленат, как мумия, призрак кисти глухо пульсирует, молодой врач, доктор Али, с черными волосами, забранными в конский хвост, с усталыми карими глазами, сообщает не совсем хорошие новости о руке, доктор говорит, что не удалось пришить конечность, прошло слишком много времени, маленькая больница не оборудована для…

«Где она?» — сказал Райан. Это была первая мысль. Что они сделали с его рукой?

Доктор взглянул на крошечную сестру-блондинку, стоявшую в сторонке.

«К сожалению, — скорбно сказал он, — ее больше нет».

«Где мой отец? — спросил тогда Райан. Все хорошо слышал, но не осознавал. Мозг стал плоским, двухмерным, он неуверенно смотрел на дверь больничной палаты. Слышал тяжелый стук чьих-то жестких подошв по полу в коридоре. — Где папа?» — спросил он, и доктор с сестрой снова мрачно переглянулись.

«Мистер Уимберли, — сказал врач, — у вас есть номер телефона, по которому можно связаться с вашим отцом? Может, хотите, чтобы мы еще кому-нибудь позвонили?»

Только когда Райан в конце концов заглянул в свой бумажник, увидел записку. Бумажник — где еще лежали водительские права Макса Уимберли — был набит деньгами. Пятнадцать стодолларовых банкнот, двадцатки, бумажки в один доллар и маленький сложенный листок, исписанный аккуратным почерком Джея, крошечными прописными печатными буквами:

Р. — УЕЗЖАЙ ASAP. [55] ВСТРЕТИМСЯ В КИТО, КАК ТОЛЬКО СМОГУ. ТОРОПИСЬ!

С ВЕЧНОЙ ЛЮБОВЬЮ, ДЖЕЙ.

Впервые приехав в Кито, он все надеялся, что Джей объявится со дня на день. Вглядывался в пешеходов на плазе, на булыжных тротуарах, заглядывал в тесные переполненные магазины, сидел в разных интернет-кафе и вводил имена Джея в поисковые системы — все его имена, какие мог припомнить. Проверял свою электронную почту и еще раз перепроверял.

Не хочется думать, что Джей мертв, хотя это легче представить, чем то, что он попросту не приехал.

Что Джей его бросил.

Что Джей даже не Джей, а — что? — очередной аватар?

В те первые месяцы он стоял на балконе своей квартиры на втором этаже, прислушиваясь к девчонкам-торговкам у театра «Боливар» в конце квартала. Прекрасные и печальные Отавеланья, возможно сестры, близнецы, с черными косами, в белых крестьянских блузах и красных шалях, держали перед собой корзинки с клубникой, лимской фасолью, цветами и нараспев повторяли: «Доллар, доллар, один доллар». Сначала он думал, что они поют песню. Сладкие, мелодичные и манящие голоса сплетались гармоничным контрапунктом: «Доллар, доллар, доллар». Словно сердца их были разбиты.

Теперь прошел почти год, и он уже не так часто думает о Джее. Не так часто.

Днем пошел по калле Флорес к излюбленному интернет-кафе. Надо только пройти мимо покрытых коралловой штукатуркой стен отеля «Вена Интернасиональ», где американские и европейские студенты могут снять дешевые номера, а эквадорские бизнесмены провести час-другой с проститутками. Надо только спуститься с холма, где из узкого переулка внезапно открывается широкий панорамный вид на восточные горы, бесчисленные скопления домов, располагающихся кругами, как на кукурузном початке, под тонким голубым небом.

Вот открытый вход с рукописной табличкой «Интернет», ряд высоких покосившихся стульев. Захламленный чулан с устаревшими грязными компьютерами.

Заведение принадлежит старому американцу. Он называет себя Рейнсом Дэвисом, ему лет семьдесят, и он сидит за стойкой, медленно наполняя пепельницу окурками. Густые седые волосы приобрели желтоватый оттенок, словно окрасились табачным дымом.

Здесь часто полно студентов, сгорбившихся над клавиатурами, не отрывающих глаз от мониторов, но иногда к концу дня в заведении более или менее пусто, и это любимое время Райана, спокойное, тихое, личное, тонкие завитки сигаретного дыма висят под самым потолком. Да, порой он набирает «Райан Шуйлер», просто чтобы проверить, что будет; смотрит на спутниковые снимки Каунсил-Блаффс — теперь такие точные, что можно даже дом разглядеть, увидеть машину Стейси на подъездной дорожке, которая трогается с места: должно быть, она отправляется на работу.

Даже интересно, что было бы, если бы он с ними связался, если бы дал знать, что, в конце концов, жив. Что это было бы — благодеяние или жестокость? Неужели действительно остается желание, чтобы мертвый вернулся к жизни после того, как долго старался привести мир в порядок? Он в этом не уверен — кого спросить, не знает, — хотя, возможно, как-нибудь обратится с вопросом к мистеру Дэвису, когда они поближе познакомятся.

Мистер Дэвис неразговорчивый, но с ним можно беседовать время от времени. Мистер Дэвис — старый солдат. Настоящий экспатриант. Вырос в Айдахо, уже тридцать лет живет в Кито, не надеясь вообще вернуться в Америку. Больше даже об этом не думает, сказал он.

И Райан кивнул.

По его представлению, должна быть точка, на которой перестаешь быть гостем. Когда схлынут туристы, когда приехавшие по обмену студенты перестанут изображать из себя местных, когда мысль «вернуться домой» покажется фантастической.

Как далеко он ушел от ребенка, которым был для Стейси и Оуэна Шуйлер. Как далеко ушел от пылкого глупого дружка, которым был для Пикси; от соседа по комнате в общежитии, которым был для Уолкотта; от сына, которым был для Джея.

Что реальнее — это или мелкие преходящие, надетые на время и сброшенные личины? Казимир Черневский, Мэтью Блертон, Макс Уимберли.

В какой-то момент можно выскользнуть на свободу. В какой-то момент чувствуешь себя свободным.

Можно быть кем угодно, думал он.

Кем ты сам пожелаешь.

 

25

Джордж Орсон терял хладнокровие.

Вскакивал среди ночи с оглушительным воплем, потом сидел, вздернув колени, при горевшей настольной лампе на тумбочке у кровати и включенном телевизоре.

— Опять страшный сон, — говорил он, и Люси неловко сидела рядом, пока он погружался в долгое пустое молчание.

Это был второй день их пребывания в Африке, в номере на пятнадцатом этаже отеля «Ивуар», и Джордж Орсон уходил, приходил, при каждом возвращении все сильнее возбуждался и нервничал.

Люси торчала тем временем в номере, в высокой башне гостиничного небоскреба. Скучая и пугая себя до ужаса, она осторожно отклеивала с книжных страниц банкноты, глядя вниз на поток машин на хайвее. Шесть полос по окружности лагуны Эбрие — вовсе не с лазурной, как в буклете, а обыкновенной серой водичкой, не сильно отличающейся от озера Эри. Впрочем, тут хотя бы есть пальмы.

Она услышала, как он поворачивает ручку за дверью, бормоча про себя, наконец, ворвался, швырнул на пол электронную карточку-ключ, оскалил зубы.

— Мать твою, — сказал он, бросив с размаху кейс на кровать. — Будь оно все проклято ко всем чертям на хрен. — А Люси стояла с бумажкой в сто долларов, испуганно моргая. Никогда раньше ничего такого от него не слышала.

— Что случилось? — спросила она, глядя, как он шагнул к мини-бару, рывком открыл дверцу.

Пусто.

— Дерьмовый отель, — сказал он. — Называется четырехзвездным?

— Что случилось? — повторила она, а он лишь раздраженно затряс на нее головой, запустил пальцы в волосы, вздыбившиеся клочками засохшей травы.

— Нам надо получить новые паспорта, — сказал он. — Как можно скорее отделаться от Дэвида и Брук Фремден.

— Я не против, — сказала она, глядя, как он направился к телефону на письменном столе, сорвал с рычага трубку выразительным жестом, полным сдержанной ярости.

— Алло, алло, — сказал он и, по ее мнению, как-то странно вдохнул. Лицо заметно изменилось, когда он заговорил с сильно преувеличенным французским акцентом. Веки чуть опустились, губы обвисли, подбородок вздернулся. — Service des chambres? — сказал он. — S’il vous plaît, je voudrais une bouteille de whiskey. Oui. Jameson, s’il vous plaît.

— Джордж, — сказала она, совершенно забыв, что он «папа». — В чем дело? — Но он лишь предупредительно поднял палец: ш-ш-ш.

— Oui, — сказал он, — chambre quinze quarante-et-un, — сказал он и, только положив трубку, взглянул на нее.

— Что случилось? — сказала она. — Возникла проблема?

— Мне надо выпить, вот главная проблема, — сказал он и, сев на кровать, сбросил с одной ноги туфлю. — Но если хочешь знать правду, я несколько беспокоюсь, поэтому хочу сменить имена. Завтра.

— Ладно, — сказала она. Положила «Холодный дом» на журнальный столик, тайком сунула в передний карман джинсов сто долларов. — Только ты на вопрос не ответил. В чем дело?

— Все в полном порядке, — коротко бросил он. — Просто я параноик, — сказал он и сбросил другую туфлю на пол. Носил мокасины без шнурков, с кожаными кисточками спереди. — Спустись завтра утром в салон, — сказал он. — Попроси осветлить волосы. И подстричь, — сказал он, и она уловила в его тоне легкое отвращение. — Как-нибудь помоднее. Наверняка сумеют.

Люси дотронулась до своих волос. Еще не заплела косы Брук Фремден, которые ненавидела. Слишком детские, говорила она. «Мне, должно быть, шесть лет? Или восемь?» — говорила она, хотя в конечном счете поддалась уговорам Джорджа Орсона.

Начнем с того, что таких волос никогда не хотела. Вот о чем она собиралась напомнить, но, возможно, это значения не имеет. Он вытащил из кармана пиджака блокнотик размером с ладонь и принялся что-то записывать крошечными прописными печатными буквами.

— Значит, сутра первым делом займись волосами, — сказал он. — До полудня сфотографируемся, будем надеяться получить новые паспорта в среду утром. В среду днем переберемся в новый отель. Хорошо бы как можно скорее покинуть страну. Хотелось бы как минимум к субботе быть в Риме.

Она кивнула, глядя в ковер, усеянный маленькими ожогами от сигарет. Остатки жвачки плотно растоптаны до толщины монетки. Отодрать, конечно, невозможно.

— Ладно, — сказала она, хотя к этому моменту тоже разнервничалась, потому что еще не выходила из номера без Джорджа Орсона. Сама мысль о парикмахерской вдруг показалась страшной. «Просто я параноик», — сказал он, но она была уверена, что он только выдумал приемлемое объяснение.

Жутко будет одной выйти на люди.

Во-первых, все кругом черные. Она будет чувствовать себя белой, непривычно заметной, не имея возможности раствориться в толпе. Вспомнилось, как они всей семьей проезжали по черным кварталам Янгстауна, а люди на улице, на автобусной остановке поднимали головы, глазели. Словно их старый четырехдверный седан окружала аура белой европеоидной расы, как будто от него исходило сияние. Помнится, мать нажала на кнопку автоматической блокировки дверцы, проверила, заперто ли, и еще раз перепроверила.

«Нехороший квартал, девочки», — сказала мать, а Люси закатила глаза. Настоящий расизм, подумала она и демонстративно сняла блокировку со своей дверцы.

Конечно, сейчас совсем другое дело. Это Африка. Страна третьего мира, где происходят попытки государственных переворотов, военные бунты, где в солдаты берут детей, и на память пришло предупреждение Государственного департамента: «Американцам рекомендуется избегать массовых скоплений народа и демонстраций, обращать внимание на окружающее, не попадая в потенциально опасные места и ситуации, руководствуясь здравым смыслом. Учитывая сильные анти-французские настроения, люди неафриканской наружности особенно могут подвергнуться насилию».

Но и трусихой выглядеть не хочется, поэтому она просто стояла, глядя, как Джордж Орсон снимает носки, растирает босую ступню большим пальцем.

— Там говорят по-английски? — нерешительно спросила она наконец. — В салоне? А если не говорят?

И Джордж Орсон сурово взглянул на нее.

— Наверняка кто-нибудь понимает, — сказал он. — Кроме того… Дорогая, ты три года в школе учила французский, этого должно быть достаточно. Хочешь, чтобы я слова записал?

— Нет, — сказала Люси и дернула плечами. — Нет… пожалуй… справлюсь, — сказала она.

Но Джордж Орсон раздраженно вздохнул.

— Слушай, — сказал он. — Люси, — сказал он, и она поняла, что он сознательно произнес ее имя, чтобы подчеркнуть. — Ты не ребенок. Ты взрослая. Очень сообразительная. Я тебе всегда говорил. Хорошо вижу, что Люси — замечательная молодая женщина. И теперь, — сказал он, — и теперь тебе надо набраться побольше уверенности. Собираешься до конца жизни ждать, чтобы тебе кто-то подсказывал дальнейший шаг? Я хочу сказать, господи боже мой, Люси! Пойдешь в салон, заговоришь по-английски, или составишь какую-то фразу на птичьем французском, или объяснишься жестами и наверняка добьешься желаемого без того, чтобы кто — то держал тебя за руку.

Он всплеснул руками, повалился на кровать с тихим тайным отчаянным вздохом, словно за ним наблюдали зрители, словно хотел еще кого-то разжалобить. «Верите ли, чем мне приходится заниматься?»

Хорошо бы придумать холодный и едкий ответ.

Но она ничего не придумала. Потеряла дар речи: так с ней разговаривать после лжи и уверток, после того, как она столько времени проторчала в мотеле «Маяк» в терпеливом доверчивом ожидании? Слышать теперь, что ей не хватает «уверенности»!

— Мне надо выпить, — капризно пробормотал Джордж Орсон, а Люси просто стояла, глядя на него сверху вниз. Потом снова взяла свою книгу, «Холодный дом», уселась с ней, как с вязаньем, медленно отклеивая банкноты, глядя, как прозрачная липкая лента срывает буквы со старых страниц.

Необходимо набраться уверенности, подумала она.

В конце концов, она кругосветная путешественница. За прошлую неделю побывала на двух континентах — хоть в Европе, в Брюсселе, лишь несколько часов, зато скоро будет жить в Риме. Станет космополиткой — не это ли обещал ей Джордж Орсон много месяцев назад, когда они уезжали из Помпеи, штат Огайо? Разве она не об этом мечтала?

Конечно, это не совсем Монако, Багамы или какой-нибудь мексиканский курорт на Ривьера-Майя, которыми она упивалась в Интернете. Но он прав. Ей выпала возможность стать взрослой.

Поэтому, когда он ушел в то утро, пообещав вернуться до полудня, она собралась с силами.

Надела черную футболку и джинсы — не совсем взрослые, но хотя бы нейтральные. Расчесала волосы, отыскала губную помаду, купленную для поездки в «мазерати», которой почти не воспользовалась — тюбик так и лежал в сумочке, в кармашке с молнией.

Сунула в сумочку пятьсот долларов, а остальные деньги, завернутые в грязную футболку, спрятаны на дне дешевого детского ранца Брук Фремден, купленного Джорджем Орсоном в Небраске.

Хорошо, подумала она. Это сделано.

Вошла в лифт хладнокровно, уверенно и, когда на другом этаже туда шагнул мужчина — солдат в камуфляже и голубом берете, с красными погонами на плечах, — сохранила на лице бесстрастное выражение, будто даже не замечала, будто не понимала, что он на нее смотрит с глубоким неодобрением, а в кобуре на поясе у него пистолет.

Молча доехала с ним до конца и, когда он придержал дверцу лифта с джентльменским жестом — «после вас», — пробормотала «merci» и вышла в вестибюль.

Действительно, дело сделано, подумала она.

В парикмахерской сидела долго, хотя все обошлось легче, чем ожидалось. Сначала боялась войти в салон, где никого не было, кроме двоих служащих — тощей высокомерной женщины со средиземноморской внешностью, которая как бы с презрением окинула взглядом футболку и джинсы Люси, и более снисходительной африканки.

— Excusez-moi, — с трудом выдавила она. — Parlezvous anglais?

Сама слышала, вышло плохо, хоть изо всех сил старалась. Вспомнилось, как мадам Фурнье в школе морщилась с сожалением, пока Люси билась с разговорной речью. «Ох! — говорила мадам Фурнье. — Ça fait mal aux oreilles!»

Но ведь можно вымолвить простую фразу, правда? Не так уж и трудно, правда? Можно сказать так, чтобы тебя поняли.

Получилось неплохо. Африканка любезно кивнула.

— Да, мадемуазель, — сказала она. — Я говорю по-английски.

Действительно, вполне дружелюбная женщина. Хотя цыкнула языком над крашеными волосами Люси.

— Ужас, — пробормотала она, тем не менее веря, что удастся что-нибудь сделать. — Для вас постараюсь, — сказала она.

Ее зовут Стефания, она из Ганы, уже много лет живет в Кот-д’Ивуаре.

— Гана англоязычная, это мой родной язык, — сообщила Стефания. — Поэтому очень приятно иногда поговорить по-английски. У местных жителей есть одна особенность, которой я не понимаю. Они насмехаются над иностранцами, которые говорят по-французски с ошибками, поэтому, даже если немножечко знают английский, не желают на нем разговаривать. Почему? Потому что думают, будто англофоны в свой черед над ними посмеются! — Она понизила тон, начиная обрабатывать волосы Люси руками в резиновых перчатках. — Вот в чем проблема Зайны. Моей коллеги. У нее доброе сердце, но она ливанка, а они слишком гордые. Постоянно стараются не уронить достоинство.

— Да, — сказала Люси и закрыла глаза. Давным-давно не говорила ни с кем, кроме Джорджа Орсона. С тех пор прошло много месяцев, и до нынешнего момента она почти не понимала, до чего одинока. У нее никогда не было много подруг и друзей, ей не особенно нравилось общаться с другими девочками в средней школе, а теперь, когда ногти Стефании легонько бороздили кожу, она осознала, что ошибалась. Была, как Зайна, слишком гордой, слишком заботилась о собственном достоинстве.

— Я страшно рада, что туристы возвращаются в Абиджан, — сообщила Стефания. — После войны, после бегства французов, все другие страны сказали: «Не ездите в Кот-д’Ивуар, там опасно» — и это меня огорчало. Абиджан когда-то считался западноафриканским Парижем. Видели бы вы этот отель пятнадцать лет назад, когда я сюда впервые приехала! Казино, каток — единственный в Западной Африке! Гостиница — настоящий алмаз, потом стала ветшать, нуждаясь в ремонте. Если заметили, раньше все здание окружал бассейн, просто прекрасный, а теперь он стоит без воды. Давно прихожу на работу, вижу, как мало постояльцев, и поэтому представляю себя в каком-нибудь старом пустом замке в какой-то холодной стране.

— Хотя положение дел улучшается, — со сдержанной надеждой сказала Стефания. — После заключения мира мы становимся прежними, и меня это радует. Встретить в отеле такую девушку, как вы, — добрый знак. Открою секрет. Мне нравится парикмахерское искусство. По-моему, это искусство. Я так понимаю, и, если вам понравится то, что будет с вашими волосами, скажите подругам: «Поезжайте в Абиджан, в отель „Ивуар“, к Стефании!»

Потом, когда она пыталась пересказать Джорджу Орсону разговоры Стефании, оказалось, что объяснить трудно.

— Замечательно выглядишь, — сказал Джордж Орсон. — Стрижка фантастическая, — сказал он, и это правда. Осветленные волосы выглядят на редкость естественно — не вытравленными, чего она боялась, — ровно подстрижены выше плеч, оставаясь слегка волнистыми.

Больше того, хотя она не знала, как сформулировать. Фантастическое ощущение преображения, ощущение сестринской близости с наклонявшейся к ней Стефанией, безмятежно рассказывавшей свою историю. Должно быть, так чувствуешь себя под гипнозом, думала она. Или, возможно, во время крещения.

Это не объяснишь Джорджу Орсону. Слишком вычурно и запредельно. Поэтому она лишь пожала плечами и показала ему одежду, купленную в бутике в салоне отеля.

Простое черное платьице с тонкими лямками. Синяя шелковая блузка с вырезом ниже того, к которому она привыкла, белые брюки и красочный шарф с набивным африканским рисунком.

— Кучу денег потратила, — сообщила она, а Джордж Орсон только улыбнулся — той самой интимной заговорщицкой улыбкой, с которой обращался к ней, когда они впервые уехали из Огайо, и которую она уже давно не видела.

— Лишь бы не больше трех-четырех миллионов, — сказал он, и она с таким облегчением услышала, что он опять шутит, что рассмеялась, хоть ничего особо забавного не было, и позировала в соблазнительной позе у голой сероватой стены, пока он ее фотографировал для нового паспорта.

Рассчитывал получить новые паспорта в течение двадцати четырех часов.

Он стал больше пить, что ее беспокоило. Скорее всего, постоянно пил, закрываясь в студии в старом доме над мотелем «Маяк», тяжело сваливаясь в постель рядом с ней среди ночи, издавая запахи полоскания для рта, мыла и одеколона.

Но теперь другое дело. Теперь, когда оба живут в одном номере, она видит лучше. Видит, как он сидит за узким письменным столом в гостиничной комнате, вглядываясь в экран своего ноутбука, стучит по клавишам, бродит по сайтам, прихлебывая из высокого стакана. Всего через два дня заказанная бутылка виски «Джеймсон» почти опустела.

Она тем временем лежала в постели, смотрела американские фильмы, дублированные по-французски, читала «Марджори Морнингстар», которая, в отличие от «Холодного дома», стерпела изъятие приклеенных банкнот.

Когда он увидел новую одежду и стрижку, на время возродилась та пара, которой она себе их представляла, но всего на час-другой. Потом он опять отдалился.

— Джордж! — сказала она. А когда он не ответил:

— Папа!..

Он сморщился.

И выпил.

— Бедный Райан, — загадочно сказал он, поднес к губам стакан, тряся головой. — На этот раз я не промахнусь, Люси, — сказал он. — Поверь мне. Я знаю, что делаю.

Верит она ему или не верит?

Даже сейчас, после всего, что было, верит ли, будто он знает, что делает?

Трудно ответить на этот вопрос, хотя помогает сознание, что у нее с собой в ранце почти сто пятьдесят тысяч долларов.

Помогает сознание, что они не в Небраске, она уже не виртуальная пленница мотеля «Маяк». Когда он ушел утром по какому-то очередному срочному делу, ей представилась возможность идти куда хочет, спуститься в лифте в вестибюль отеля. Она взяла с собой ранец, пробежала в новой одежде по коридорам и бутикам, усиленно думая. Стараясь представить себя через несколько дней. Рим. Четыре миллиона триста тысяч долларов. Новое имя, новая жизнь, может быть, та, которую она ожидала.

Отель — обширный комплекс, но на удивление тихий. Думала в вестибюле столкнуться с такими же толпами, как в терминалах аэропортов в Денвере, Нью-Йорке, Брюсселе, а вместо этого словно попала в музей.

Шагала по длинному помещению, будто во сне. Вот на стене стилизованная длиннолицая африканская маска — предположительно газель с загнутыми вниз рогами наподобие женской прически. Встретила двух мирно шагавших африканок в ярких батиках — оранжевом и зеленом; служащего гостиницы, осторожно сметавшего кучку мусора в совок с длинной ручкой; вышла на открытый променад с тропическими садами с одной стороны, с изящными абстрактными статуями, повторяющими ботанические формы, с красочным обелиском, изукрашенным фигурами, почти как тотемный столб; потом променад распахнулся перед бетонным мостом, ведущим через бирюзовые пруды к зеленому островку, откуда за лагуной открывается вид на небоскребы Абиджана.

Поразительно. Она стояла на дорожке, обрамленной круглыми фонарями, под безоблачным небом, и это, пожалуй, было самое невероятное из всего, что с ней случилось.

Кто в Огайо когда-нибудь поверил бы, что Люси Латтимор в один прекрасный день будет стоять на другом континенте возле прекрасного отеля? В Африке. С элегантной стрижкой, в дорогих туфельках, в легком модном белом плиссированном платье со слегка колышущейся на ветру юбкой.

Видела бы ее мать. Или гнусный насмешник Тодзилла.

Если бы ее кто-нибудь сфотографировал.

Наконец, она повернулась и пошла обратно через сады к центральному подъезду отеля. Нашла знакомый бутик, купила другое платье — на этот раз изумрудно-зеленое, с рисунком в стиле батик, который видела на женщинах в холле, — и с пакетом в руке начала добираться до ресторана.

«Павильон» представляет собой простой длинный зал, открывающийся в патио, почти совсем пустой. Видно, время ланча кончилось, хотя несколько посетителей еще сидели, когда метрдотель вел ее к столику, — трое белых мужчин в цветастых гавайских рубахах взглянули на нее, проходившую мимо.

— Красивая девчонка, — сказал один, лысый, вздернув брови. — Эй, малышка, — сказал он. — Ты мне нравишься. Хочу с тобой дружить. — И заговорил с компаньонами по — русски или на каком — то другом языке, и все они расхохотались.

Она проигнорировала. Не позволит им испортить день, хотя они продолжали громко болтать, даже когда она закрылась корочкой меню, словно маской.

— Я умею любить, — выкрикнул один с крашеными оранжевыми волосами, торчащими, как иглы дикобраза. — Детка. Давай познакомимся.

Болваны. Она уставилась в меню, понимая, что оно целиком написано по-французски.

Когда вернулась в номер, ее ждал Джордж Орсон.

— Где тебя носило, черт побери? — сказал он, когда она открыла дверь.

В бешенстве.

Она стояла с ранцем, полным их денег, с большим пакетом из бутика, а он швырнул в нее маленькую книжечку, от которой она прикрылась, вскинув руку. Книжечка ударилась в ладонь и безобидно шлепнулась на пол.

— Твой новый паспорт, — едко сказал он, а она долго на него смотрела, прежде чем наклониться за книжечкой. — Где была? — сказал он, пока она стоически открывала паспорт и заглядывала внутрь. Вот фотография, которую он вчера сделал, — с новенькой стрижкой — и новое имя: Келли Гэвин, двадцать четыре года, из Истхэмптона, штат Массачусетс.

Она ничего не сказала.

— Я думал, тебя… похитили или еще что-нибудь, — сказал Джордж Орсон. — Сидел и думал, что мне теперь делать? Господи боже мой, Люси, я думал, ты меня тут бросила.

— Я обедала, — сказала Люси. — Просто вниз на минутку спустилась. Разве не ты жаловался, что мне уверенности не хватает? Я просто…

Он прокашлялся, и она на секунду подумала, что заплачет. Руки трясутся, вид бледный.

— Боже! — простонал он. — Почему всегда так получается? Мне нужен один человек, только один, и все не то. Всегда не то.

Люси стояла, глядя на него, сердце билось все быстрее, она нерешительно наблюдала, как он опускается в кресло.

— О чем ты говоришь? — спросила она, полагая, что следует говорить с ним ласково, виновато, утешительно. Подойти, обнять, поцеловать в лоб, погладить по голове. Но вместе этого просто смотрела, как он горбится, словно надутый тринадцатилетний мальчишка. Сунула паспорт в сумочку.

В конце концов, это ей надо бояться. Это ее надо подбадривать и успокаивать. Это ее обманом заставили влюбиться в мужчину, которого даже не существует.

— О чем ты говоришь? — повторила она. — Деньги получил?

Он уставился на свои еще дрожавшие руки, спазматически дергавшиеся на коленях. И тряхнул головой.

— В переговорах возникли проблемы, — сказал Джордж Орсон, и голос его ослаб, прозвучал неразборчивым шепотом, с каким он просыпался после кошмаров.

Вообще не Джордж Орсон.

— Возможно, нам придется отдать больше, чем я ожидал, — сказал он. — Гораздо больше. Вот в чем проблема, сплошная коррупция, во всем мире, куда ни сунься, вот что хуже всего…

Поднял голову, и она не увидела никакого следа симпатичного обаятельного учителя, которого некогда знала.

— Мне нужен только один человек, которому можно верить, — сказал он, устремив на нее обвиняющий взгляд, будто это она обманула его. Предала. Будто это она лгала. — Собирай вещи. — Тон холодный. — Надо немедленно переехать в другой отель, а я сижу тут в заднице битый час, дожидаюсь. Повезло тебе, что не ушел.

Ожидая внизу в вестибюле, Люси не знала, злиться или обижаться. Или бояться.

По крайней мере, у нее рюкзак с деньгами. Вряд ли он ушел бы от нее без этого, но все же так с ней разговаривал, так преобразился в последние дни. Знает ли она его вообще? Имеет ли хоть какое-нибудь представление, о чем он действительно думает?

Кроме того, невозможно не думать о том, что он сказал насчет других денег. Проблемы в переговорах. Возможно, придется отдать больше. Нехорошо. Она на те деньги надеялась, может быть, даже сильнее, чем надеялась на Джорджа Орсона, и невольно ощупала комки в рюкзаке, чувствуя сквозь ткань пачки банкнот, засунутые под свернутые футболки Брук Фремден.

Был конец дня, люди прибывали в отель «Ивуар» чаще, чем вчера. Много африканцев, одни в пиджачных костюмах, другие в традиционной одежде. Несколько солдат, пара арабов в свободных расшитых рубахах без ворота, француженка в темных очках и широкополой шляпе, спорившая с кем-то по сотовому телефону. Служащие в ливреях провожали разнообразных гостей.

Не надо было спускаться одной в вестибюль, хотя в тот момент это казалось знаком воинственного достоинства. Она сердито укладывала вещи, пока Джордж Орсон быстро и неразборчиво бормотал по-французски по телефону, и, когда покончила с чемоданом, стояла, стараясь сложить воедино, что он говорил. Он резко взглянул на нее, прикрыв ладонью микрофон.

— Спускайся вниз, — распорядился он. — Я сейчас договорю, через пять минут буду, так что не отходи далеко.

Прошло уже не пять минут, а больше пятнадцати — его все нет.

Мог ли он ее кинуть?

Она вновь ощупала рюкзак, словно деньги могли испариться, словно не были абсолютно материальными, возникло искушение расстегнуть молнию, перепроверить, положительно удостовериться. Просто посмотреть.

Она снова окинула взглядом пространство вестибюля, кафедральные потолки, люстру, длинные декоративные ящики, полные тропических растений. Француженка закурила сигарету, тихонько притоптывая носком туфли на высоком каблуке. Люси проследила, как она взглянула на часы, и нерешительно подошла.

— Excusez-moi, — сказала она, пытаясь подражать произношению, которое мадам Фурнье некогда вдалбливала ученикам. — Quelle, — сказала Люси. — Quelle… heure est-il?

Женщина взглянула на нее с удивленным благодушием. Их глаза встретились, она отняла от уха сотовую трубку, окидывая Люси с ног до головы мягким материнским взглядом. С жалостью, подумала Люси.

— Три часа, дорогая моя, — ответила женщина по-английски и вопросительно улыбнулась. — У вас все в порядке? — спросила она, и Люси кивнула.

— Merci, — хрипло ответила она.

Ждет почти полчаса. Она повернулась, направилась к лифтам, таща за собой вихлявшийся чемодан на колесиках, самостоятельно купленные красивые сандалии с открытым носком постукивали по сверкающей мраморной плитке, люди как бы перед ней расступались, африканские, ближневосточные, европейские лица смотрели на нее с такой же боязливой заботой, какую проявила француженка, с какой все смотрят на молоденькую дурочку, которая наконец поняла, что ее бросили за ненадобностью. «Повезло тебе, что без тебя не ушел», — вспомнила Люси, и, когда дверцы лифта разъехались с гулким музыкальным звоном, на нее нахлынула паника. Пальцы онемели, в волосах закопошились насекомые, горло перехватило.

Нет, он ее не бросит, не оставит, нет, после всего, что было, после долгого пути, проделанного вместе.

Лифт пошел вверх, и ей показалось, будто сила тяжести покинула тело, как дух, будто она раскрылась, как бутон молочая, откуда просыпались сотни семян, взлетели и безвозвратно уплыли.

Вспомнился момент, когда у них на крыльце стояли полицейские и она открыла дверь перед окаменевшими лицами; момент, когда звонила в приемную комиссию Гарвардского университета, — ощущение расставания, ощущение, что ее будущее «я», молекулы воображаемой жизни рассыпаются на частицы, становятся мельче и мельче, разлетаясь в пространстве все дальше и дальше, подобно расширяющейся Вселенной.

Когда лифт наконец остановился на пятнадцатом этаже, она на секунду подумала, что двери не открываются, и нажала на кнопку открытия дверей с соответствующим значком. Снова нажала, провела ребром ладони по сальной резиновой прокладке между створками, ткнула в нее дрожащими пальцами.

— Ох, — сказала она. — Ох, — говорила она, пока дверцы рывком не раздвинулись и Люси почти не вывалилась в коридор.

Позже радовалась, что не окликнула его по имени.

Голос пропал, и она постояла у лифта, просто дыша, наполняя воздухом легкие тихими неравномерными глотками, тиская матерчатый рюкзак, хватаясь за плотные пачки денег, как пассажир падающего самолета хватается за кислородную маску, а потом, убедившись в реальности пачек, полезла в сумочку, нащупала паспорт — паспорт Келли Гэвин. Еще одна поддержка, номер рейса на Рим с подтверждением, что билет для нее забронирован, и… и…

Кажется, скорость падения замедлилась.

Да, вот что означает освобождение. Снова. Выпускаешь из рук свое будущее, и пусть оно растет и растет, пока не скроется из виду, когда вдруг поймешь, что надо начинать все сначала.

Позже она поняла, как ей повезло.

Повезло, по ее предположению, что она старалась быть ненавязчивой и незаметной, что старалась держать себя в руках; повезло, что замешкалась у лифта, ощупывая рюкзак; повезло, что ледяное спокойствие сковало ее с головы до пят.

Повезло, что не привлекла к себе внимания, ибо, когда завернула за угол, перед дверью их номера стоял мужчина.

Стоял на посту перед номером 1541 в башне отеля «Ивуар».

Ждал ее? Или отрезал Джорджу Орсону путь к спасению?

Это был один из тех русских, которых она видела в ресторане, тот самый, с торчащими оранжевыми волосами, кто кричал, что умеет любить.

Он стоял спиной к двери, скрестив на груди руки, и она замерла на углу коридора. Видела оружие — пистолет в свободно, почти сонно опущенной кисти.

С виду он не казался опасным в точном смысле слова, но она знала, что опасен. Возможно, убьет ее, если увидит и выстроит связь, но он не взглянул в ее сторону. Будто она была невидимкой. И он про себя улыбался, будто вспоминал что-то приятное, рассеянно уставившись в потолок на светильник, где кружила белая мошка. Как загипнотизированный.

Двое других, догадалась она, уже в номере с Джорджем Орсоном.

 

26

«Скоро будем в больнице, — говорил он Райану. — Слушай меня, сын. Ты не истечешь кровью». Повторял, повторял еще долго после того, как Райан вновь впал в бессознательное состояние, просто бормотал про себя, как бормотал истории на чердаке, когда был мальчишкой, помня, что чувствуешь, раскачиваясь взад-вперед, повторяя опять и опять те же строчки, пока не заснешь.

«Я тебе обещаю, все будет хорошо, — говорил он, пока фары высвечивали путаницу веток, нависших над длинной проселочной дорогой. — Обещаю, все будет хорошо. Скоро будем в больнице. Я тебе обещаю, все будет хорошо».

Конечно, говорил то же самое Рейчел, когда они были в Инувике, выдавая себя за ученых, но ничего хорошего не вышло.

Однако на этот раз есть возможность сдержать свое слово.

Райан в отделении экстренной медицинской помощи, и хотя, безусловно, понадобится многочасовая операция, переливание крови и прочее, все почти наверняка будет хорошо.

Было почти шесть утра в четверг в начале мая, незадолго перед рассветом. Он сидел в приемной под флуоресцентным светом на пластмассовом стуле рядом с торговым автоматом, все еще держа в руках окровавленную куртку Райана, бумажник Райана с новейшими водительскими правами на имя Макса Уимберли. Вытащил из кармана курки пачку денег, сунул несколько сотен в кармашек бумажника Райана.

Господи Исусе, подумал он, ненадолго закрыл лицо руками — не плача, не плача, — потом нашел кусочек бумажки и начал писать.

Возможно, все к лучшему.

Он сидел на парковке в старом «крайслере», который обнаружил незапертым, рассеянно отдирая облицовку под рулевым колесом.

Говорил себе, что был хорошим отцом. Они с Райаном долгое время хорошо жили вместе; сблизились в весьма важном смысле, установили связь, очень прочную, и хотя все закончилось раньше — намного трагичнее, — чем надеялось, он все-таки был лучшим отцом, чем когда-нибудь был бы настоящий Джей.

Думая о Джее, почувствовал легкий укол. Чего? Нет, в точном смысле не сожаления. Все время, которое они пробыли вместе до его отъезда в Миссури, все то время он только и делал, что уговаривал Джея связаться с сыном. «Это очень важно, — твердил он ему. — Семья очень важна, он должен знать, кто его настоящий отец, иначе вечно будет жить во лжи». Джей бросал на него характерный каменный взгляд, как бы спрашивая: «Шутишь?»

Джей этого так и не сделал, поскольку был ленивым. Поскольку не желал тратить эмоциональную энергию, не желал брать на себя ответственность, по — настоящему заботясь о ком — то другом, и по той же самой причине он не был особенно ловким мошенником. Хейден изо всех сил старался его обучить, но в конце концов Джей далеко не все усвоил. Совершал столько ошибок, столько ошибок — о боже! Райан гораздо больше годился на роль разрушителя, чем его отец.

А с Джеем промах следовал за промахом, даже с идеальным аватаром Брендона Орсона, когда все было подготовлено и устроено в Латвии, и Китае, и в Кот-д’Ивуаре. Поэтому, когда Джей не вернулся из неразумной поездки в Резекне, Хейден не удивился.

Хотя ему было жалко, что несчастный сын Джея никогда не узнает правды, он — что? — интересовался тем самым сыном, даже в тот период, когда был Майлсом Спейди в Миссурийском университете, даже когда они с Рейчел застряли на забытой богом научно-исследовательской станции, ссорясь и впадая в уныние, даже тогда ловил себя на том, что думает о давно потерянном сыне Джея Козелека, и, когда с Рейчел все было кончено и пришлось в конце концов вернуться в Соединенные Штаты, он сидел в номере мотеля в Северной Дакоте и думал, думал…

Что, если выйти на сына Джея вместо него? Что, если сделать вместо Джея то, чего сам Джей никогда не сделал бы? Не будет ли это некой услугой, данью его памяти?

Хорошо.

Так, сказал бы Майлс.

Он сидел на парковке перед отделением скорой помощи в незапертом «крайслере», думая об этом, наконец, наклонился, осмотрел провода, уходившие в рулевую колонку, разобрал моток, отыскивая красный. Как правило, красный подает питание, коричневый запускает стартер. Он сгорбился на переднем сиденье, стараясь сосредоточиться. Снова провел по глазам тыльной стороной ладони, смахнул капли с рубашки.

В любом случае это со временем должно было кончиться. Для начала удивительно, что вообще удалось убедить Райана, но когда-нибудь непременно возникли бы сомнения, вопросы, на которые у него нет ответов. Возможно, Райан захотел бы уйти, может быть, даже вернулся бы к родителям, что очень хорошо — естественно, никто не ждет, что такие дела длятся вечно.

Да. Он вытащил перочинный нож и осторожно срезал изоляцию с проводов. Тонкая процедура. Не хочется получить удар током.

Нахмурился, сконцентрировал внимание, вспыхнула крошечная искра, автомобиль содрогнулся. Новая жизнь.

«Существует ли большее чудо, чем реальный подлинный дух?»

Он ехал к югу по 75-й автостраде мимо Флинта, когда это пришло на ум.

Цитата.

Наткнулся на нее давно, в кошмарный семестр, проведенный в Йеле. Томас Карлейль, шотландский эссеист девятнадцатого века, яростный, морщинистый и бородатый, даже не вызывал у него особого восхищения, но эта фраза запомнилась, потому что показалась прекрасной, истинной и недоступной остальным студентам на курсе.

Англичанин Джонсон всю жизнь мечтал увидеть призрак, писал Карлейль. «Но не мог, хотя ходил на Кок-Лейн, спускался в церковные склепы, стучал по гробам. Глупый доктор! Разве он никогда мысленным взором и простым глазом не заглядывал в приливную волну человеческой Жизни, которую так сильно любил; разве никогда не заглядывал внутрь Себя? Добрый доктор был Призраком, столь реальным и подлинным, как можно только желать; почти миллион Призраков бродил с ним рядом по улицам. Вновь скажу, отбросьте иллюзию Времени; спрессуйте шестьдесят лет в три минуты; и кто будет он, и кто мы? Разве не Духи, облеченные в тело, в Видимость; и опять растворяемся в воздухе, обретая Невидимость?»

Он проезжал под мостом, вслух цитируя, фактически не плакал, хотя глаза немного слезились, сзади светили фары, на краю дороги поблескивали отраженным светом указатели и зеленый межштатный знак с надписью: «На Коламбус».

«Разве не все мы Духи?»

Интересно, что Майлс сказал бы по этому поводу.

Он давно уже не говорил с Майлсом — с тех пор, как дела с Рейчел стали плохи, после той несчастной поездки в Северную Дакоту, — и размышлял. Может, просто написать Майлсу письмо; может, отправить Майлса в последний мемориал, который он себе устроил на острове Банкс. eadem mutata resurgo: изменюсь, но таким же воскресну. Может быть, Майлс поймет. Может быть, Майлс пойдет дальше, тоже сумеет преобразиться. Заживет своей собственной жизнью.

Конечно, для этого надо как-то направить Майлса в Канаду, но с Майлсом это не так уж и трудно. Бедный Майлс, такой одержимый и такой решительный!

Он недавно читал о некоем «синдроме потерянного близнеца», что безусловно заинтересовало бы Майлса. Согласно прочитанной статье, один из каждых восьми человек зарождается близнецом, но лишь один из семидесяти фактически рождается как близнец. В большинстве случаев один близнец исчезает в результате спонтанного выкидыша, или его поглощает другой близнец, или плацента, или сама мать.

Он опять плакал, выехав из Мичигана в Огайо, должно быть, думая о Райане, хотя знал, что не поэтому.

Богатая жатва — так ему было сказано — улов жизней. Он веками шел от смерти к смерти, перемещался из Кливленда в Лос-Анджелес и Хьюстон, из Роли, штат Миссури, на остров Банкс на Северо-Западных территориях; из Северной Дакоты в Мичиган — и каждый раз другим человеком.

Руки тряслись; наконец, он свернул в зону отдыха, свернулся на заднем сиденье калачиком без подушки и одеяла, крепко стиснув ладонями голову; дождик на улице, превратившись в ливень, грохотал по крыше угнанной машины.

Что, если просто начать новую жизнь и остаться в ней? Возможно, это выход, решение. Отца из него не вышло, но у него душа учителя, и ему нравится, успокаивает, вселяет уверенность мысль, что он еще способен определенным образом прикоснуться к юной жизни.

Может быть, стать совсем ординарным, к примеру, простым школьным учителем, ученики его полюбят, он окажет влияние, выходящее далеко за его собственные пределы. Будет жить в своих учениках. Возможно, это наивно и глупо, однако на данный момент план не так уж и плох. Он крепче прижался к холодной обивке и плотно зажмурился.

Никогда больше не вспомнит о Райане, пообещал он себе.

Никогда больше не вспомнит о Джее и Рейчел.

Никогда больше не вспомнит о Майлсе.

Разве не все мы Духи? — шепнул голос.

Но об этом он тоже больше никогда не вспомнит.