Писатели, авторы «Двенадцати стульев» (1927 г.), «Золотого теленка» (1931 г.), «Одноэтажной Америки» (1935 г.) и многих сатирических фельетонов и рассказов.
Судьба творческого содружества Ильфа и Петрова весьма необычна. Они проработали вместе всего десять лет, но за это короткое время успели внести значительный вклад в мировую литературу, а созданные ими персонажи давно стали нарицательными. Вспомним Остапа Бендера, Паниковского, Кису Воробьянинова, Эллочку-людоедку… «Двенадцати стульям» уже больше 75 лет, но сегодня, как и в 20-е годы прошлого века, этот роман пользуется среди читателей широкой популярностью и заслуженной любовью.
По воспоминаниям авторов, их часто спрашивали: как это они пишут вдвоем? «Интересующимся можем указать на пример певцов, которые поют дуэты и чувствуют себя при этом отлично», – отшучивались в таких случаях писатели. Они охотно поддерживали иллюзию, что являются единым целым, – то подписывались как Ильфопетров, то сравнивали себя с братьями Гонкур: «Да, так и пишем вдвоем… Эдмон бегает по редакциям, а Жюль стережет рукопись, чтобы не украли знакомые». За шутками и анекдотами талантливые авторы всячески старались скрыть истинное, довольно прозаическое положение вещей: совместное написание книги – тяжелый труд. Любая строка, такая легкая и простая для читателя, стоила дорого. «Если бы я не боялся показаться банальным, – вспоминал впоследствии Евгений Петров, – я сказал бы, что мы писали кровью». А Ильф приводил свой пример: «Как мы пишем вдвоем? Вот как мы пишем вдвоем: "Был летний (зимний) день (вечер), когда молодой (уже немолодой) человек (-ая девушка) в светлой (темной) фетровой шляпе (шляпке) проходил (проезжала) по шумной (тихой) Мясницкой улице (Большой Ордынке)". Все-таки договориться можно».
И они каким-то чудом договаривались. Часто спорили, устраивали друг другу почти «супружеские сцены», бились над каждой фразой, считая, что если она пришла в голову им двоим, то может прийти любому, а значит, лежит близко, на поверхности, и надо искать дальше. Спустя несколько лет после написания «Двенадцати стульев» Петров вспоминал о совместной работе: «(Ильф говорил): "Женя, вы слишком уважаете, что вы написали. Вычеркните. Не бойтесь. Уверяю вас, от этого ничего страшного не произойдет. Вычеркните"». Петров действительно очень уважал написанное и буквально трясся над каждым словом. Рассудительный же Ильф считал, что все можно переписать и внести в текст любые изменения.
Один из современников вспоминал об авторах: «Внешнее представительство в содружестве как бы принадлежало Петрову. Это был человек широкой, открытой натуры. Он и роста был крупного, и говорил громко, и смеялся раскатисто, заразительно, весело. Он и рассказывать умел занятно и задорно. А Ильф всюду следовал за ним, высокий, худощавый, даже тощий, с узкой, впалой грудью, всегда молчаливый, сдержанный, с застенчивой улыбкой. Он редко высказывался на собраниях, на заседаниях редакции, словно предоставляя говорить за себя своему старшему товарищу. А на самом деле он был старше Петрова на шесть лет». Однако лидерство Петрова было всего лишь видимостью, на самом деле авторы были полностью равноправны. Интересен и тот факт, что, несмотря на их искреннюю дружбу и то, что за годы совместного творчества они стали почти единым организмом, встречаясь каждый день, писатели обращались друг к другу на «вы» и никогда не фамильярничали. В этом сказывалась их истинная интеллигентность, которая, в свою очередь, была следствием строгих рамок дореволюционного воспитания. Они могли открыто высмеять любое жизненное явление, но вместе с тем никогда не переходили черту – глубокое уважение к другому человеку было привито с пеленок.
В биографиях писателей было много общего, хотя существовали и явные различия.
Илья Ильф родился в 1897 г. в Одессе, в семье банковского служащего. В 1913 г. он окончил техническую школу и с тех пор последовательно работал в чертежном бюро, на телефонной станции, на авиационном заводе и даже на фабрике ручных гранат. После этого был статистиком, редактором юмористического журнала «Синдетикон», в котором писал стихи под женским псевдонимом, бухгалтером и членом Президиума Одесского союза поэтов. Подводя баланс своей деятельности, Ильф четко уяснил, что перевес оказался на стороне литературы, а не бухгалтерии, и в 1923 г. переехал в Москву, где стал литератором и работал в разных газетах и юмористических изданиях.
Евгений Петров также родился в Одессе, но на шесть лет позже Ильфа. В 1920 г. он окончил классическую гимназию и стал корреспондентом Украинского телеграфного агентства. В 18 лет он уже служил в уголовном розыске, в отделе борьбы с бандитизмом, свирепствовавшим на юге. «Где-то в степях Новороссии он гонялся на обывательских лошадях за бандитами, – скажет спустя полвека о своем брате известный писатель Валентин Катаев, – остатками разгромленной петлюровщины и махновщины». Об этом же периоде своей жизни Петров писал так: «Я считал, что жить мне осталось дня три-четыре, ну, максимум неделю…» Такой вид деятельности существенно обогатил его впечатления и сформировал четкую гражданскую позицию. Проработав несколько лет в угрозыске, Петров по настоянию брата приехал в Москву. Следует сказать, что Валентин Катаев сыграл знаменательную роль в судьбе не только Евгения, но и будущего творческого дуэта Ильф-Петров. Именно он подсказал друзьям сюжет «Двенадцати стульев».
В Москве Петров не только продолжил образование, но и занялся активной литературной деятельностью: работал в юмористических газетах и журналах, выпустил несколько книжек юмористических рассказов. Надо отметить, в Москве он не сразу встретил друга и соавтора. Дело в том, что в столице молодого советского государства появилось изрядное количество различных изданий: «Красный перец», «Гудок», «Крокодил», «Смехач» и другие. Сначала приятели работали в совершенно разных местах: Ильф трудился в «Гудке», а Петров – в «Красном перце», где был выпускающим. Только в 1925 г. Петров перешел в «Гудок», где наконец познакомился с Ильфом. Молодые люди, обладавшие поистине неистощимыми запасами смеха, оживляли своим задором самые серьезные отделы газеты. Будничная работа – ведение репортажей, написание коротких очерков, редактирование заметок – выходила у них легко, с литературным блеском. Особенно привлекал друзей жанр фельетона, ставший популярным в 1920-е гг.
При написании фельетонов Ильф и Петров часто прибегали к художественному обобщению – газетная работа давала обширный материал для творчества. В то время они много путешествовали, ездили в командировки и знакомились с жизнью во всех ее проявлениях. Из поездок друзья привозили не только массу впечатлений, но и толстые блокноты с конкретными фактами, а также множество планов и разработок.
Почти одновременно оба почувствовали, что газета становится для них слишком тесной. Все чаще молодые литераторы стали задумываться о создании романа, в который можно было бы вместить все свои наработки. Идея Валентина Катаева пришлась как нельзя кстати, и они со всем пылом молодости принялись за работу. Через некоторое время на свет появились «Двенадцати стульев» с главным героем Остапом Бендером. Интересно, что поначалу он был задуман как второстепенный персонаж. Однако постепенно великий комбинатор начал выпирать из заготовленных для него рамок. По словам писателей, через короткое время они уже не могли с ним сладить: «К концу романа мы обращались с ним как с живым человеком и часто сердились на него за нахальство, с которым он пролезал почти в каждую главу».
Композиция романа предопределила его конец. Сюжет был исчерпан, когда Остап Бендер нашел последний стул. Авторы покончили со своим героем довольно жестоким способом: как известно, он был зарезан своим сообщником Кисой Воробьяниновым. Со смертью Бендера связан интересный случай. Дело в том, что авторы долго не могли прийти к единому мнению – умертвить Остапа или оставить в живых. Спор был решен жребием. Из сахарницы вынули бумажку, на которой был изображен череп и две куриные косточки. Но вскоре Ильф и Петров поняли, что совершили ошибку, – образ Бендера показался им незавершенным и требующим дальнейшего раскрытия. Поэтому писатели снова вернулись к своему герою – в 1931 г. вышел в свет «Золотой теленок», в котором и продолжились приключения неунывающего Остапа. Оба романа имели ошеломляющий успех и сразу прославили авторов, которые, впрочем, не остановились на достигнутом. С 1932 г. они стали активно сотрудничать с «Правдой», печатать в ней свои фельетоны: «Веселящаяся единица», «Безмятежная тумба», «Костяная нога», «Директивный бантик» и другие. Ильфу и Петрову удалось не только возродить классический жанр сатирического романа, но и создать новые жанры: фельетон-новеллу, фельетон-рассказ. Некоторые их фельетоны по литературному характеру близки к сказкам Щедрина. Они лаконичны, пронизаны юмором и дают до предела сжатый художественно-сатирический образ высмеиваемого явления.
В 1935 г. Ильф и Петров совершили путешествие в Америку. Очерки о поездке легли в основу книги «Одноэтажная Америка», в которой авторы рассказали о жизни среднего американца, а также ближе познакомили советского читателя с бытом небольших американских городков и поселков.
Без сомнения, этот творческий дуэт мог бы дать еще немало прекрасных произведений, но судьба распорядилась иначе – 13 апреля 1937 г. Ильф умер от туберкулеза. Смерть друга произвела на Петрова жуткое впечатление. На похоронах Ильфа он сказал: «Это и мои похороны».
Оставшись один, Петров продолжил писать и старался работать за двоих: писал киносценарии, статьи, очерки, вел значительную редакторскую и организаторскую работу в «Литературной газете» и в журнале «Огонек», собирал материалы для книги «Мой друг Ильф». Однако многие планы писателя не осуществились. Он пережил своего друга всего лишь на пять лет – в 1942 г. самолет, в котором Евгений Петров возвращался из осажденного Севастополя, был сбит.
Произведения Ильфа и Петрова не теряют своей актуальности и в наши дни. Современный читатель смеется над ними так же заразительно, как в свое время его дедушки и бабушки. В этом проявился замечательный талант писателей: ведь посмеявшись, каждый из нас о многом задумывается и пытается переосмыслить свою жизнь, изменить ее к лучшему.