Знаменитый писатель, мастер реалистичной социально-психологической новеллы. Признан как один из первых модернистов украинской прозы и предтеча стиля «потока сознания». Общественный деятель, депутат австрийского парламента. Автор сборников «Синяя книжечка» (1899 г.), «Каменный крест» (1900 г.), «Дорога» (1901 г.), «Земля» (1926 г.).
«Для каждого писателя талант – это дождь, майский и животворящий, без которого не вырастет ни единый колосок. Стефаник для меня, – говорил современный украинский писатель Р. Федоров, – пример служения своему народу. Он для меня не только талант, он – избранник народа, его крик… Если бы нам хотя бы частицу того, чем наделила Украина Стефаника». Эти слова не просто высокая патетика: хотя Василию Семеновичу принадлежат всего 59 новелл, каждая из них самобытна, удивительная, небывалая – «это звездное вещество искусства» (В. Брюгген). Их автор вошел в литературу как писатель исключительной оригинальности, со своим неповторимым ощущением мира. Феномен Стефаника заключается в том, что его произведения не оставляют равнодушными ни одного человека, затрагивают тончайшие струны души, заставляют мыслить и чувствовать в унисон героям. И лучшую характеристику своей работе и стилю дал он сам: «Я люблю мужиков за их тысячелетнюю, тяжелую историю, за культуру, что создала из них людей, которые смерти не боятся. За то, что они есть, хоть и прошли над ними бури мировые и повалили народы и культуры. Есть что любить и к кому привязаться. За них я буду писать и для них».
Будущий писатель появился на свет 14 мая 1871 г. в с. Русив Снятинского уезда на Станиславщине (ныне Ивано-Франковская обл.). Отец его, Семен Стефаник, зажиточный предприимчивый крестьянин, был одержим процессом обогащения и не давал спуску ни жене, ни детям, ни батракам. Мать, Оксана Кейван, неутомимая труженица, была женщиной нежной и доброй. Василь рос среди роскошной природы, в атмосфере народных песен, колядок, сказок и легенд родного Покутья. Окруженный бесконечной любовью матери и опекой старшей сестры Марии, он все же познал невыносимую тяжесть крестьянского труда. Отдать старшего из сыновей в науку посоветовал отцу местный помещик И. Теодорович, и Василь, получив начатки образования в родном селе, затем учился в Снятинской сельской школе (1880-1883 гг.) и в польской гимназии в Коломне (1883-1890 гг.). Обучение велось палочными методами, и мальчик, болезненно переносивший любую несправедливость, был доведен до попытки самоубийства. Спустя годы Стефаник вспоминал: «Еще и теперь на 50-х годах моей жизни, хоть и редко, но во сне мерещится мне, что я сижу в школе. Бесконечный ужас выбрасывает меня из постели…»
Но в те же годы Стефаник познакомился и сдружился на всю жизнь с будущим знаменитым писателем Л. Мартовичем, пропагандистами социалистических идей А. Павлик, С. Данилевичем, общественным деятелем К. Гамораком и его дочерью Ольгой (своей будущей женой) и многими другими интересными людьми. Василь вошел в кружок гимназической молодежи, вел общественно-культурную работу среди крестьян, организовывал читальни. «За политику» он был исключен из гимназии и окончил обучение в Дрогобыче (1892 г.). Здесь он стал членом созданной И. Франко и М. Павликом радикальной партии и начал сотрудничать как публицист в ее печатных органах «Народ», «Хлебороб», «Общественный голос». За активное участие в предвыборной кампании от радикалов в сейм Стефаник был арестован и две недели провел в коломыйской тюрьме (1895 г.). В результате отец, настоявший на обучении Василия на медицинском факультете Краковского университета, отказался его содержать. Медицина Стефаника не привлекала, он отдал предпочтение общественной жизни Кракова, товариществу студентов-украинцев «Академическая громада» и, конечно, литературной работе, которую начал еще гимназистом.
Но если публицистика Стефаника нравилась издателям, то его стихотворения в прозе, которые он намеревался издать в мае 1897 г. под названием «Из осени», были оценены как модернистские и абстрактно-символические. Расстроенный автор порвал рукопись, но все же изумительные по глубине и красоте стихотворения сохранились в архивах друзей и были опубликованы в других изданиях («Дорога», «Мое слово») или уже после смерти автора («Амбиции», «Ольге посвящаю», «Ночью»). И они, без сомнения, не уступали лучшим образцам этого жанра. А вот опубликованные в конце года в газете первые новеллы Стефаника («Выводили из села», «В корчме», «Одна-одинешенька», «Письмо», «Синяя книжечка») произвели неизгладимое впечатление на критиков, литературную общественность и читателей.
Ольга Кобылянская писала о Стефанике их общему другу Маковею: «Вижу в нем истинный талант, держите его, ибо за ним будущее… Пишет с жизни, а помимо этого, такая сила поэзии пробивается в тех крошечных произведениях». Первый сборник Стефаника «Синяя книжечка» увидел свет в 1899 г. в Черновцах. Во всех новеллах был один объект художественного изображения – покутское село, а прототипы героев – реальные галицкие крестьяне: мужики, бабы, дети. В основе большинства произведений лежал один, самый трагический момент жизни с незавершенным, открытым сюжетом, обнаженной правдой. Но сквозь призму одиночной судьбы, семьи просматривалась жизнь миллионов крестьян, обреченных на нужду, голод, рекрутчину, пьянство, эмиграцию, медленное вымирание.
В 1900 г. был издан сборник «Каменный крест». Основным мотивом этих новелл («Заседание», «Письмо», «Подпись», «Святой вечер», «Дети» и др.) стала волновавшая Стефаника всю жизнь тема одиночества и старости, трагедия «лишних ртов» в бедных крестьянских семьях. Особым лиризмом и эмоциональностью пронизана третья книга «Дорога» (1901 г.). Едва уловимый сюжет и острота чувств пронизывают новеллы «Май», «Сон», «Вор», «Кленовые листья», «Похороны».
Но удачный литературный дебют начинающего писателя был омрачен тяжелой болезнью и преждевременной смертью матери (1900 г.). «Я целовал сухие руки своей мамы и холодный лоб и ощущал над собой заметель жизни без света». Жизнь потеряла смысл: апатия, одиночество, отчаяние охватили Василия Семеновича. А тут новый удар: отец через четыре месяца после похорон привел в дом молодую хозяйку. Сын воспринял это как святотатство и порвал с ним. Стефаник заболел: нервные срывы следовали один за другим. Три года, как неприкаянный, блуждал он от друга к другу, не находя утешения. Работа добивала взвинченные нервы. Душа жаждала пристанища, домашнего уюта, покоя. В 1904 г. Василий Семенович женился. Он был привлекательным мужчиной: «красивое, классическое строение тела, приятные черты лица и благородные движения создавали из него незаурядный тип мужской красоты. Был несравненным психологом. Интуиция позволяла ему открывать самые тайные мысли и желания своего собеседника… Когда говорил, улыбался какой-то удивительной улыбкой… смотрел, словно заглядывал в душу…» Он нравился женщинам, но его любовь была безответной: Евгения Калитовская была старше на семь лет, замужем за священником, имела двоих детей и ответить взаимностью не посмела (ей посвящено одно из лучших стихотворений в прозе «Confiteor»). И хотя Стефаник женился без любви, но Ольга Гаморак, женщина, счастливо объединившая в себе красоту, интеллект, терпение и нежность, сумела обеспечить ему долгожданный покой и уют. Шесть лет супруги жили в селе Стецив. Василий Семенович занимался хозяйством, помогал советами крестьянам. На долгие 15 лет он отказался от творчества, практически нигде не бывал, не выступал.
Только в 1907 г., словно очнувшись, Стефаник включился в общественную жизнь. «Он стал душой вечевого движения, неизменным агитатором и властителем крестьянских дум. Слушая его, народ волновался, огнем горел, или, как ребенок, плакал растроганно. Речи Стефаника были коротки. Простыми, сильными словами он рисовал перед слушателями образы тяжелой крестьянской жизни, угадывал самые потаенные мысли селян, одевал их в слова и придавал им права гражданства», – писал его современник В. Костащук. В течение 10 лет (1908-1918 гг.) Стефаник был депутатом парламента от радикальной партии, отстаивая права крестьян на самом высоком уровне.
Литературная общественность с болью следила за творческой паузой писателя. В сборник новелл «Мое слово» (1905 г.) вошли его ранние произведения, их перепечатывали в журналах Галиции и Восточной Украины, переводили на русский, польский, чешский, болгарский, немецкий, французский и другие языки. А Стефаник молчал. Вместе с женой и сыновьями Семеном, Кириллом и Юрием он переехал в новый дом в Русив, вел образцовое хозяйство и как «мужицкий депутат» отчитывался перед крестьянами. Спокойная жизнь оборвалась 4 февраля 1914 г. – умерла жена; а вскоре родная Галиция превратилась в поле боя. Русские и австрийские войска утюжили многострадальную землю, неся горе в каждый дом. Василий Семенович какое-то время жил в Вене, где вновь вернулся к творчеству.
20 новелл, написанных после многолетнего перерыва и составивших сборники «Земля» (1926 г.) и «Сочинения», были по стилю спокойнее и выдержаннее, хотя представляли жизнь как сплошную рану. Филигранно отточенные слова, «ювелирная обработка мысли» создавали панораму народного горя, принесенного войной. Война изгоняла людей с родных обжитых мест («Она – земля»), сиротила детей («Детское приключение», «Школьник»), лишала воли («Мать»), отбирала навек сыновей («Мария», «Сыновья»). Дети и женщины галицких сел стали главными героями его новых произведений. Сцены восприятия детьми страшных событий наводят ужас, подчеркивают обреченность и трагизм только что начавшейся жизни. Ощущение неизбежной смерти заставляет людей идти на преступления и проклинать Бога. И единственное, что держит их на земле, – это сама Земля. И Стефаник видит предназначение человека в работе и творчестве ради жизни. И в этом конфликте между предназначением и безысходностью – трагизм крестьянских судеб.
Стефаник писал так, словно жил болью своих героев. Новеллы писались кровью сердца: «Человеческая боль сочится сквозь сердце мое, как сквозь сито, и ранит до крови. Человеческое счастье просеивается сквозь душу, как солнце сквозь тучу, и к небу меня выносит. Сто раз опадать с неба в стыд человеческий – больно». И как результат – каждая новелла представляла собой маленькую лирическую драму. А желание автора передать богатство и красоту духовного мира крестьян, трагедию души, утвердить их человеческое достоинство стало новаторством в художественном раскрытии крестьянской темы.
Но на многострадальный народ после военного лихолетья обрушилась новая беда: Восточная Галиция от угнетения Австро-Венгрии попала в жестокие тиски Польши. Стефаник откликнулся на очередную боль новеллами «Военные потери», «Morituri», «Дед Гриць», «Дурные бабы». Эти и другие произведения писателя начиная с 1919 г. постоянно издавались в Восточной Украине.
55-летие писателя и 30-летие его творческой деятельности широко отмечалось по всей Украине. «Говорят, что я пессимист. Но это неправда. Я оптимист. Я представил нашу темную жизнь и представил наше настроение. И все то страшное, что в нем есть и что так делает мне больно, писал я, горюя, и кровь со слезами смешивалась. Но если я нашел в ваших душах такие слова, что могут греметь, как гром, и светить, как звезда, – то это оптимизм».
Стефаник пытался получить визу на поездку в Восточную Украину, чтобы своими глазами увидеть происшедшие там изменения. Но польские власти отказали ему. Материальное положение писателя было катастрофическим. Чтобы дать образование троим сыновьям, он влез в большие долги. Пенсия, назначенная правительством УССР, хотя и оказала моральную и материальную поддержку, но существенно исправить положение не смогла. А тут еще Юрий и Кирилл как члены тайной организации, боровшейся за воссоединение «Восточной Малопольши» с Советской Украиной, были арестованы. Василий Семенович, несмотря на свои связи и влияние, сумел их вызволить лишь через полгода. Сердце его давно уже было подорвано неврастенией. Зимой 1930 г. он перенес частичный паралич и уже не радовался ни очередному юбилею, ни выходу во Львове своих «Сочинений» (1933 г.). Стефаник уединился в своем доме в Русове и никого не хотел видеть. Последние его работы, датированные 1927 г., – «Нитка», «Роса» и «Давняя мелодия»– это тихое раздумье о вечных проблемах: семья, дом, любовь. В них много автобиографического. И по-прежнему авторская символика ни на шаг не отступает от реальности.
7 декабря 1936 г. после тяжелого воспаления легких Василий Стефаник скончался. Тысячи людей стеклись в Русив, чтобы проводить в последний путь человека, пропустившего через сердце и душу все их боли и страдания. «Нужно любить этих людей, что тихонечко прячут свою боль в зеленом мае…»