9 ВНУТРЕННИЙ КОНФЛИКТ
Дракон и герой
Когда это начинает развиваться и обретает самостоятельность — некоторую силу, позволяющую противостоять могуществу природы, а также определять и контролировать себя и свое окружение — оно постепенно начинает ощущать себя отдельным существом. Индивид учится отличать «Я» от не «Я», уделяя все большее значение «Я». То есть осознает себя личностью. Это осознание сопровождается возбуждающим чувством индивидуальности, внутренним расширением «Я». Если его не сдерживать, оно приведет к инфляции, лопнет, подобно лягушке, пытавшейся раздуться до размеров быка, искусно описанной Эзопом. Именно здесь начинается зарождение типичной силовой позиции, обсуждавшейся в предшествующей главе.
Во внешнем мире эго стремится властвовать над своим окружением и подчинить собственным интересам все вещи, людей и условия. Во внутреннем мире оно берет под свой контроль как можно больше психического содержания, и вытесняет то, что не может быть укрощено. Таким образом, возводится порог между сознательной частью психики и бессознательной. Неприемлемые элементы могут быть так глубоко вытеснены в бессознательное, что станут фактически недоступны сознанию. Эго не может установить с ними контакт, и они остаются забытыми до тех пор, пока не наступит время, когда, аккумулировав значительное количество нереализованной энергии, они врываются в сознание, поднимая с собой из глубин совершенно неадаптированное архаическое содержание. По этой причине они обычно деструктивны для старательно выстроенной сознательной адаптации. Однако, 244 когда вытесненные элементы, будучи активированными неиспользованной энергией, тем не менее не прорываются в сознание — либо в связи с тем, что их потенциал недостаточно высок, либо из-за слишком сильного сопротивления эго — они начинают оказывать влияние на сознательную личность, притягивая ее энергию к своему бессознательному комплексу. В результате сознательная энергия высасывается, а индивид ощущает себя истощенным и инертным. Если посредством нового усилия эго удается преодолеть эту тенденцию и снова вытеснить вторгающиеся элементы, то это порождает инфляцию и самонадеянность эго, гордыню, которую древние называли высокомерием. А сам индивид готовится к завоеванию мира.
Однако, если поставленная жизнью задача кажется слишком сложной, а инертность эго слишком большой, открывается альтернативная возможность. Зачем продолжать борьбу? Почему бы не оставить все попытки и не плыть просто по течению? Бейнс удачно назвал такое состояние гипотезой ренегата1. Бейнс отмечает, что ренегат — не просто индивид, неспособный бороться, а фактически дезертир, предатель, который своим саботажем, союзом со всеми деструктивными силами, затаившимися в бессознательном, активно подвергает опасности работу сознания в целом. Крайним выражением этой позиции является самоубийство.
В своей пассивной форме отступник призывает: «Давайте откажемся от борьбы, давайте откажемся даже не от борьбы, а от самой жизни и уснем сном смерти». Как поют оторванные от жизни люди у Теннисона:
«Оставьте нас в покое. Нет ничего, что остается. Все отнимается у нас и Прошлого Становится частью неотъемлемой. Оставьте нас в покое. Какая радость нам Со злом бороться? И существует ли покой В карабканьи извечном на восходящую волну? Все имеет свой покой и молча спеет к смерти; Созревает, падает и прекращает быть: Так дайте ж долгий нам покой иль смерть, Темную смерть иль блаженную безмятежность»2.
Эта позиция отображена также в «Зигфриде» Вагнера. Когда Зигфрид, заново выковав меч своего отца, то есть мужество, отправляется на поиски сокровища, он обнаруживает спящего в своей пещере дракона Фафнира, стража золотого клада. Зигфрид 245 бросает ему вызов, но Фафнир отвечает: «Lass mich schlafen» («Оставь меня в покое, я хочу спать»).
Таким образом, первый подвиг героя состоит в том, чтобы разбудить дракона, притаившегося в бессознательном, для того чтобы тот вступил в сражение, ибо только таким способом можно обнаружить сокровище, сокрытое за его огромной тушей.
В своей активной форме отступник, возможно, даже еще более опасен. Байнс описывает эту позицию в следующем отрывке:
«Есть в крови больного шизофренией нечто, ищущее насилия и ужаса демонических бессознательных сил и откликающееся на них. Нечто заходится в нем сатанинским смехом, когда бушующее море кидает и вдребезги разбивает корабль. Ренегат от психики архаичен и нигилистичен, он невольно ищет насилия, так же как занимающий шаткое положение правитель ищет войны. Обладающие инсайтом люди могут различать присутствие этого отступнического голоса в своем характере»3.
Проблема отношения человека к необузданным силам бессознательного столетиями отображалась в мифах и легендах, описывающих этот бесконечно повторяющийся конфликт как борьбу с драконом. Подобно всем сказочным или мифологическим существам, драконы представляют непризнанных обитателей внутреннего мира, проецируемых на внешние формы. Они — олицетворение безличных сил из глубины человеческой психики, которые питают и поддерживают слабое и беззащитное сознание, или пожирают и уничтожают его.
Существует огромное множество мифов о драконах и борьбе человека за избавление от их опустошительных набегов. И независимо от того, где эти мифы зародились — в Сирии или Индии, в Греции или кельтских государствах, на островах южных морей или среди краснокожих туземцев обеих Америк — они имеют ряд общих черт. Вместо подробного изложения конкретных примеров я попытаюсь представить здесь их характерные особенности в виде короткого составного рассказа.
Легенды рассказывают о том, как давным-давно, когда мир еще был юн, драконы беспрепятственно бродили по земле. Они жили, размножались, дрались и умирали, подчиняясь лишь закону создавшего их неизвестного бога. Их власть была безграничной и ни у кого не вызывала сомнений; но про их удаль, жизнь и смерть никто не знал, даже они сами, так как сознание, способное как «быть», так и «знать», еще не родилось.
246 Но спустя столетия, вернее тысячелетия, когда драконы уже исчезли из виду, но продолжали править миром и диктовать свои условия, на сцене появилось маленькое голое существо. Оно было бы совсем незначимым в обшей схеме вещей, если бы по какой-то странной случайности, иногда называемой божьим промыслом, это маленькое существо не обладало искрой сознания. К простому совершению действий оно добавило осознание, что именно и кем совершается. Это единственное в своем роде качество дало существу определенное превосходство над другими созданиями, и очень, очень медленно оно начало мечтать об условиях, более пригодных для жизни. Искра сознания постепенно разгоралась. Существо посмотрело на себя, увидело достигнутое и сказало:
«Мы будем подобны богам». Часть власти оно уже отняло у драконов. Человек обрел способность делать что-то по собственной инициативе, в том числе совершать поступки, не продиктованные прямой необходимостью. Он научился воздерживаться от некоторых действий, вызванных импульсами и сиюминутными желаниями. Таким образом, леность и инстинкт уже не властвовали безраздельно.
При этом драконы, невидимые простому глазу, немного отстранившись от жизни, по своему обыкновению спали. Человек тоже отдыхал, довольный своими достижениями.
Но вскоре искра сознания вспыхнула в нем ярче, и он приступил к дальнейшему завоеванию внешнего и внутреннего миров. Мудрые люди племен возвели ограждения вокруг расчищенных полей и определили границы и табу для внутренних ценностей, защищая их от вторжения драконов, которые временами, когда этого меньше всего ожидали, пробуждались от летаргии и совершали набеги на деревни.
Но драконы были старыми и неповоротливыми. Они столетиями спали и ненавидели, когда их беспокоили. Поэтому обычно они говорили друг другу: «Этот человек захватил маленькую часть наших древних владений и толику нашей власти, но она так мала по сравнению с обширностью наших запасов, что самым разумным будет не обращать на это внимания. Если он станет слишком самоуверенным, мы всегда сможем разрушить парочку его деревень, или, если возникнет необходимость, — полностью уничтожить его одним дуновением своего огненного дыхания».
До тех пор, пока набеги драконов оставались яркими воспоминаниями в людской памяти, крошечные человечки проявляли ос- 247 торожность. Они возводили стены и подчинялись законам мудрецов и знахарей. Но молодое поколение, не помнившее времен драконов, восстало против закона мудрецов, заявив: «Все это — просто старые сказки. К чему нам беспокоиться попусту? Давайте есть и веселиться. Эти глупые древние хотели сделать мир благополучным для Цезаря или благоприятным для демократии — скажем, просто сделать мир безопасным — и теперь он безопасен, драконы не появятся больше никогда, и мы больше не верим, что когда-то драконы существовали. У нас есть все, что нужно, и, если только соседи не помешают нам, будем наслаждаться покоем и благополучием. Былая война с драконами — это империализм, а моральный кодекс — следствие устаревшего и косного пуританства. Именно они делали старшее поколение строгим и агрессивным».
И молодежь допустила обветшание стен и забыла правила и табу, которым ее учили. А потом пришло следующее поколение, не знавшее старых законов. Его представителям жилось легко и свободно. Но когда вернулись и напали драконы, осмелевшие в постепенно сгущавшемся духовном мраке, люди просто оставили отдаленные поселения и либо снова погрузились в дремотное состояние, либо начали ссориться между собой.
Все это, конечно же, произошло очень давно, когда слухи о драконах еще были распространены, а некоторые люди утверждали, что на самом деле видели их на окраинах обжитых земель, и никто не подозревал, что драконы пребывали не во внешнем мире, а внутри человека. Их принимали за реально существующие создания.
Некоторые говорили, что они похожи на динозавров, но, как ни странно, реальность'дракона ближе нам, чем реальность динозавров, поэтому более естественно сказать, что динозавры похожи на драконов, а не наоборот. Другие заявляли, что драконы — это огромные змеи, и даже сегодня мы еще слышим иногда о том, что терпящие бедствие моряки видели огромную морскую змею; третьи, особенно на Востоке, утверждали, что драконы летают по воздуху. Но все сходились во мнении, если не пренебрегали этим как небылицей, что чудовища ужасны и очень сильны, что они оберегают несметные сокровища и вдобавок, их кровь представляет собой сильнодействующее средство как для добродетельных, так и злонамеренных свершений.
Лишь драконы могли вызывать дождь, а во времена голода или засухи следовало пойти в драконово логово — как говорят старики — и просить у него дождя, чтобы вернуть земле плодородие. При этом 248 дракон требовал в жертву прекрасную девушку. А если был в особенно дурном расположении духа, то в качестве платы за долгожданный дождь хотел дюжину и даже больше девушек.
Однако иногда дракон оставался несговорчивым и отказывался помочь. Проснувшись, он мог даже рассвирепеть, с ревом выбраться из своей пещеры, наброситься на просителей, принесших дары, и сожрать их. Но, забыв законы и привыкнув к легкой жизни, люди стали мягкими и ленивыми, и не знали, что им делать. Многие считали лучшим образом действия умилостивление драконов. Но такие уступки лишь прибавляли чудовищам наглости. Это продолжалось до тех пор, пока ситуация не достигла критической точки. И тогда люди собрались на совет и решили отправить группу юношей, чтобы преподать дракону урок. Они выбрали тех, без кого, по их мнению, легко можно было обойтись — отъявленных головорезов, отличающихся грубой силой, но не блещущих умом — и отправили их на сражение. Некоторые из них достигли места назначения, но многие остановились передохнуть на обочине дороги, и дракон дохнул на них своим ядовитым дыханием, вызывающим непреодолимую сонливость, потому они и спят там до сих пор. Другие, увидев дракона, в ужасе бежали, а те, кто действительно попытался приблизиться к нему, были сражены, и о них больше никто никогда не слышал.
Как гласят многие средневековые легенды, такое положение вещей продолжалось долгие столетия. В результате нападения драконов многие общины исчезли полностью, причем не самые отсталые в отношении культурных достижений; но в других общинах в игру вступил новый фактор. Появился человек, которому удалось одолеть дракона, заставить его отступить и, как достоверно заявляется, даже вернуть к жизни жертв, недавно убитых драконом, дав им выпить его крови. Самое важное то, что были также спасены принесенные в жертву дракону девушки. Такого человека назвали героем.
Но в этом месте легенды и сказания приобретают отличия, так как в некоторых случаях говорится, что герой был богоподобным, божественного или полу божественного происхождения, явившимся в этот мир исключительно ради спасения человечества. Его отвага и доблесть не вызывали сомнения, он был вооружен и защищен божественным покровительством и чудодейственными доспехами. Но существуют истории и иного рода о победителе дракона, вовсе не похожем на героя. Он был обычным человеком, 249 зачастую довольно невзрачным представителем рода людского. Он не соответствовал образу героя внешне, не имел блистающих доспехов и сверкающего меча. Вступая в сражение, он не был уверен в победе; он не считал себя героем, а его школьные товарищи и земляки, конечно же, не представляли его в этой роли. Ему часто недоставало даже обычной храбрости, и он любой ценой пытался избежать неприятностей. Нередко ему фактически приходилось играть роль героя только потому, что он бежал от какого-то дела или обязательства, совершив поступок, ставивший его вне общества. Когда он оказывался оторванным от окружающих, на него нападал дракон и он вынужден был либо сражаться в одиночку, либо смириться со своей погибелью.
Но этот человек не был блистательным героем, снизошедшим с небес, дабы спасти людей или избавить их от тирании дракона. Он не был божественным созданием, сила и окончательная победа которого ни на один миг не подвергались сомнению. Это был несчастный, слабый человек, вынужденный свершать героические поступки, казавшиеся выше его сил. Исход борьбы зачастую находился под большим сомнением, и не только из-за могущества дракона, но и потому, что не было уверенности в том, что так называемый герой не пустится наутек или в критический момент не сядет под деревом наслаждаться ароматом цветов, надеясь, что дракон не заметит его, подобно быку Фердинанду у Munro Leaf. (Фердинанд был специально выведен для боя быков на арене, но когда молодых бычков стали тренировать, опасностям корриды он предпочел созерцание красот природы.) Ибо такие герои слабохарактерны и не уверены в себе; фактически они вообще не герои до тех пор, пока не справятся со своей задачей. По этой причине они вызывают у нас симпатию и понимание, в отличие от героев другого типа, как бы сильно мы ни восхищались их блистательной отвагой и неуязвимостью.
Описанные в этих легендах события всегда представлены как происходившие «очень давно». Это означает, что они указывают на древние части психики, а не на ее сознательную, так сказать, современную часть. Драконы, силы земли, неба и преисподней представляют инстинктивные влечения жизни, которые большей частью спят, удерживаемые глубокой инертностью, подобной природной инерции. Человека естественного пробуждает от этой всепоглощающей лени лишь укол необходимости.
250 В легендах группа часто играет довольно важную роль в отправлении молодых мужчин на борьбу с драконами. Это обстоятельство находит свое отражение в плясках воинов перед походом или охотничьих ритуалах примитивных общин. Это же мы наблюдаем в толпе болельщиков, организованно подбадривающих футболистов во время игры.
Аналогичным образом энтузиазм лидера на многочисленном собрании может подвигнуть рядовых его участников на действия, за которые они бы не взялись самостоятельно.
Однако легенды гласят, что мобилизованным таким образом юношам обычно не удается одолеть дракона; напротив, они часто оказываются жертвами его ядовитого дыхания.
Это, несомненно, указывает на то, что бессознательное является принадлежностью отдельных личностей, и обращение с ним требует акта личного героизма. Вызванный коллективной активностью энтузиазм не выражает сознательной решимости и не находится под сознательным контролем; скорее он — результат вторжения в личностную психику коллективных импульсов или энергий, наводняющих или затопляющих сознание индивида. Поэтому по своему характеру он сродни силе дракона, как если бы один дракон был разбужен для борьбы с другим. По природе вещей коллективная или групповая активность не может породить индивидуальное сознание.
Совершенно справедливо, что когда дорога открыта актом индивидуального героизма, то группа может пойти по этому же пути и воспользоваться преимуществами, завоеванными подвигом героя. Но такие последователи не достигают того внутреннего развития или понимания, которое служит единственной гарантией индивида от последующих набегов дракона.
Сказанное можно пояснить примером. Во внешнем мире мы все пользуемся благами, предоставляемыми научными знаниями. Даже маленький ребенок может пользоваться электричеством, просто повернув выключатель. Преимущества, обретенные в итоге выигранной учеными борьбы с невежеством, доступны всем. Но это не означает, что сражение выиграли все без разбора. Если бы современный город был кем-нибудь захвачен, а все ученые и механики убиты, то большинство населения оказалось бы беспомощным и в значительно худшем положении, чем намного более отсталое сообщество, так как оставшиеся горожане не смогли бы обеспечить работу всех технических приспособлений цивилизации, от которых столь существенно зависит повседнев- 251 ная жизнь. Кажущаяся независимость от природы лишь скрывает их невежество, большее чем незнание, обуславливавшее жизнь первобытного человека.
В том что касается субъективной стороны жизни, мы находимся в аналогичной ситуации. Мы выросли в условиях цивилизации, основанной на духовных и культурных достижениях предков, обладавших глубоким восприятием внутренней истины в форме христианской веры. Но большинство индивидов двадцатого столетия не имеет подобного внутреннего опыта. Поэтому, когда наступает время испытаний, они оказываются гораздо беспомощнее перед лицом всеобщих моральных проблем, чем внешне намного менее цивилизованные люди. Следовательно, легенды совершенно верно гласят, что дракон должен быть побежден действием одиночного героя.
Аллегория попытки умилостивить дракона даром в виде прекрасной девушки означает, что душа мужчины, его анима, женский компонент, является первой ценностью, которой грозит опасность быть подавленной пробудившимися силами бессознательного.
Пагубные последствия усугубляются тем, что анима выступает функцией, которая должна связывать человека с бессознательным. Когда его анима подавляется, он остается беззащитным перед лицом необузданных глубинных сил. Эта формулировка, естественно, касается психологии мужчин. У женщин подавляется анимус, и в этом случае мы имеем историю о принце-лягушонке, или о любовнике, живущем в пещере у моря либо, возможно, на дне моря, т.е. о принце, герое, защитнике, который скрыт в бессознательном, облаченный в неприемлемую форму.
Во многих легендах о драконах, когда встает вопрос об освобождении девушки, требуется жертвоприношение ягненка. Это означает, что мужчина должен добровольно отречься от внутренней детской наивности. Он не может стать сознательным до тех пор, пока будет оставаться простодушным, подобно животным. Девушка, анима, представляет бессознательное чувство, высвобожденное ценой ребячливости. Для того чтобы достичь прямой связи с собственными сокровеннейшими чувствами, ему необходимо пожертвовать своим желанием быть маленьким ягненком для матери и других женщин.
Легенды рассказывают о двух типах героев, сражающихся с драконом. Божественный герой, несомненно, вовсе не представляет человека; скорее он символизирует безличный, или божес- 252 твенный фактор глубинной психики, который время от времени пробуждается без сознательного желания со стороны индивида. Можно сказать, что по своему героическому качеству этот герой равнозначен индивиду, вынужденному играть роль героя. Второй тип героя, слабая и посредственная личность, оказавшаяся героем помимо своей воли, олицетворяет хрупкую человечность заурядных мужчин. Каждому из нас хорошо известно собственное нежелание выступать в роли героя. Его отговорки — это оправдания, замечаемые у людей всевозможных профессий и различного общественного положения. Мы встречаем их у пациента, входящего в кабинет психоаналитика и с обворожительной улыбкой заявляющего: «Я — инфантильный человек», равно как и у скромного индивида, который, оказавшись перед безотлагательной необходимостью решения общественной задачи, уходит в непринужденность личной жизни со словами:
«Для этого нужен кто-то способнее меня». Каждый из них отказывается прямо взглянуть в лицо собственному дракону и сразиться с ним.
Но есть и другие, которые в аналогичных обстоятельствах говорят: «Похоже, никого, кроме меня, больше нет. Я думаю, что должен взяться за эту работу и если она окажется мне не по силам, то моя попытка хотя бы станет началом, которое подхватит кто-нибудь другой там, где остановился я». Или же слова могут звучать не настолько героически, подобно тому, как маленький мальчик говорит о своем больном животике: «Мама, мне опять больно! Думаю, мне необходимо что-нибудь сделать чтобы избавиться от этой боли». Каким бы маленьким ребенок ни был, он понял одно: никто другой не решит его проблему вместо него. Такую позицию нельзя назвать героической; но некоторые не рождаются героями, а становятся ими — по воле неумолимых обстоятельств. Они страдают от ударов жестокой судьбы, а затем в определенный момент в них восстает некая упрямая черта характера, и они отказываются от роли беспомощной жертвы; в полном отчаянии они перевоплощаются, подобно вошедшему в поговорку червю*, и решают задачу, от которой больше не могут уклоняться, даже если эта попытка стоит страданий в настоящем и в конечном итоге может потребовать жертвы.
*Even a worm will turn (англ.), русский эквивалент — самого кроткого человека можно вывести из себя. — Прим. перев.
253 К счастью для человечества, оно не испытывало недостатка в героях обоих типов. Они появлялись на сцене в тяжелые времена, вступали в бой и изменяли положение к лучшему. Они расширяли границы знаний, возделывали поля и оставили богатое наследство грядущим поколениям.
В недавнем мировом кризисе человек снова оказался перед лицом угрозы уничтожения архаическими силами демонического бессознательного. Мы вновь занялись поиском лидера или героя, который одолел бы для нас драконов и указал путь к победе. Под этим я понимаю не просто победу над внешним противником, а психологическую победу над враждебно настроенными и опустошительными силами, до сих пор угрожающими всему, что достигнуто в интересах цивилизации и культурного развития человечества.
Это — злые силы в психической сфере, символизируемые драконами. Такая победа окажется полной только в том случае, если к ней придут обе воюющие стороны. Если же она достигается лишь одной стороной, а другая остается жертвой драконов, то за прекращением враждебных действий всеобщего мира не последует. Всеобщий мир может воцариться только после преодоления драконов на всей земле. К сожалению, история прошлого оставляет мало надежды на столь желанный исход конфликта. Как в прошлом, когда основная часть населения оставалась безразличной к драконам или пассивно страдала от их тирании, так и сегодня преобладающее большинство людей интересует лишь вопрос о том, как добиться жизненных благ для себя, а не моральные проблемы, от которых зависит благополучие человека, и, возможно, его выживание.
В легендах описывается немного людей, откликнувшихся на необходимость борьбы с драконами, но их влияние на прогресс цивилизации неоценимо. Поэтому стоит поинтересоваться, какими были люди, которым приписывается свершение упоминаемых в сказаниях подвигов. Вполне вероятно, что аналогичные качества потребуются и для человека, способного повторить их свершения. При правильной интерпретации содержания легенд можно обнаружить, что их мудрость имеет непосредственное отношение к современным проблемам.
Как отмечалось выше, герои легенд разделяются на два типа. Во-первых, имеются божественные или полубожественные герои: к этому типу можно отнести многие выдающиеся фигуры различных религий. Примерами могут служить всевозможные аватары 254 Кришны, богорожденные герои греческих мифов, Вольсунг из Нордической саги и сам Христос, которого можно считать высшим примером, ибо он был как «истинным Богом», так и «истинным человеком». Но по своему характеру Христос ближе к обычному человеческому герою, чем к легендарным богам или полубогам.
Бог или богоподобный человек смотрит из своей высокой обители вниз и соболезнует страданиям человечества. Оказавшись в безвыходном положении, люди взывают к нему, и он из сострадания к ним спускается на землю, готовый употребить всю свою превосходящую силу и мудрость для избавления человека от бед, с которыми тот не в силах справиться без посторонней помощи. В индусских легендах Вишну, даже появляясь на земле в облике человека, всегда остается богом и не подвергается никакой опасности со стороны того зла, с которым он пришел бороться. Однако человечность Иисуса в христианской религии более реальна. Рассказ об его искушении в пустыне является изложением фактического человеческого конфликта в той области, где многим людям современности довелось встретиться с собственным дьяволом. Как говорит Св.
апостол Павел в «Послании к евреям»: «Ибо мы имеем не такого первосвященника, который не может сострадать нам в немощах наших, но Который, подобно нам, искушен во всем, кроме греха»4. Герой легенды, хотя по общему мнению он был реальной исторической личностью, обычно изображается прославленной фигурой с определенными общими чертами, которые больше не являются человеческими атрибутами, а присуши архетипическому образу героя, всплывающему из бессознательного в час нужды. Этот героический образ в проецированной форме просматривается в подвигах отважного человека. Он служит истоком сказаний и дает толчок к созданию такой легендарной фигуры.
Разительным контрастом этому сострадательному сверхчеловеку служит другой тип героя. Он полностью человечен, часто слаб и склонен ошибаться до такой степени, что вызывает сочувствие. За выполнение своей героической задачи он берется вовсе не из альтруистических соображений; в действительности он совсем не понимает, что берется за роль героя. Его мотивация к действию весьма отличается от побуждений богаспасителя, ибо он сам втянут в проблему и ему грозит опасность; он должен бороться или умереть по собственной необходимости. Этот кон- 255 траст станет более ясен после анализа хорошо известных примеров каждого типа героев.
Как часто происходит в случае легендарных героев, сведения о Святом Георгии, который послужит нам примером прославленного героя, довольно неопределенны и запутанны. Трудно определить, что является историей, а что легендой; кроме того, сказания из разных частей мира не совпадают. Каждое святое место или святилище, посвященное памяти героя, имеет свою собственную версию. В том, что касается истории церкви, то Святой Георгий5, похоже, относится к героям восточносредиземноморских земель. Знаменитый храм, посвященный ему, расположен в Абиссинии, а еще один находится в деревне Ал-Хадир, лежащей между Иерусалимом и Хевроном в Палестине. Деревня берет свое название от имени святого Ал-Хадир (идентично с Ал-Хи-дир), который также почитается там; мусульмане отождествляют его с Илией, а христиане — со Святым Георгием. В Англии День Святого Георгия выпадает на 23 апреля, а празднество Ал-Хадир отмечают 26 апреля; это еще одно свидетельство их тождественности. Последнюю дату называют «Праздником Весны, которая все делает зеленым»; Ал-Хадир означает «Зеленый» или «Вечно-живущий».
Считалось, что этот святой, по имени либо Георгий либо Ал-Хадир, обладает особой силой — в частности, способностью исцелять душевнобольных. Для исцеления предписывалась следующая процедура. Во время празднования дня этого святого больного человека приводили в храм и приносили в жертву ягненка. Затем больного в одиночестве закрывали на всю ночь в темной пещере позади храма.
Очевидно, эта мера должна была способствовать установлению контакта пациента с собственным бессознательным, так сказать, при благоприятных условиях. Аналогичный подход используется в некоторых упражнениях системы йоги, когда медитация проводится с созерцанием священных картин до тех пор, пока не создается впечатление, что изображения оживают и самостоятельно разворачиваются перед духовным оком6. В Средние века алхимики вызывали сходные видения, наблюдая за химическими изменениями в своих ретортах7, тогда как всевозможные эзотерические общества применяли другие методы, предназначенные исцелить больного воздействием на его бессознательное. С этой целью использовались и «старшие арканы» в колоде карт Таро.
На картах представлен ряд архетипических тем, которые 256 больной должен был созерцать под руководством учителя. Ожидалось, что, так сказать, нужные или здоровые образы, изображенные на картах, постепенно заменят дефектное или дезорганизованное содержание психики пациента.
Аналогичным образом в Древней Греции больные или люди с расстройствами психики приходили в храм Асклепия и спали там в Зале Сновидений. Считалось, что приснившиеся им ночью сны, после их толкования жрецом или провидцем, укажут путь к лечению. Некоторые племена североамериканских индейцев практиковали подобные методы вплоть до прихода белого человека, а в отдельных местах они используются и в настоящее время, оставаясь частью инициации достижения половой зрелости. Навахо, Сиу и Кроу прибегают к ним в своих церемониях лечения8.
Во всех этих случаях целью медитации, очевидно, является налаживание положительной связи больного человека с бессознательным. Естественно, люди примитивной культуры, представители античности и даже практикующие врачи средневековья не излагали логическое обоснование этой процедуры на языке психологии. Такие методы, должно быть, возникли эмпирически. Возможно, сперва кто-то, обладающий хорошей интуицией в таких вопросах, по счастливой случайности вылечился, медитируя над фантазией или сновидением. Если это так, то он подобен герою, который, бросая вызов опасностям, отважился исследовать неизведанные земли и вернулся обратно с сокровищем. Затем другие, нуждающиеся в аналогичной помощи, собрались с духом, чтобы последовать его примеру. Таким образом данный метод постепенно развивался и дополнялся правилами поведения и обрядами, которым предписывалось следовать, чтобы избежать опасностей и добиться благоприятных результатов.
В современной аналитической психологии мы используем похожую процедуру.
Предпринимается попытка восстановить положительную связь индивида, пребывающего в состоянии психологического конфликта или страдающего психическим расстройством, с его бессознательным. Но так как заранее сложившегося мнения о том, каким должен быть характер связи, у нас нет, то мы должны следовать по исключительно недогматическому пути, собирая материал, всплывающий из бессознательного в сновидениях и фантазиях, и пытаясь понять, на что он указывает.
После этого отступления давайте вернемся к Святому Георгию. Вышеизложенные вкратце детали относятся к ранней традиции. В 257 средневековые времена сказания о Святом Георгии были почти так же популярны, как легенды о Короле Артуре и Рыцарях Круглого Стола. Согласно этим историям, Георгий родился в Ковентри, но многие свои подвиги он совершил на Востоке, а его первая встреча с драконом состоялась в Египте. Приведенные ниже отрывки цитируются по варианту сказания седьмого столетия9.
«В городе Ковентри жил благородный господин, занимавший в Англии пост лордараспорядителя на коронации. Однажды обеспокоенная жена сказала ему: "Ночь за ночью, как только сладкий сон овладевает мною, мне кажется, что я беременна страшным драконом, который явится причиной смерти своих родителей''.
Эти слова вызвали такой ужас в его душе [что он ответил): "Моя дорогая и любимая жена ... сердце мое не успокоится и сон не сомкнет век моих очей до тех пор, пока я не узнаю значения этих твоих тревожных сновидений"».
Поскольку раскрыть смысл этих видений могла только колдунья Калайб, благородный супруг отправился на ее поиски, «взяв с собой в спутники лишь одного рыцаря, несшего под мышкой белого ягненка, которого они намеревались поднести колдунье».
В средневековом варианте легенды о Святом Георгии ягненка убивают в качестве подношения колдунье, добиваясь ее помощи в избавлении от кошмаров, аналогично тому, как в более древние времена приносили в жертву ягненка, когда душевнобольные искали исцеления в храме Ал-Хадир. Этот ягненок сродни пасхальному агнцу, которого дети Израиля приносили в жертву взамен собственных детей, когда ангел Господень убивал всех первенцев на земле египетской. Мы помним также замену на овна в жертвоприношении Исаака его отцом Авраамом. Пасхальный ягненок стал символом Христа, принесенного в жертву ради спасения человечества, а в Апокалипсисе, спасшиеся от клеветника, когда дракон собирался пожрать новорожденного героя, победили его «кровию Агнца»10.
Далее в истории о Святом Георгии рассказывается, что вскоре двое рыцарей пришли к пещере посреди темного дремучего леса. Они принесли в жертву ягненка и приблизились к ее входу. «Вход ее закрывали железные врата с медным горном, в который нужно было трубить, дабы вызвать колдунью». Из глубины пещеры раздался глухой голос:
«Сэр рыцарь, возвращайся туда, откуда пришел, Необычного сына ты на свет произвел:
258 Дракона, что надвое расколет болью Супруги твоей чрево: Оттуда выйдет отважный витязь. Что много подвигов свершит. Так возвращайся ж и не медли, Правда все, что здесь я говорю».
Сказанное было повторено три раза. Лорд-распорядитель на коронации слушал молча и с недоверием. «Но другой рыцарь убедил его удовлетвориться ответом Калайб и не испытывать ее терпения». И они вернулись домой. Там он узнал, что его супруга умерла во время родов сына. Ребенка украли прямо от роженицы, и никто не знал, где он находится. Ему рассказывали странные вещи: «На его груди природа нарисовала живой образ дракона, на правой руке — кроваво-красный крест, а на левой — Золотую Подвязку». Мать назвала сына Георгием.
Эта история аналогична валлийской легенде о рождении При-дери, сына Пуйла, царя Аннувна, потустороннего мира, и Риан-нон, чей голос был подобен песне западного соловья. В ночь, когда родился Придери, смотреть за матерью и ее маленьким сыном было приставлено шесть женщин.
«Женщины проспали, как проспала и Рианнон, мать мальчика. Они долгое время были начеку, но с наступлением полуночи все заснули и пробудились лишь перед рассветом.
Проснувшись, они взглянули туда, куда положили мальчика, и увидели, что его там нет.
"О горе, — сказала одна из женщин, — ребенок пропал!"...
В то время правителем Гвента Искода был Тейрнон и не было ему равных в мире. Ему принадлежала кобыла, с которой не могла сравниться по красоте ни одна лошадь королевства. Каждый год в ночь на первое мая она жеребилась, и никто не знал, куда девался жеребенок. Однажды ночью Тейрнон завел разговор со своей супругой:
"Жена, — сказал он, — получается очень глупо, что наша кобыла каждый год жеребится, а нам не достается ни одного из ее жеребят".
На следующий день он велел привести кобылу в дом и, вооружившись, ночью стал наблюдать за ней. С наступлением ночи кобыла разродилась большим красивым жеребенком. Он уверенно стоял на своих ножках. Когда Тейрнон встал, чтобы взглянуть на него, он услышал страшный шум и увидел, как через окно в дом протянулась огромная когтистая лапа и схватила жеребенка за гриву. Тогда Тейрнон обнажил свой меч и отрубил лапу по локоть, так что отсеченная часть вместе с жеребенком осталась внутри дома. Снаружи раздался стон и одновременно — грохот. Он открыл 259 дверь и бросился на шум. Тьма ночи не позволяла ему что-либо разглядеть, но Тейрнон упорно следовал за источником шума. Тут он вспомнил, что оставил незапертой дверь и вернулся. За дверью он увидел младенца, завернутого в пеленки, а поверх них — в атласную накидку. Тейрнон взял мальчика на руки и обнаружил, что он необычайно силен для своего возраста»".
Тейрнон и его жена держали ребенка у себя до тех пор, пока ему не исполнилось четыре года. Затем, увидев его поразительное сходство с Пуйлом, они поняли, что он, должно быть, его пропавший сын, и вернули мальчика родителям.
Точно также был украден у матери и Георгий. Его похитила «свирепая колдунья, которая, оберегая его как зеницу ока, приставила ухаживать за ним двенадцать крепких сатиров». Когда Георгию исполнилось четырнадцать лет, он потребовал рассказать ему о своих родителях. Калайб все открыла ему, упомянув, что она держит в заточении шесть отважнейших рыцарей мира: Св. Дениса из Франции, Св. Джеймса из Испании, Св. Антония из Италии, Св. Эндрю из Шотландии, Св. Патрика из Ирландии и Св.
Дэйвида из Уэльса. «А ты, — молвила она, — рожден, чтобы быть седьмым, и кличут тебя Св. Георгием из Англии».
Затем она дала ему коня по кличке Баярд, меч с доспехами и сказала:
«Конь твой обладает такой мощью и неодолимой силой, что когда ты будешь верхом на нем, ни один рыцарь в мире не сумеет одолеть тебя: доспехи твои — из чистейшей лидийской стали, которой не страшны ни износ, ни боевая секира: меч твой, Аскалон, выкован циклопами; он рассечет и разрубит кремень, расколет на кусочки твердейший камень: а лука седла обладает таким драгоценным достоинством, что пока оно будет с тобой, тебе будут не страшны ни измена, ни колдовство, ни насилие».
Однако затем колдунья попыталась заманить его внутрь волшебной горы, где она держала в заточении немало «молокососов». Но он перехитрил ее и сам запер колдунью в скале. Затем он освободил шестерых плененных витязей, и вместе они отправились на поиски приключений. С течением времени каждому из этих героев довелось убить дракона, но Георгий так и остался их предводителем.
Он отправился в Египет, где страшный дракон держал в неописуемом ужасе весь народ.
«Истинных девственниц» приводили ему для умилостивления и «теперь во всем Египте не осталось ни 260 одной истинной девственницы, кроме дочери царя». Георгий немедленно решил сражаться с этим драконом и спасти девушку. Он отправился в долину, где обитал дракон.
«Дракон, только завидев его, оглушительно заревел, как если бы гром грянул в небесах.
На эту громадину было страшно смотреть: от головы до кончика хвоста его было пятьдесят футов длины. Его чешуя блестела, как серебро, но была намного прочнее меди, а брюхо горело, как злато и превосходило размерами огромную бочку. Дракон вразвалку вылез из своей отвратительной берлоги и так яростно набросился на отважного воина, размахивая огненными крыльями, что в первой же стычке чуть не свалил его на землю. Но рыцарь живо пришел в себя и с такой силой ударил дракона копьем, что оно разлетелось на тысячу кусочков. И тогда разъяренное чудище, неистово взмахнув ядовитым хвостом, повергло наземь всадника и коня. Св. Георгий сильно ушиб два ребра, но, отступив немного назад, укрылся под апельсиновым деревом. Это дерево обладало весьма ценным качеством — ближе семи футов к сени его ветвей не мог приблизиться ни один ядовитый гад. Под его кроной храбрый рыцарь восстановил силы и, воспряв духом, с неистовой отвагой нанес сокрушительный удар надежным мечом Аскалоном прямо в лоснящееся брюхо огненного дракона. Из раны потоком хлынул отвратительный яд, доспехи рыцаря раскололись, доблестный воин потерял сознание и некоторое время лежал, едва дыша. Но ему повезло, ибо он оказался под ветвями апельсинового дерева, где дракон не мог его достать. Надо сказать, что плод этого дерева тоже обладал чудодейственной силой — всякий, отведавший его, немедленно избавлялся от любых страданий и недомоганий. Благородному витязю очень повезло:
немного восстановив свои силы под сенью дерева, он заметил апельсин, недавно упавший с ветки. Отведав плода, рыцарь обратился с просьбой к небесам, моля Господа (во имя его дорогих детей), наделить его такой силой и ловкостью, чтобы он смог убить яростное и страшное чудовище. После чего, восстановив силы и бодрость духа, он ударил дракона под крыло, в место, незащищенное чешуей. Его верный меч Аскалон, с легкостью пронзая кость, печень и сердце дракона, по самую рукоятку вошел в рану, из которой фонтаном брызнула алая кровь, окрасившая всю траву в долине в малиновый цвет. Вся земля, ранее иссушенная огненным зловонным дыханием дракона, теперь была насквозь пропитана тем, что сочилось из его ядовитого чрева. Наконец, истощенный длительным сражением и потерей крови дракон испустил дух, уступив доблести победоносного рыцаря... На протяжении этой долгой и опасной схватки его верный конь лежал бездыханно и неподвижно. Это 261 заставило доблестного воина с необычайной прытью выдавить ему в рот сок апельсина, благодаря чему весь смертоносный яд тут же был обезврежен, и конь снова стал на ноги».
После всего этого Георгий сообщил принцессе, что она свободна, а позднее — женился на ней и увез с собой в Англию.
Такова легенда о Святом Георгии, чудесным образом рожденном, кому с самого начало было предопределено быть драконоу-бийцей, кто был отмечен знаком дракона и креста, выращен колдуньей и вооружен неуязвимыми доспехами и непобедимым оружием.
Человеческий герой ничем подобным не выделяется, ему не дана помощь свыше и перед началом испытания у него нет уверенности в победе. Георгия же колдунья величала «Св.
Георгием английским» задолго до свершения им подвигов. Этот эпизод полностью вписывается в общую схему божественных героев: Будду, например, небесные жители при рождении приветствовали как спасителя мира; Иисус из Назарета во время крещения был провозглашен «Сьшом Господа», что отмечало начало его жизни в качестве героя и за чем немедленно последовала его встреча с сатаной и искушение в пустыне. Сатана, конечно же, выступает олицетворением тех же самых психологических сил, которые представляли драконы в легенде о Св. Георгии. В Апокалипсисе сатана прямо называется драконом:
«И явилось на небе великое знамение — жена, облеченная в солнце; под ногами ее луна, и на главе ее венец из двенадцати звезд.
Она имела во чреве и кричала от болей и мук рождения.
И другое знамение явилось на небе: вот, большой красный дракон с семью головами и десятью рогами, и на головах его семь диадем; Хвост его увлек с неба третью часть звезд и поверг их на землю. Дракон сей стал пред женою, которой надлежало родить, дабы, когда она родит, пожрать ее младенца.
И родила она младенца мужеского пола, которому надлежит пасти все народы жезлом железным; и восхищено было дитя ее к Богу и престолу Его.
А жена убежала в пустыню, где приготовлено было для нее место от Бога, чтобы питали ее там тысячу двести шестьдесят дней.
И произошла на небе война: Михаил и Ангелы его воевали против дракона, и дракон и ангелы его воевали против них, Но не устояли, и не нашлось уже для них места на небе.
И низвержен был великий дракон, древний змий, называемый Диаволом и Сатаною, обольщающий всю вселенную...
Они победили его кровию Агнца»12.
262 Это видение Св. Иоанна передает все характерные черты легенды о герое". Мы имеем здесь ребенка, которому угрожают уже полностью сформировавшиеся силы, тогда как он — пока еще беззащитен; бегство матери в пустыню; и победу в результате жертвоприношения ягненка.
Как необычный ребенок, выделялся и Георгий. Сразу же после рождения он был украден злыми силами и воспитан колдуньей, подобно тому, как других героев растили титаны, кабиры или другие духи природы. Особенно интересны отметины на его теле. Дракон на груди говорит о его родстве с драконом, которого он должен одолеть: как если бы дракон может быть низвергнут только отпрыском дракона. В некоторых легендах герой должен отведать крови дракона, прежде чем он станет достаточно сильным, чтобы нанести coup de grace* своему демоническому противнику. Многие детали намекают на существенное сходство между драконом и его убийцей; ибо сила дракона имеет как отрицательный, так и положительный характер. Ренегат в человеке по своей сути очень близок к пассивному аспекту дракона, тогда как его элемент рискованности и героики больше соответствует энергии дракона. Таким образом, человек, победивший дракона и впитавший его силу, испив крови или съев сердце чудовища, становится сверхчеловеком. Он переступает границы сознания и поэтому в силе превосходит своих современников, поскольку преодолел бессознательное, которое прежде функционировало, так сказать, абсолютно вне человеческой психики. Однако в итоге этого свершения в пределах досягаемости человека оказалась еще одна область психической жизни, что расширило сферу его сознательного контроля.
Это всего лишь один из множества примеров, говорящих о родстве героя с побежденным драконом. Например, часто сообщается, что у героя змеиные глаза, а колдун или знахарь, задача которого состоит в обуздании или изгнании обитателей демонического мира, в результате церемонии превращения в чародея также обретает глаза змеи. Ибо во многих примитивных племенах дисциплина и испытания, предписываемые для подготовки претендента на звание колдуна, настолько суровы, что часто подводят его к границе безумия. Человек, обладающий властью над демонами, должен сам соприкоснуться с демоническим, а после такого соп*Последний удар (фр.). — Прим. перев.
263 рикосновения в его взгляде навсегда остается необычный блеск, а сам взгляд описывается как змеиный. Нечто подобное можно часто наблюдать в глазах людей, одержимых бессознательным. Они видят, но их глаза не отражают человеческой реакции.
Одной современной женщине, чье интуитивное восприятие бессознательного сблизило ее с этой странной и непостижимой областью, однажды приснилось, что ее знакомый объявил себя магом и в доказательство своих способностей собирался вызвать огромный и разрушительный потоп в Гималаях. Она и все остальные жители долины пришли в ужас и обратились в бегство. Достигнув противоположного конца долины женщина оглянулась и увидела человека, который подобно огромному Будде восседал на горе у дальнего края долины. Тут она сосредоточилась и подумала: «Если он действительно колдун, то сможет вызвать ужасную катастрофу, невзирая на все человеческие страдания, которые она повлечет за собой. Значит у него должен быть змеиный взгляд; ну а если у него человеческие глаза, то все это лишь пустое хвастовство, не заслуживающее внимания».
Женщина взяла подзорную трубу, посмотрела на глаза этого человека и к своему огромному облегчению обнаружила, что его взгляд «не совсем» похож на змеиный.
Поэтому, когда начался ливень, она знала, что вода не затопит долину, а лишь оросит ее.
Затем она увидела себя бредущей по реке, вода достигала лишь ее колен и далеко не заливала ее с головой. Это сновидение имело прогностическое значение в отношении исхода данного клинического случая. Оно указывало на то, что опасность вторжения бессознательного минует без затопления им сознания. К тому же очевидно, что мужчина в сновидении символизировал героя с двусмысленным змеиным атрибутом: он мог вызвать разрушение или оказаться тем самым защитником, который укротит змеюдракона и высвободит извечно охраняемые ею оплодотворяющие потоки; сказанное означает, что между силой бессознательного и сознанием будет установлена взаимосвязь, позволяющая созидательно использовать первую.
Существует множество других примеров, демонстрирующих наличие взаимосвязи между героем и змеей. В Древней Греции, например, для того чтобы посоветоваться с духом умершего героя, нужно было исполнить определенные ритуалы ворожбы у его могилы. Считалось, что душа откликнется, принимая образ 264 змеи, которой просители должны поднести на блюдце молока. Герой в обличье змеи, отведав угощение, ответит на вопросы14.
Согласно учению одной из сект гностиков, название которой до нас не дошло, но идеи сохранились в работах Иринея15, змея в саду Эдема на самом деле бьша Сьшом Господа, явившимся на землю, чтобы вывести людей из бессознательного состояния, сделать их более сознательными, в результате чего они могли бы обрести свободу. Это учение, похоже, находит свое подтверждение в отрывке из канонического Писания, где Христос сравнивает себя со змеей, вознесенной Моисеем в пустыне16. Очевидно, он подразумевает здесь собственное распятие, которое, как он предвидел, окажется спасительным для человечества, аналогично тому, как сотворенный Моисеем медный змий исцеляла укушенных ядовитыми гадами.
Рис. 9. Змея как душа мертвого героя. Изображение с чернофигурно-го лекифа в Неапольском Музее. Воспроизводится по Harrison, «Prolegomena.»
Тема змеи, обвивающей крест, встречается и в средневековой алхимии. Николя Фламель (1330—1418) говорит о такой фигуре в своем описании древней книги, якобы найденной в молодости. Эта книга содержит как письменные труды, так и рисунки, на одном из которых, по его словам, представлен «крест с распятой на нем змеей». Это изображение воспроизводится на рис. 1017. Аналогичную картину изображает работа современной женщины, приведенная на рис. 11. Здесь можно видеть змею, принесенную в жертву на увитом виноградной лозой кресте, что может означать приношение в жертву холоднокровной формы ее инстинктивное- 265 ти (именно жертвоприношение, а не вытеснение), с тем чтобы она снова могла жить в другой, обновленной благодаря ритуальной смерти, форме. Здесь следует вспомнить, что еще до того, как Иисус сказал: «Я есть виноградная лоза», а позднее объявил вино причастия своей собственной кровью, богом виноградной лозы был Дионис, дух которого наделял пьянящей силой сок винограда. Поэтому, когда обвиваемый змеей крест покрыт виноградными листьями, то это указывает на исцеление посредством жертвоприношения аутоэротического аспекта инстинктов или трансформации его в чувство любви.
Рис. 10. Змея на кресте. Репродукция рисунка Николя Фламеля (ок. 1400), воспроизводится по Read, «Prelude to Chemistry.»
Рис. 11. Змея на кресте. Современный рисунок
Имеется также картина Метсю, изображающая Св. Иоанна с кубком в одной руке, а другой рукой осеняющего крестом маленького дракона в сосуде18. Здесь, очевидно, дракон представляет дух Христа, так как вино, превращающееся таинством эвха-ристии в кровь Иисуса, символизирует жизнь или дух Спасителя. Аналогичную тему можно наблюдать на вкладной иллюстрации XI, где Св. Иоанн держит кубок, над которым нависла змея, явно представляющая «дух» освященного вина.
Но вернемся к Святому Георгию. Первой встретившейся ему опасностью была попытка колдуньи запереть его в горной пещере, а первый героический акт заключался в одолении этой могу- 267 щественной приемной матери, пытавшейся околдовать его. В этом всегда состоиг первая задача потенциального героя: он должен освободиться от матери, прежде чем встретиться со своим собственным драконом и победить его, т.е. взяться за расширение области приложения человеческих сил.
Нам сообщают, что дракон покрыт металлической чешуей. Это напоминает о металлических драконах из алхимических трудов, где содержание бессознательного символизируется ртутью, свинцом, медью и т.д. Огненные крылья и ядовитый хвост оказались такими мощными, что герой был выбит из седла, его волшебное копье сломалось, а доспехи раскололись. Кажется, будто дракону были известны свойства этих магических даров, ибо он всегда нападает на героя таким образом, чтобы свести на нет их защиту. Герою нельзя причинить вред, когда он сидит верхом на лошади, поэтому его сперва выбивают из седла; его доспехи нельзя пронзить никаким оружием, поэтому их раскалывает змеиный яд.
Подобная тактика привела бы к поражению Св. Георгия, если бы рядом не росло апельсиновое дерево, обладающее живительной силой. Это также является типичной особенностью. Животворное растение появляется именно в тот момент, когда наиболее велика опасность смертельного отравления ядом. Апельсин, напоминающий солнце золотистый плод, символизирует сознание. В одной из гностических сект причастие совершалось с использованием другого солнцеподобного плода — дыни. Упоминаемое апельсиновое дерево напоминает и о дереве жизни, растущем у реки в Новом Иерусалиме; каждый месяц оно плодоносит разными плодами, а его листья исцеляют людей. Дерево жизни в саду Эдема также даровало бессмертие, а следовательно, и неуязвимость. Когда Св. Георгий отведал апельсин, раны, нанесенные ему драконом, зажили. Это означает, что приток сознания устранил вред, нанесенный личности вторжением демонических сил бессознательного. Привлекательный штрих придает легенде тот факт, что Св. Георгий дал апельсин своему коню, и его раны также затянулись. Победу одерживает не только сознательная сторона героя. После изнурительной борьбы его животный инстинкт, его либидо, также восстанавливает свою прежнюю силу.
Несмотря на переменный успех сражения, с самого начала было ясно, что дракон обречен, ибо этот поединок является драмой, ритуальным действом, в котором персонажи играют предопределенную или архетипическую роль при неопределенности 268 человечности победителя. Все сведения о том, каким Св. Георгий был в обычной человеческой жизни, утеряны. Первоначально он мог относиться ко второму типу героя, но в известных нам легендах он блистает своей святостью и героичностью. Доблесть его стала афористичной, а подвиги — вселяют отвагу во всех его поклонников. Как и предсказывала колдунья, Св. Георгий стал святым-покровителем Англии. Его крест, в сочетании с белым крестом Св. Андрея шотландского и красным крестом Св. Патрика ирландского, составляют тройной крест Юнион Джека».
*Св. Георгий изображен на соверене и кроне, монетах Британского Королевства, каждая из которых имеет символическое название*. Сцена поединка, представленная на монетах, совершенно ясно свидетельствует о том, что у дракона нет ни единого шанса на победу. Отношение необразованных англичан прошлого поколения к этим символическим формам иллюстрируется забавным анекдотом.
Старому жителю графства Девоншир, смотрителю моста с платным проездом, предложили в уплату сбора крону. Он перевернул монету, взглянул на изображение, представленное там, и сказал: "Святой Георгий и дракон! Читал об этом, читал. Никогда б такого не испугался. Подумаешь, какая-то рыба".
"Но это была очень страшная рыба, — ответил путник. — Из ее ноздрей вырывался огонь".
"Меня это не волнует, — сказал старик. — Все равно никогда бы не испугался. Ведь с таким хвостом ей ни в жисть не вылезти из воды!"» Что же это за хвост, который удерживает дракона в воде? Как отмечалось выше, дракон — это сила природы, сила изначальной живой материи, ее слепое влечение, которое, выражаясь словами Юнга, еще не подверглось «психизации». Когда этот символ появляется в сновидениях или фантазиях современного человека, либо когда перед ним во внешнем мире встает, подобно настоящему дракону, огромная проблема или угрожающая ситуация, это означает, что в его психике пробуждаются жизненные энергии. Но эти древние инстинктивные силы имеют очень глубокие корни. Они функционировали внутри нас и в наших предках с Государственный флаг Великобритании. — Прим. перев,
** Подобные же сцены были представлены и на монетах России. Св. Георгий является святым-покровителем Москвы.— Прим. ред.
269 начала жизни на земле, поколение за поколением заставляя бороться за пищу, кров и возможность воспроизведения себе подобных, невзирая на все опасности и невзгоды безжалостной природы. Эти драконы с их длинными хвостами, простирающимися в прошлое, к зарождению всего живого на земле, крепко цепляются за жизнь по старому, а не по новому образцу. Сознание для них является анафемой, ибо оно выступает против бессознательного естественной жизни; сознание стремится к духу, пониманию, драконы же цепляются за материю.
Поэтому и говорится, что когда герой атакует дракона спереди, он должен остерегаться хвоста, ибо дракон может нанести им удар сзади19. И тогда герой падает, откинувшись назад, — т.е. занимает противоположную позицию. Как же часто мы это наблюдаем! Если человек идет в лобовую атаку на своего конкретного дракона — например, на инертность — возникает серьезная опасность, что он станет властным, агрессивным, эгоистичным, одержимым демоном самодеятельности. И тогда его дух может так же определенно быть погублен компульсивной активностью, как и в противном случае ленью, т.е. он будет отравлен ядом своего врага. Ибо дракон всегда представляет пару противоположностей. Герой может погибнуть от огненного дыхания дракона или, остерегаясь этой опасности, может оказаться отравленным дозой драконьего яда сзади.
В любом случае дракон медленно, но уверенно увлекает свою жертву в забытье, обратно в бессознательное. В этот критический момент апельсин, наделяющий животворной силой солнца, — сознанием — бесценен.
Св. Георгий и другие убийцы чудовищ бросили вызов этим опасностям и своими наступательными героическими действиями не только одолели собственных драконов, спасаясь тем самым от погибели, но вдобавок и вырвали из драконьих лап сокровище.
Таким образом, для первопроходцев грядущих поколений открывались земли, ранее находившиеся под господством дракона: начинался новый этап развития культуры. Эти завоевания сравнительно легко могут быть превращены в необратимое наследие для человечества другими, менее выдающимися людьми, которые пойдут по пути, открытому героями: шагая по их стопам и следуя их примеру, более скромные личности могут стать героями, так сказать, по доверенности.
Новые земли символизируют аспект жизни, который прежде функционировал автономно и воспринимался пассивно. Пред10 - 7325 270 ставляемые им ценности достались человеку исключительно как дар богов; он не мог увеличить их собственными усилиями, а если бы их у него отняли, то ему пришлось бы лишь терпеть ухудшившееся положение по мере возможности. Он был беспомощной марионеткой природных сил, которые могли оказаться как благосклонными, так и жестокими, или, выражаясь точнее, полностью равнодушными к его личным интересам и благополучию. Такая же абсолютная беспомощность царила и в случае опасности со стороны неизвестного. Но после освобождения земли от всевластия дракона, благодаря подвигам дракона, все люди получили возможность исследовать и осваивать ее, используя сознательные усилия и свою изобретательность.
Символическая картина довольно ясна. С точки зрения психологии, она означает, что там, где мы бессознательны, мы выступаем всего лишь марионетками безличных сил природы, функционирующих во внутреннем мире психики так же, как они действуют и во внешнем мире объективной реальности. Общеизвестно, например, что примитивные племена непостоянны и ненадежны в своей лояльности. Сегодня они клянутся в вечной дружбе, а завтра могут напасть на своих бьшших кровных братьев и предательски уничтожить их из-за необъяснимой перемены настроения. Примеры подобного непостоянства нередки даже для западных народов. В особенности житель Запада склонен быть марионеткой собственных бессознательных настроений в области чувств.
Примитивный человек должен ожидать прихода как своих мыслей, так и чувств; цивилизованный же индивид обычно может самостоятельно направлять собственные мысли в нужное русло. Однако очень немногие знают, что можно вызвать по желанию чувство или даже научиться проявлять нужные эмоции в определенным образом сложившейся ситуации, а не отражать своим поведением недифференцированный агломерат личных реакций.
Например, женщина занимается консервированием; предположим, что в самый неподходящий момент, когда варенье нельзя оставить без присмотра, звонит телефон. И каким бы ни был разговор, столь безапелляционно прервавший ее занятие, она спонтанно отреагирует на него раздражением, а в ответ на возможную просьбу в большей мере будет склонна ответить «нет», даже если и скроет свои чувства за маской приличия. Этот тип реакции настолько широко распространен, что выжидание «под- 271 ходящего момента» для обсуждения важного вопроса, особенно с людьми вспыльчивыми, является частью повседневной дипломатии. Это делается из опасения, что проблема будет оценена субъективно, на основании спонтанного настроения собеседника, а не объективно, по существу дела.
В таких случаях сфера чувств, безусловно, в действительности еще не свободна. В той или иной мере в ней продолжает царить дракон бессознательного. Но подобное состояние настолько обычно, что очень немногие люди понимают, насколько они несвободны в этом отношении. Такое положение дел сравнимо с описываемым в легендах, когда драконы спят, а люди довольствуются жизнью на своей ограниченной территории. Но со временем складывается такая жизненная ситуация, когда подобного бессознательного способа реагирования уже оказывается недостаточно. Прежний образ действия ставит под угрозу некую реальную ценность, и возникает необходимость объявить войну дракону бессознательного и установить сознательный контроль над реакциями, которые до этого момента были автономными, а следовательно, аутоэротическими.
Такая ситуация нередко складывается, когда человек, позволявший своей сфере чувств оставаться бессознательной, влюбляется и женится. И тогда уходит в прошлое то время, когда он мог прекрасно обходиться без оформившихся чувств, возможно, благодаря секретарше, потакавшей его прихотям и подстраивавшейся под его настроение. Теперь же он оказывается перед женщиной, требующей настоящей реакции и позиции, вытекающей из его подлинного отношения к ней и неменяющейся даже перед лицом трудностей. Если его реакция определяется только субъективным состоянием, то непременно возникают недоразумения и осложнения, мешающие развитию нормальных взаимоотношений между супругами. Когда появляется настоятельная необходимость определиться со своей реакцией, твердо придерживаться занятой позиции, а настроение мужчины не соответствует ситуации, его чувственность, представляемая анимой, уходит из сложившегося положения, и он ощущает себя просто опустошенным. Когда его жена бросает ему вызов, пытаясь добиться от него истинной реакции, он чувствует, что его подгоняют или преследуют. Теперь его реакция на вопросы жены скорее всего будет реакцией на свое ощущение пребывания под нажимом. И чем настойчивее супруга будет требовать ответа, тем компульсивнее ю* 272 будет эта его реакция, она все меньше и меньше будет поддаваться его сознательному контролю. В мифологии это соответствует передаче девушки, анимы, во власть дракона и переходу ситуации из плохой в худшую.
Когда анима таким образом утрачивается, мужчина может вообще оказаться неспособным на какую-либо отчетливую реакцию. Он будет просто впадать в безысходное отчаяние всякий раз, когда перед ним встанет вопрос, требующий чувственной реакции. Если он уступит такому настроению или позволит ему стать еще более неуправляемым, вызывающим реальное заболевание, — головную боль, несварение желудка или нечто подобное — это будет означать, что он подчиняется внутренней отступнической тенденции, надеясь, хотя и бессознательно, вернуться в то блаженное состояние младенчества, в котором благосклонная судьба, вселюбящая мать, организовывала все для его комфорта и благополучия без приложения малейших усилий с его стороны.
Возможно, его жена согласится играть роль матери, и, пожалуй, на некоторое время все образуется. Но жизнь — не любящая мать, и рано или поздно судьба форсирует проблему. Ибо жена не может вечно исполнять роль опекунши. Она — тоже человек.
Она может не вынести двойную ношу ответственности взрослого человека и подорвать здоровье. В конце концов что-то может восстать в ней против ее роли Бога для инфантильного мужа. Или, возможно, возникнет некий кризис, угрожающий адаптации их обоих, и тогда станет ясно, что дракон вот-вот погубит все, чем они дорожат в жизни.
При таких обстоятельствах ситуация может быть спасена, только если мужчина найдет в себе силы на героический поступок и сможет вернуть свою утерянную душу, аниму.
Именно в такой безнадежной ситуации Св. Георгий отправился на поединок с драконом, поработившим весь Египет, для того чтобы предотвратить ужасную участь принцессы.
Вероятно, следует отметить, что для народов Средневековья Египет представлял собой страну магических сил, с одной стороны, и служил олицетворением вожделения и сибаритства — с другой. Таким образом, легенда выступает аллегорией анимы, плененной драконом жадности или аутоэротизма. В нашем примере супруг по-детски аутоэротичен, потому что его анима не дифференцировалась от инстинктивного потакания собственным желаниям, поэтому она все еще пребывает под опекой дракона эгоистичности. Св. Геор- 273 гий атаковал дракона и одолел его. Аналогичным образом и в нашем цивилизованном обществе признается, что мужчина и женщина должны быть способны разрешать эмоциональные проблемы без навязчивого вторжения эгоистичных или аутоэротических влечений. Пожелание «Поступай с другими так, как ты бы хотел, чтобы они поступали с тобой», отражает этот довольно элементарный шаг в культуре чувств. От нас ожидают, так же, как ожидаем и мы, что область прекрасных человеческих взаимоотношений должна быть доступной для всех. Но мы забываем, что драконы потакания собственным желаниям всегда захватывают не возделываемые земли, и когда индивид надеется, что некто займется его эмоциональными нуждами, подобно тому, как мать заботиться о ребенке, он оставляет область взаимоотношений открытой для дракона себялюбия.
При этом индивид, вероятно, даже не подозревает, что он делает. Он оставляет без внимания целую область жизни, предоставляя ее самой себе и предполагая, что условия детства растянутся на всю жизнь. Однако очень скоро он окажется жертвой одного из драконов бессознательного, который, как и подобает коварным чудовищам, зачастую появляется под обманчивой внешностью и нападает на человека без предупреждения.
Драконы не поднимают тревоги, а подкрадываются исподтишка. Они никогда не заявляют о себе такими словами как: «Я — дракон, которого убил Св. Георгий», или «Я — демон, которого одолел Св. Михаил». И поскольку они остаются неузнанными, потенциальные жертвы не взывают к святым за помощью. Выражаясь языком психологии, именно эта незнание существования угрозы составляет величайшую опасность для человека, подвергающегося наплыву примитивного либидо из бессознательного. Если бы он мог видеть опасность или искушение достаточно ясно для того, чтобы назвать их подлинными именами, то сражение наполовину уже было бы выигранным; ибо открытое признание угрозы действует подобно боевому кличу, призывающему все силы сознания к поединку. Это современный эквивалент обращения к святым за помощью; ибо таким действием сознательного распознания человек взывает к герою, доблестному борцу за Свет, с просьбой о помощи в борьбе с ренегатом, который всегда стремится укрыться в смутных пределах бессознательного.
Нередко, когда индивид подвергается опасности стать жертвой бессознательных психических элементов, хрупкое равнове- 274 сие между здравым умом и безумием зависит от того, сумеет ли он прийти к инсайту и не отступиться от него. Перед врачом стоит сложная задача: определить, стоит ли подталкивать пациента к осознанию того, что его странные идеи и ощущения имеют субъективное происхождение. Если пациент поймет это, то повернется лицом к здравому уму. Но это содержание бессознательного настолько чуждо его представлению о самом себе, что обычно воспринимается как объективное, поступающее в его сознание извне — т.е. как если бы оно являлось следствием интриг других людей или порождением сверхъестественного мира духов.
Поэтому всегда существует серьезная опасность, что, если врач назовет эти проецируемые и неассимилируемые элементы их законными именами, возникнет паника, и попытка укрепить здравый рассудок и сознательную точку зрения пациента может ускорить окончательное погружение в водоворот бессознательного, которое предполагалось предотвратить. Однако если этот ход окажется успешным и пациент признает свои странные идеи как фантазию или иллюзию, как проекции, искажающие его понимание окружающего мира, он не лишится рассудка, даже если иллюзия или проекция останутся проблемой, требующей дальнейшего разрешения. Он поймет, что его атакует сила бессознательного — дракон, с которым необходимо сражаться на субъективном уровне, а не бороться в объективной реальности с помощью открытых действий.
Эта ситуация очевидна в случае душевнобольных. Например, когда параноик жестоко нападает на собственную жену или кого-то другого из своего круга, стороннему наблюдателю ясно, что его подозрительность и ненависть являются результатом мании, а действия служат доказательством неуравновешенного состояния психики. Однако не так легко распознать одержимость аналогичными иллюзиями в самом себе, когда индивида одолевает беспричинное недовольство любимым человеком или жажда мести в связи с мнимым пренебрежением. Слепота по отношению к собственному состоянию может быть даже большей, чем представлено в приведенном выше описании этой ситуации, так как слова «беспричинное» и «мнимое» подразумевают инсайт. Многие люди, ощущающие себя оскорбленными или неправильно понятыми, в действительности одержимы «причинами» своих враждебных чувств в такой же мере как и самой враждебностью и возмущением. Такие причины — это не более чем рационали- 275 зации, которые сами по себе служат свидетельством преобладания бессознательного функционирования.
У женщины рационализации обычно встречаются в форме так называемых «десяти тысяч причин», выдвигаемых анимусом из векового запаса всех возможных поводов гнева, ненависти и вражды. У мужчины рационализации возникают в форме «десяти тысяч возмущений». Причины его гнева отражают не столько логические рассуждения, сколько реакции, обусловленные фрустрацией бессознательных чувственных ожиданий, которые он не уточняет и едва ли осознает в достаточной мере для того, чтобы сформулировать, если его попросят об этом. Это происходит потому, что его анима остается погруженной в чрево матери и позволяет ему понять мир чувств только с позиции личного комфорта, обеспечиваемого, «конечно же», — без каких-либо просьб и чувства благодарности с его стороны.
В связи с тем, что ожидания бессознательной личности не соответствуют реалиям человеческой жизни, они, естественно, обречены на разочарование. Рано или поздно их неминуемо разбивает сама жизнь. Обычно это происходит в результате стычки с другим человеком, который не удовлетворяет невысказанных желаний. И тогда все отрицательные чувства индивида, являющиеся оборотной стороной бессознательного требования от жизни дать ему все, что он пожелает, сосредотачиваются на этом невезучем человеке, как на некоторого рода козле отпущения или bete noire*, каждый взгляд и действие которого истолковываются как враждебные или опасные. Выражение bete noire, несомненно, служит признанием в обыденной речи того факта, что дурные характеристики в действительности исходят от самого обвинителя: фактически — это проекции. Именно отражение своего собственного «черного зверя» индивид видит в том, кто особенно раздражает его.
В «Тибетской книге мертвых», Махаяна — буддистском тексте восьмого столетия (в переводе Эванса-Венца), есть отрывок, проясняющий эту проблему с довольно интересной точки зрения. В нем содержатся инструкции для умирающего человека относительно того, с чем он столкнется, когда его душа покинет тело. В нем говорится, как вести себя в бардо, промежуточной области между этой жизнью и следующей.
Реакции души на встретившиеся там
* «Черное животное», объект ненависти и отвращения (фр.)- — Прим. перев.
276 ситуации будут определять: возродиться ли она на земле либо в одном из миров неба или преисподней. Таким образом, после смерти человек становится, так сказать, сам себе судьей — с психологической точки зрения довольно высокоразвитая концепция.
На одном из этапов своего пути душа встретится с «гневными божествами», которые появятся в виде ужасных демонов вожделения, гнева и ненависти. Умирающему советуется следующее: «О высокородный, какие бы устрашающие видения тебе ни явились, признай в них свои собственные мыслеформы»20. Если душа сможет преодолеть свой страх и достичь этой степени инсайта, то она избавится от их власти.
Их вселяющие ужас формы рассеются и она сможет перейти к следующему испытанию.
Это означает, что как только человек начинает осознавать тот факт, что демоны, кажущиеся внепшими, в действительности являются отражениями нераспознанных и грозных безличных сил, которые действуют в его собственной психике, он освобождается из-под их власти. Аналогичное наставление дается в отношении мирных божеств, также встречающихся на пути через бардо. Этим ясно демонстрируется, что человек не должен пребывать под влиянием добропорядочного аспекта демонических сил в такой же мере, как и демонического. Чтобы освободиться от того и другого, он должен признать их в качестве «своих собственных мыслеформ».
Но, к сожалению, многие покинувшие тело души не могут справиться с этим испытанием. Возможно, для успешного преодоления его без посторонней помощи требуется герой с доблестью Св. Георгия. Однако, как уже говорилось, герои бывают двух типов, вдобавок к святым или божественным фигурам, призванным спасти человечество, существуют и обычные, смертные люди, которые вынуждены, часто против собственной воли, выступить против одного из драконов, противников прогресса. Одним из таких людей был Иона.
Повествование о нем представлено в Библии чисто как историческое и так же, как в случае со Св. Георгием, по прошествии столь значительного периода времени нет никакой возможности определить, что здесь является фактом, а что — легендой. С точки зрения психолога, такое разграничение не столь существенно, как для историка, ибо рассказ, несомненно, передает внутренние переживания его автора и, по всей вероятности, и типичные переживания поколения, к которому он принадлежал. Читая между строк, мы видим, что Иона в своем окружении не был выда- 277 юшейся фигурой. Он описывается просто как обычный, скромный гражданин, робкий человек, не пользующийся особым уважением своих соседей. По-видимому, постоянного рода занятий он не имел и поэтому часто задумывался над тем, как распалась связь времен. И он услышал слово Господне, как это часто бывает с теми, кто больше медитирует, чем действует. Голос велел ему отправиться в Ниневию, столицу, и направить на путь истинный ее жителей, предавшихся злодеяниям. Но Иона посчитал себя слишком незначительным человечком, никоим образом не способным взять на себя столь сложную и важную миссию, и решил, что внутренний голос, конечно же, ошибся.
Лишь комплексу превосходства можно приписать идею предпринять нечто столь выдающееся. Как может он, необразованный житель маленького городка, поучать всех этих важных людей, и надеяться, что его услышат? Нет сомнения в том, что его голову заполнили и многие другие возражения и отговорки.
Однако, поскольку голос был настойчив, Иона решил, что ему действительно предначертано исполнить какого-то рода миссию, но конечно же не столь большую и важную, как поход в Ниневию. Поэтому он отправился в порт и сел на первый отплывающий корабль, — отправляющийся, как оказалось, в Фарсис — полагая, что взамен может начать служение Господу по месту прибытия. Фарсис бьш намного более скромным городом, чем Ниневия; к тому же он находился за морем, где Иону никто не знал, и поэтому его друзья вряд ли услышали бы о его провале, который он вполне допускал, а сам Иона избежал бы насмешек товарищей и не выставил бы себя на посмешище в их глазах. Но в пути разразился шторм, и Иону бросили в море, дабы утихомирить гнев стихии, т.е. бессознательное не смогло смириться с его трусливым отступлением; его неповиновение внутреннему велению вызвало движение в глубине собственного бессознательного, заметное всем окружающим. Его малодушие раскрылось, и Иона бьш изгнан из круга своих собратьев. Но теперь начинается необычная часть, ибо ему не дано было погибнуть. Господь уже приготовил для него огромную рыбу — как если бы бессознательное заранее знало, каким путем он последует, и были сделаны приготовления, соответствующие требованиям ситуации, — и он не умер, а бьш проглочен морским «драконом».
Аллитерационная поэма четырнадцатого столетия описывает незавидное положение Ионы трогательным колоритным языком:
278 «Его челюсти были столь огромны, что Иона пролетел сквозь жабры, через скопившуюся там кровь и слизь, как пылинка через соборную дверь; он несся сквозь глотку, показавшуюся ему столбовой дорогой, вверх тормашками, да, кувырком, пока не очутился в месте просторном, как зал; он ощупал все вокруг себя, понял, что может уж встать и встал в брюхе, зловонном, как преисподняя; и тот, кто с радостью избежал бы всяческой опасности, нашел приют в обители средь дурно пахнущего жира.
Он начал рыскать там и в каждом закутке искать, где лучше бы приткнуться, но ни покоя, ни облегченья он нигде не находил, повсюду — отвратительная грязь; но Бог всемилостив, как всегда; он наконец остановился и воззвал к Христу.
Нашел тогда он укромный уголок, где не мешала ему сильно грязь, и задержался там.
Устроился он здесь в безопасности, наедине со тьмою, точь-в-точь как на корме, где спал он прежде. Три дня и три ночи провел он так у чудища во чреве, и думал лишь о Господе, его могуществе и милости, а также о его пределах; познал он Его в горе, не признавши в счастье»21.
Иона, окунувшись в огромное море бессознательного, оказался полностью поглощен им.
И в этот период абсолютного одиночества и сосредоточенности на собственных переживаниях, когда казалось, что ужасной участи ему не избежать, он задумался о своем глупом бунте и раскаялся. Естественно, никакого другого собеседника, кроме собственного внутреннего голоса, у него не было, и разговор с этим внутренним некто изменил его жизненную позицию. Тем временем кит медленно подплыл к берегу и бесцеремонно отрыгнул Иону на сушу. Здесь мы видим, что отказ Ионы подчиниться внутреннему голосу оставил его в полной власти бессознательного. После этого он мог только лишь смириться со своей судьбой. Таковы хваленая свобода человека и его высокомерие. Если человек не приемлет собственного внутреннего руководства, он превращается в простую марионетку фатума. Если он выступает против внутреннего голоса, заявляя, что волен выбирать, что пожелает, он неизменно становится жертвой 279 дракона. Какую-то свободу воли он имеет лишь когда добровольно выбирает то, что непременно должен сделать. Ибо веление изнутри является его собственным внутренним законом, и, не подчиняясь ему, он подвергается опасности. Поэтому, обсохнув на берегу, Иона отправился в Ниневию. Это еще не конец истории, но интересующую нас в данном повествовании часть мы уже изложили.
Сказание об Ионе — весьма поучительный миф. Переведя его на язык психологии, мы видим, что жизнь бросила Ионе вызов в виде призыва отправиться в Ниневию. Это, несомненно, он и должен был сделать. Но Иона боялся предполагаемой ответственности и, будучи упрямым и своевольным, решил самостоятельно выбрать себе задачу. Его отказ принять жизнь на предлагаемых условиях вызвал в его бессознательном волнение, бурю. Это означает, что приступив к избранной самим работе и проигнорировав настоятельно необходимое дело, он оказался в настолько конфликтной ситуации и действовал столь неуравновешенно и неадекватно, что это заметили все окружающие. В действительности его позиция поставила под угрозу все предприятие. Поэтому спутники выбросили Иону в море, проконсультировавшись предварительно (бросив жребий) с бессознательным. Это равнозначно современному обращению к психиатру с просьбой об интерпретации сновидений человека, совершающего странные поступки, или о проведении психологического тестирования, предваряющего какие-либо действия.
Выбросить Иону в море — эквивалентно отправлению его в психиатрическую лечебницу; он исчезнет из общества, дабы в одиночестве пережить свое погружение в бессознательное, из которого может никогда уже и не вернуться.
Интерпретируя материал подобным образом, я вполне буквально принимаю спутников Ионы за близкие пациенту реальные личности. Но их можно толковать и иначе, а именно: как части психики, непосредственно незатронутые отступническими факторами, которые стремятся получить полный контроль. Исходя из такой предпосылки, тот эпизод, когда спутники выбросили Иону в море, можно интерпретировать как момент решающего раскола в психике. Это момент, когда невротический конфликт переходит в шизофреническое состояние, и отвергнутая часть психики погружается в океан бессознательного. Это — критическая перемена, которую Юнг называет первичным сим- 280 птомом психоза: «Настоящие неприятности начинаются с дезинтеграции личности и лишения эго-комплекса его привычного превосходства. ... Это как крушение самых основ психики, как обвал надежно возведенного здания в результате взрыва или землетрясения»22.
В нашей легенде Иона представляет эго-комплекс, а его спутники — множество привычных реакций, протекающих автономно, без вмешательства сознания. Когда Иону бросили в море, — т.е. когда эго утратило контроль — эти «спутники» взяли управление на себя. Когда Иона исчез из виду в океане, или, выражаясь психологическим языком, когда его поглотила зарождающаяся шизофрения или потряс раскол психики, исчезла сознательная личность.
Но нам говорят, что Господь приготовил огромную рыбу для Ионы, проглотившую его.
То есть Иона погрузился в глубокую интроверсию. Это не бьшо добровольной сознательной попыткой взглянуть проблеме в лицо и разрешить ее. В такое состояние Иону поверг душевный упадок, поэтому его лучше называть регрессией.
Эта регрессия грозила увлечь Иону обратно в хаос недифференцированных начал (океан). Но прежде чем это произошло, процесс был остановлен вмешательством рыбыдракона, столь предусмотрительно оказавшейся рядом. Регрессия привела Иону в чрево огромного чудища, — символ матки — где он обрел покой состояния до рождения. Рыбадракон играет двойственную роль в драме, ибо, хотя она и проглатывает Иону, в то же самое время она спасает его от утопления, что характерно для архетипа матери23.
Однако, оказавшись заточенным в брюхе кита, Иона стал взывать к Богу. Это свидетельствует о том, что он не полностью регрессировал к хаосу, ибо в этом бедственном положении восстановилась его связь с бессознательным. Когда индивид переживает психологический раскол, он не может самоутвердиться в водоворотах течений, бросающих его как щепку из стороны в сторону. В еще меньшей мере он способен на это, когда его эго-сознание, так сказать, рассеивается. Однако, если на фоне хаоса вод он все же ощущает себя реальной сущностью, то, по крайней мере, имеется шанс спасения. Иона оказался способен на это. Он увидел свет во тьме. В этой истории о герое и драконе свет символизирует моральный или духовный инсайт. Евреи, частью мифологи- 281 ческого наследия которых является это сказание, уже имели развитое моральное сознание, тогда как соседствующие народы могли представить свои психологические переживания только в форме проекций, как продукт деятельности богов. Поэтому чаще говорится, что герой, оказавшись в чреве дракона, разжигает там огонь или обнаруживает, что сердце чудовища горит; либо же внутри дракона оказывается настолько горячо, что герой выбирается наружу с волосами, охваченными пламенем, т.е. из жара эмоции внутреннего переживания — из безумия — зарождается свет или инсайт.
Тема света, обретенного во тьме, представляет собой часть знакомого нам учения. В Писании мы читаем о «свете, сияющем во тьме». «Те, что идут во тьме, увидят яркий свет». Все это — аллегории присущего материи духа. Как написано в «Бытии», когда Господь создал физическое тело человека, он вдохнул в него дыхание жизни, т.е. собственный дух.
Мы привыкли думать о материи и духе как о вещах прямо противоположных. Дух или сознание считаются совершенно обособленными от материи. Дух и материя представляются дополняющими друг друга и вечно противоборствующими противоположностями. Однако тайные учения многих религий и философий утверждают, что носителем духа служит материя. Согласно доктрине алхимиков, дух — это lumen naturae*, сокрытый в камне, или образ солнца, погребенный в центре земли.
Поэтому философское золото, являющееся отражением солнца, т.е. светом сознания, следует искать внутри земной субстанции. Землю здесь следует понимать как соответствующую телу, а само учение — как гласящее, что свет, дух, в действительности является неотъемлемой частью тела.
Такая точка зрения исключительно важна и интересна, и к тому же очень современна, хотя и противоречит общепринятому представлению о том, что тело лишено духа, который озаряет его извне, или «ниспосылается», вдыхается в него свыше. Аналогичным образом часто предполагается, что психически больной обременен нездоровыми идеями, и вылечить его можно только отвлечением от его собственных мыслей. Его побуждают не быть столь «глубоко погруженным в себя» или убеждают, что он вылечится с помощью внушения какого-нибудь духа или идеи со
*Природный свет (лат.). — Прим. перев.
282 стороны какого-то внешнего источника. Однако, современный психотерапевтический опыт, в особенности тот, что основывается на глубинной психологии, подтверждает обрисованное выше тайное учение. Сегодня общепризнанно, что инсайт или ориентир, необходимые для возвращения больного шизофренией в мир реальности, должны исходить из его собственной психики; их нельзя навязать извне. Как бы ясно врач ни понимал происходящее, он не может предоставить пациенту инсайт. Последний должен найти собственные основания для понимания ситуации. Самое большее, что может психиатр, — это направлять и поддерживать больного в путешествии вглубь себя, помогая понять испытываемые переживания, пока тот сам не увидит свет, который зачастую появляется совершенно не так, как это представлялось врачу.
Таким образом, миф повествует о том, что своим исцелением и возвращением в мир людей Иона обязан не самому себе и не сторонней человеческой помощи. К необычному возрождению на земле его привели силы природы, огромный дракон, поглотивший и удерживавший его в подводном путешествии три дня и три ночи.
На персидской миниатюре, воспроизведенной на вкладной иллюстрации XII, Иона изображен появляющимся из пасти кита. Он обнажен, его колени подтянуты в зародышевое положение. Очевидно, этим подразумевается его рождение. Но так как он имеет густую бороду, то это не может быть рождением ребенка, а скорее — возрождение зрелого мужчины. Иону приветствует ангел, протягивающий ему новую одежду. Дарение новой одежды является одним из постоянных элементов ритуалов инициации. Оно символизирует совершенно новую позицию и адаптацию, которые необходимы новорожденному.
Подобное переживание испытывают все, кто пускается в «ночное плавание по морю» бессознательного. Длительная интровер-сия, представленная не только в сказании об Ионе тремя потраченными в пучине днями и ночами, но и пребыванием Христа после распятия в потустороннем мире, проходит символически. Здесь встречаются характеристики тени и дракон, которого необходимо одолеть, а все завершается возрождением. Новая адаптация, новое одеяние, чуть ли не новая кожа, становятся необходимыми для того, чтобы отвечать требованиям мира, который в результате произошедшей с индивидом перемены обретает совершенно новый аспект.
283 Эта последовательность событий регулярно протекает в ходе психологического анализа как часть процесса трансформации. Но когда индивид отдаляется от окружающего, как это было в случае с Ионой, и наступает патологическая интроверсия, его друзья и даже врач мало чем могут помочь ему. Возможно, психиатр сможет предложить позицию, которая восстановит взаимосвязь пациента с его внутренним голосом; но в остальном он может лишь наблюдать за стадиями регрессии, надеясь, что больной вовремя услышит свой внутренний голос и вернется в мир людей. Однако если индивид не полностью отрывается от действительности — т.е. если ему только грозит вторжение динамического материала из бессознательного — он сможет сохранить контакт с реальностью, даже если его внимание в значительной степени не обращено на нее. В этих случаях психологически подготовленный врач, несомненно, может помочь пациенту намного больше.
Часто очень трудно определить: является ли вторжение необычного материала из бессознательного признаком понижения порога сознания в пределах нормы — abaissement du niveau mental — или симптомом шизофрении. Различие между этими состояниями большей частью относительно. Некоторые индивиды остаются настолько гибкими и аморфными, что могут вынести такую степень внутреннего хаоса, которая более сознательного человека сведет с ума. Таким образом, для каждой отдельной личности здравомыслие зависит от способности не опуститься ниже уровня собственной интеграции. Данный момент упускается из виду, когда безумие описывается как «переступание черты», как если бы между психическим здоровьем и психической болезнью существовала четкая, фиксированная граница.
Однако в случае подлинной шизофрении предоставляемый материал намного более беспорядочен и архаичен, чем при неврозах или временном вторжении бессознательного. Но диагноз должен основываться, главным образом, не на характере материала, а на способности пациента осознать и понять свое состояние, воспринять лежащую в основе собственного заболевания проблему как моральную, вместо того чтобы всецело отдаваться очарованию необычных переживаний. Необходимую позицию можно описать лишь как установку внутренней нравственности или честности — верности закону своего собственного существования. Это, несомненно, мало связано с коллективной моралью, 284 зависящей от подчинения внешнему стандарту. В действительности признание проблемы в качестве моральной дилеммы обычно влечет за собой отступление от общепринятых законов морали, так как у индивида активируются и требуют признания элементы, которые согласно законам группы отвергались; должна быть предпринята попытка ассимилировать их в совокупную психику.
Проблема ассимиляции становится насущной всякий раз, когда происходит наплыв высокоактивного неадаптированного материала в сознание независимо от того, является ли новый материал ценным и креативным, или это обыкновенная архаическая фантазия, свидетельствующая о болезненной избыточности активности, а не бьющих ключом творческих способностях. Ассимиляция нового материала требует свежей точки зрения, подразумевающей признание относительности прежних суждений. То, что ранее безоговорочно считалось хорошим, должно быть переоценено в свете нового расширенного понимания; то же самое необходимо проделать и с тем, что считалось плохим. Если же ассимиляция не может быть осуществлена, то наплыв нового необычного материала может нарушить здравомыслие или сместить центр равновесия, в результате чего вся психика подвергнется такой дезорганизации, что может развалиться сама структура личности, а ее элементы рассеются в переменчивых течениях коллективного бессознательного.
При снижении уровня сознания первыми утрачиваются способности, которые в процессе развития были обретены последними, а именно: высшие критические и моральные функции личности. Аналогичное ухудшение сознания можно наблюдать всякий раз, когда его порог понижается в результате истощения или приема депрессантов.
Способность к критической оценке, хороший вкус и различение оттенков ощущений ухудшаются задолго до того, как утрачивается контроль над моторной функцией.
Эти соображения поднимают вопрос, касающийся связи умопомешательства с этическими или моральными проблемами индивида. Люди, которые намеренно ведут себя аморально, либо по сознательному выбору либо из-за врожденной неспособности различать добро и зло, как правило, с ума не сходят. Однако если у индивида возникает конфликт из-за того, что некоторые его действия или установки не согласуются с остальной частью его психики, то осознание неполноценности собственной целостное- 285 ти может оказаться достаточно сильным и вызвать невроз. С другой стороны, если конфликт останется сравнительно бессознательным и все его последствия тоже останутся за порогом сознания, то в результате может возникнуть более серьезное заболевание — шизофрения.
Если подойти к проблеме с иной стороны, и задаться вопросом: можно ли считать, что сутью безумия в целом является неразрешенный моральный конфликт, то на сцену выходит такое количество новых факторов, что все рассуждения становятся весьма сложными и запутанными. Но имеется немало доказательств того, что при умопомешательстве психогенного происхождения в основе заболевания обычно лежит моральная проблема. Однако довольно часто ситуация затрагивает специфический моральный аспект. Ибо она связана с проблемой психологического развития и даже эволюции. На одной стадии развития организм допускает такие действия или установки, которые на более высоком уровне вызывают серьезные нарушения. Регрессия, протекающая при психозе и в меньшей мере при неврозе, служит попыткой природы отыскать уровень, на котором новый материал окажется терпимым. В случае выздоровления новая позиция выстраивается с самой нижней точки, достигнутой в ходе регрессии. Таким образом, пациент может ассимилировать содержание бессознательного, так сильно тревожившее его, или, по крайней мере, по-новому приспособиться к жизни на более прочном фундаменте.
В некоторых случаях заболевания шизофренией регрессия останавливается на младенческом уровне. Реактивируются детские реакции и соответствующий образ жизни. В благоприятных случаях за этой стадией заболевания следует повторение в сжатой форме психологического роста от младенчества к зрелой жизни. В других — регрессия идет до более глубоких уровней, и наружу выходят более архаические импульсы. Если возвращение к прежнему состоянию не начинается в пределах регрессиии, то, по-видимому, происходит нарушение психической структуры, и полное выздоровление оказывается невозможным. У больных с тяжелой формой слабоумия, составляющих значительную часть постоянных пациентов клиник для душевнобольных, регрессия не остановилась, и движение в обратном направлении так и не началось.
Современная так называемая шоковая терапия шизофрении является методикой, с помощью которой психиатр может искусственно взять под свой контроль далеко идущие регрессии такого рода.
286 Цель процедуры заключается в нахождении уровня, пригодного для использования в качестве прочной основы воссоздания личности. Такие методики до сих пор находятся на стадии разработки, и пока еще не ясно, какую роль в конечном итоге они будут играть в лечении шизофренических больных24. Но они вселяют надежду на осуществление приемлемой социальной коррекции для множества индивидов, которые в противном случае были бы навечно приговорены к жизни в больничных условиях. Цель такого лечения — восстановление функции. Оно не предназначено подвести пациента к инсайту своих проблем или к пониманию собственных психотических переживаний. В результате, возвращаясь к обычной жизни, он не обладает большей психологической зашитой, чем до заболевания. Однако если пациент с зарождающейся шизофренией проходит курс психоанализа, ситуация оказывается совершенно иной. Ибо этот метод позволяет понять инородный материал, прорвавшийся в сознание, и помочь согласовать его с прежними установками и ценностями. Благодаря этой методике пациент в итоге своего психического заболевания может обрести более высокий уровень сознания и большую внутреннюю целостность.
Историю об Ионе можно интерпретировать и иначе. Такое толкование обычно дает католическая церковь, основываясь в своем понимании на ответе Иисуса фарисеям, когда они попросили его о знамении. Он сказал: «Знамения не дается... кроме знамения Ионы пророка; Ибо как Иона был во чреве кита три дня и три ночи, так и Сьш Человеческий будет в сердце земли три дня и три ночи»25. Из этого толкования мы видим, что пребывание Ионы во чреве кита можно рассматривать как представляющее не только нисхождение Христа в потусторонний мир в период между его распятием и воскрешением, но и как ночное плавание по морю, которое является почти постоянным элементом испытаний героя, как ясно показал Фробениус.
Таким образом, мы видим, что глубинное погружение может быть результатом либо добровольной встречи с силами бессознательного, предпринятой как часть посвящения героя в тайну, когда мы говорим об интроверсии; либо неспособности отвечать требованиям жизни с вытекающим отсюда бегством от решения жизненных задач, когда мы говорим о регрессии.
В случае Ионы мы имеем отказ от выполнения жизненной задачи и очень серьезную регрессию. Но регрессия остановилась в тот момент, когда Иона пришел к согласию со своим внутренним 287 голосом и таким образом метафорически увидел свет. Когда подобное происходит с пациентом в наше время, то служит особенно благоприятным знаком, поскольку указывает на то, что, по всей вероятности, больной сумеет вернуться к повседневной жизни с новым инсайтом в отношении необычного содержания, вызвавшего его расстройство. Если он вернется без инсайта, то его выздоровление будет лишь относительным или частичным. Иона понял, где он сбился с дороги, и смог изменить свою позицию. Достигнув суши, он осознал, что должен взяться за решение своей моральной проблемы, начиная с того момента, когда он от нее уклонился. Он должен откровенно взглянуть на собственное упрямое своеволие и научиться принимать жизнь на ее условиях, как рассказывается в истории о тыквенной бутылке, которая приводится далее.
В своем тяжелом испытании Иона проявил себя лишь как жалкий герой. Он предпочел бы остаться неизвестным, прожить свою жизнь в безвестности и покое. Ему пришлось сыграть роль героя и бороться с опасностями глубин потому, что он не смог взяться за приготовленную ему жизнью задачу. Он бежал от нее, как обыкновенный трус. В затруднительное положение его привела собственная отступническая тенденция. И действительно, ренегаты нередко выступают материалом, из которого выковываются герои. Ибо одобряемые и приемлемые элементы психики, которые являются составляющими привычного высоконравственного «добропорядочного гражданина», — это лишь часть индивида. Элементы, которые были отклонены и отброшены при формировании этой роли, служат единственным материалом, доступным для создания любой дополнительной структуры или роли.
Отброшенные или отвергнутые части психики соответствуют «паршивой овце» в обществе — человеку, который по собственному выбору или необходимости живет, не пользуясь благами общества. Если эти элементы в отдельной личности будут в меньшинстве или контролирующая психическая сила будет достаточно мощной, для того чтобы удерживать их на заднем плане, то обычная адаптация может оказаться адекватной и успешной. Но если равновесие будет нарушено в противоположную сторону, то авангард могут занять неадаптированные, идущие вразрез с традиционным поведением факторы. Общество начнет с подозрением относиться к такому индивиду и может фактически исключить его из своих рядов. Такой человек должен 288 выбрать новый путь, хочет он того или нет. Тот факт, что он не вписывается в круг общепринятых норм, заставляет его идти своим путем, сформировать личность, выходящую за рамки коллективной адаптации.
Человек, поддавшийся отступнической тенденции, всегда ожидает от жизни поблажек или считает, что блага полагаются ему без всяких усилий с его стороны. Он не видит, что жизнь бросает ему вызов с тем, чтобы он развил свои способности перед лицом беспристрастной природы, дающей шанс выяснить предел своих возможностей. Скорее он принимает жизнь просто как средство для удовлетворения своих потребностей. Он подходит к проблеме бытия с жадно открытым ртом оперившегося птенца и относится к жизни почти как к человеку, потворствующему или, напротив, скаредному родителю. Он считает себя любимым отпрыском фортуны, которому дозволено перебирать и выбирать, а если открывающиеся перед ним возможности не соответствуют во всех деталях его требованиям, он свободно отвергает их. Устраиваясь на работу, например, такой человек сперва узнает, какие преимущества и привилегии она может ему дать и лишь позднее, возможно, задумается над тем, что может дать он сам, для того чтобы стать приемлемым работником. Характерным примером человека с таким складом ума был мистер Мико-бер*. Он придерживался оптимистической точки зрения человека, несомненно знающего, что подарки судьбы ему просто причитаются. В результате он никогда не представлял себя неудачником, и подобный образ мышления подкреплялся материнским обожанием его жены.
В других случаях индивид такого типа, не считая себя баловнем судьбы, может видеть себя пасынком жизни. И тогда он будет проводить время в зависти и обиде к тем, кого считает более удачливым, чем он. Но результат — один и тот же. В любом случае человек этого типа увиливает от ответственности и работы. Он ожидает, что успех придет к нему сам по себе, безо всякого усилия, и думает, что жизнь должна предоставить ему то, чем он из-за своей лени, бестолковости и потворства своим желаниям не может обеспечить себя сам.
Таким образом, ренегат плывет по течению жизни, всегда выбирая самый легкий путь и добиваясь лишь сиюминутного удо*Персонаж романа Ч. Диккенса "Дэвид Копперфилд". — Прим. перев.
289 вольствия. Он берет от жизни все, что может, и никогда ничего не создает своими собственными усилиями. Но вскоре все хорошее заканчивается и остается лишь плохое.
Постепенно положение вещей становится невыносимым даже для него самого. Однако к этому времени собственным эгоизмом он, вероятно, уже оттолкнул от себя своих друзей и соседей. Ибо, не подчинившись элементарному закону общества — а именно, кто не работает тот не ест — он отказался от общего пути и коллективного образа жизни.
Таким образом, у него не осталось никого, к кому бы в тяжелую минуту он мог обратиться за помощью или советом. Он оказывается в одиночестве и вынужден, хочет он того или нет, собраться с силами и сражаться с драконом самому. Мечтать о лучших временах или фантазировать о выходе из положения бесполезно. Перед ним встает неумолимый выбор: погибнуть либо собрать в кулак все свои внутренние силы и попытаться свершить героический акт, посредством которого принятие желаемого за действительное превращается в намерение действовать.
Что же именно представляет собой дракон, которого должен смело встретить и победить ренегат? С одной стороны, мы говорим о драконе как об олицетворении слепого влечения, поддерживающего течение жизни, внешне зачастую в невыносимых условиях, и с другой — как о символе материнских глубин, бессознательного, несущего корни всего живого и все порождающего и порождающего жизнь, невзирая на малые шансы выжить. Основные инстинкты или жизненные влечения функционируют в людях точно так же. как и во всех живых существах. Кажется, что низшие формы жизни состоят исключительно из инстинктов. Но в человеке свое главенство над слепой игрой созидательных и разрушительных жизненных инстинктов установил другой принцип — эго-сознание. Мы, люди, не состоим исключительно из жизненных влечений. Мое эго, мое сознание, представляет собой нечто обособленное от бессознательного жизненного импульса и часто противостоит ему, имея собственные цели, которые могут противоречить влечению инстинкта. Однако в связи с тем, что усилие оставаться сознательным болезненно и обременительно, каждый индивид стремится расслабиться и вновь опереться на слепую силу и вековую мудрость инстинкта. Таким образом, дракон угрожает одолеть завоеванное ценой больших усилий сознание и снова подчинить себе человека. Если индивид не способен собраться с силами, чтобы проти- 290 виться дракону, он позволяет себе погрузиться обратно в бессознательное, изначальные истоки.
Сила этого влечения назад является мерой инфантильности человека, его стремления избежать лишних усилий и ответственности и почти неискоренимого желания иметь рядом того, кто бы все решал и делал за него, причем именно так, как хотелось бы ему самому. Даже когда с возрастом индивид избавится от стремления вернуться к матери, даже если он отвлечется от своего желания быть понятым и одобренным, то все равно будет ощущать тягу в бессознательное, особенно когда от него потребуется некий шаг вперед. Ибо бессознательное означает избавление от ответственности и зачастую фактически выдвигается в качестве оправдания невыполнения обязательств. Человек, навредивший своим легкомысленным поступком ближнему, вместо извинения просто возражает: «Но я ведь не знал», или «Я не видел» — когда очевидно, что он должен был знать или видеть. Отрицая свою осведомленность в чем-то совершенном, он чувствует себя полностью освобожденным от вины или ответственности за случившееся. Это состояние авидьи, незнания, описанное Буддой как главное препятствие на пути к просветлению. Ибо изначальную леность, инерцию материи, инертность тела можно преодолеть лишь тогда, когда организм наделен искрой божественного духа, сознания.
Одно из самых важных достижений психоанализа связано именно с этой проблемой, затрагивающей не только индивидов, находящихся в непосредственной опасности психического заболевания, но и так называемых нормальных людей. Ибо поскольку индивид шаг за шагом, начиная с самого начала, пересматривает события и переживания в своей жизни и выносит на суд сознания поступки своей прежней несведущей и несознательной личности, он оказывается вынужденным взять на себя ответственность за определенные действия, совершенные в неведении, за которые в свое время он не мог считать себя ответственным. Тем не менее, в течение долгих лет, связанные с такими поступками переживания скрывались в его личном бессознательном, где они могли служить причиной всевозможного рода расстройств. Сам факт, что они оставались не нейтральными, а наделенными энергией, о чем свидетельствует душевное волнение и чувство вины, которое они приносят с собой в сознание, означает, что уже на той стадии у индивида имелась — хотя об этом не 291 знал даже он сам — потенциальная самость, которая не могла позволить этим конкретным вещам остаться бессознательными, а потому невинными поступками.
Другие действия, возможно такие же неправильные, как эти, но поистине невинные — т.е. ни коим образом не наносящие ущерба или не противоречащие потенциальному характеру индивида — остаются нейтральными.
По мере того как индивид берет на себя ответственность за свое прежнее бессознательное, действия, которые в то время не подчинялись его контролю, были полностью автономными и безразличными для личности, включаются в сознание.
Некоторая его часть, ранее одержимая драконом, обретает свободу, а удерживавшаяся драконом энергия направляется на нужды индивида. Таким образом, процесс анализа включает не только пересмотр жизни пациента, но и фактическое переживание прошлых событий вместе с их эмоциональным содержанием. Возвращение в детство со всеми его аффектами означает также возвращение к матери. Реактивируются прежние детские реакции, и былые ситуации могут быть разрешены новым, более адекватным способом.
В результате этого повторного переживания прошлого восстанавливаются те части психики, которые ранее вытеснялись и отрезались от совокупной личности, а их энергия высвобождается для творческой жизни в настоящем. Однако еще большее значение имеет следующий факт. Как правило, такое неприемлемое содержание вытесняется, так как оно засорено безличным материалом из коллективного бессознательного. Будучи же реактивированным в анализе, оно становится доступным для понимания и предоставляет энергию и новую точку зрения, основываясь на которой, можно построить новую психическую структуру. Возвращение к матери, но не просто регрессивное, а в результате намеренной интроверсии, может вдохнуть новую жизнь, возродить. Но всякий раз, когда предпринимаются такие искания, неминуема встреча с драконом, охраняющим сокровище, и для того чтобы индивид не стал жертвой его коварного могущества, необходимо преодолеть инфантильность, которая нацелена на отказ от всех усилий и обретение покоя и безопасности под покровительством матери.
Однако было бы ошибкой предполагать, что сознательная личность может взять на себя всю ответственность за безличные импульсы, которые бомбардируют ее изнутри, или же, что силы дракона являются личной собственностью индивида, или могут быть 292 полностью ассимилированы. Часть того, что мы назвали драконом, относится к психике индивида. Но остальная его часть представляет безличный фактор, активация которого влечет за собой проблемы, требующие разрешения через связь между сознательной психикой и силами коллективного бессознательного. Но как бы усердно эти силы ни исследовались и ни приручались, всегда будут оставаться коллективные силы, которые представляются пребывающими вне психики. «Можешь ли ты удою вытащить левиафана?»26 Ни один человек никогда не сможет ассимилировать всю мощь дракона, ибо она представляет собой неистощимую жизненную энергию коллективного бессознательного.
Но может возникнуть следующий вопрос: если дракон — это безличное либидо, то почему иногда возникает ощущение, что он персонально преследует со злобной агрессивной энергией свою предполагаемую жертву? Почему в сновидениях он хочет сожрать именно сновидца? Этот вопрос открывает важную проблему. В обычное время, когда содержание жизни индивида ограничено повседневным кругом привычных забот, силы коллективного бессознательного остаются латентными и бездействующими.
Внутренний океан безмятежно дремлет. В такие времена дракон безучастен к сознательной личности. Но может наступить момент, когда индивиду потребуется отвоевать у дракона дополнительное количество энергии. Либо же может случиться так, что все его поколение — как в случае с нашим поколением — живет на уровне сознания ниже требуемого природой и цивилизацией. Тогда к извечному нежеланию бессознательного расставаться со своим сокровищем присовокупляются детская инертность и страх — неизбежные спутники жизни ниже своего уровня — вместе с отступнической тенденцией, присущей всем людям. Сумма всех этих факторов составляет персонально угрожающий аспект дракона.
Этот момент можно проиллюстрировать двумя клиническими случаями. Первому пациенту, женщине, приснилось следующее:
«Я прогуливалась по залитому солнцем пляжу, по мягкому и золотистому песку.
Невдалеке, у берега, в морской воде резвились дети. Сцена в целом была умиротворяющей, наполняющей праздничным радостным чувством. Я подошла к оставленному приливом углублению в песке. Там я заметила какой-то черный предмет, кусок смолы или черного янтаря. Он показался мне очень ценным, и я подняла его.
Сцена вокруг немедленно изменилась.
293 Небо заволокло тучами. С моря подул резкий ветер. Я поспешила домой, чтобы не оказаться застигнутой надвигающимся штормом. Но одежда, трепещущая на ветру, сковывала мои движения. Вдруг я почувствовала, что песок подо мной засасывает мои ноги. Я изо всех сил боролась с яростным ветром и зыбучим песком, угрожавшим полностью поглотить меня».
Здесь мы видим, что как только сновидица находит динамический, загадочный материал, нигредо алхимиков, приятная сцена игры и невинности меняется. Сама природа свирепеет и, как кажется, пытается помешать нашедшей унести свою добычу в надежное место и даже угрожает погубить ее.
Во втором случае у женщины в начале анализа было следующее сновидение:
«Я стояла на берегу. Под ногами у меня был золотистый песок, а над головой — ярко светило солнце. Затем я оказалась одна в каноэ, плывущей на веслах параллельно берегу.
Мое весло было отлично отполировано, и я просто поражалась скорости и легкости своего продвижения вперед. Вода была спокойна, прозрачна и неглубока. Я могла рассмотреть красивые раковины на дне.
Вскоре прибрежная отмель закончилась, и дно резко ушло вниз. Здесь вода была темной и холодной. Теперь я заметила, что весло оказалось шероховатым и грубо отделанным.
Внезапно я очутилась в воде, я плыла. Взглянув вперед, я увидела белые силуэты. При моем приближении один из них начал медленно, лениво двигаться, и я увидела, что это акула. Она плыла прямо на меня, широко разинув пасть, истекающую кровью и пеной. Я осознала, какая опасность мне грозит, и поняла, что единственный мой шанс на спасение — это смело идти навстречу опасности. Чудовище приблизилось настолько, что я бщутила его дыхание; лишь впоследствии мне пришло в голову, что акулы не дышат! [Значит это был настоящий дракон.] Мне захотелось узнать, не было ли кого-нибудь еще в этих опасных водах. Я оглянулась вокруг и увидела свою сестру, которая плохо плавала. Я окликнула ее и велела держаться позади меня. Она послушалась, но мне пришлось поддерживать ее на плаву, помогая ей рукой. Этот груз усугубил опасность моего бедственного положения. Постепенно ко мне приблизились и другие акулы. Я почти совсем обессилела, но мне удалось доплыть до мелководья и каким-то образом добраться до безопасного места».
Сновидица проснулась, дрожа от ужаса и холода. Это сновидение и его ассоциации предоставляют материал, ясно показывающий, что в данной опасной ситуации были за- 294 действованы характеристики женской тени27. В сновидении она представлена сестрой.
Последующие месяцы были посвящены осознанию и ассимиляции этих характеристик тени. После этого женщине приснился другой сон. На этот раз она намеренно отправилась плавать. В предшествующем сновидении она находилась в каноэ и, повидимому, выпала из него, поскольку сказала: «Я оказалась в воде». Но теперь это было сознательно предпринятое действие.
«Я купалась в озере и сделала лишь несколько гребков рухами как оказалась скользящей через водоросли. "Насколько неприятны эти длинные извивающиеся пальцы', подумала я, и, опасаясь запутаться в них ногами, быстро выбралась на чистую воду. Затем, энергично работая руками, я поплыла к противоположному берегу.
За мной увязалась девушка, щипавшая меня за ступни ног. Она очень раздражала меня.
Когда я подплыла к пристани, ко мне навстречу вышли несколько человек, и я откровенно пожаловалась им, сказав: "Она могла меня утопить".
"Ни в коем случае, — ответил кто-то из них, — она просто хотела с кем-нибудь поиграть"».
Это сновидение разительно отличается от предыдущего. Акулу заменили водоросли.
Сновидица в некотором смысле персонифицирует их сравнением с пальцами, но д^жс в сновидении она не очень боится запутаться в них и легко освобождается, ибо водоросли не преследуют ее. Они остаются на прежнем месте, куда ей нет необходимости возвращаться. Данная часть озера представляет опасность, но эта опасность абсолютно не имеет личной направленности. Эмоция сновидицы, в первом сновидении выражавшаяся в совершенно обоснованной боязни акул-людоедов, трансформируется здесь в абсолютно безобидную и игривую девушку, которая следует за ней и щекочет ее ступню, что наводит на мысль о легенде об Ахиллесе. Ахиллесова пята — это уязвимое место, которое мать героя закрывала ладонью, когда окунала его в Стикс. Таким образом, это означает, что в той области, где человек остается зависимым от матери, он уязвим, если возникает необходимость пройти испытания героя. Сновидица чувствует угрозу в приставании и смехе девушки, которая является новым аспектом ее тени, частью ее самой, по-видимому, знающей слабости сновидицы и хотевшей их раскрыть, даже рискуя вызвать панику. С этой частью своей проблемы пациентке придется разобраться самой. Но ее враг — уже не страшная 295 акула-дракон. Сновидение ясно показывает, что ее противником выступает собственная инфантильность, вероломные проявления которой, могут подвергнуть ее опасности.
Что же это за тень или отступнические качества, которые превращают нас в жертв драконов? Их перечень обширен, и дополнять его можно бесконечно. Вот несколько самых распространенных из этих факторов: инертность и лень, жадность, эготизм и вожделение; и последнее в ряду, но не по значению — желание настоять на своем и подчинить себе других либо прямой агрессией, либо косвенно, требуя внимания собственной слабостью, т.е. стремление к власти в его как позитивном, так и в негативном аспектах, как в садистской, так и в мазохистской формах. Эти инстинктивные влечения особенно опасны, когда они остаются нераспознанными. Для современного западного человека бессознательное является наибольшим препятствием на его пути, аналогично авидье или незнанию для буддиста.
Аспекты и особенности тени вначале всегда появляются в проецированной форме.
Таким образом они проявляются в сознании. Кажется, будто это не я жаден и эгоистичен, а некто другой завладел тем, что по праву должно быть моим. Как говорится в школьном анекдоте: «Ну разве Чарли не жадина — он взял самый большой кусок пирога, тот, который хотел я!» Эпитафия на старом могильном камне гласит:
«Оставь в покое чужие недостатки И на себя взгляни — проблем достаточно найдется».
Это нескладное двустишие воплощает в себе то же предостережение, что и высказывание Христа: «Вынь прежде бревно из твоего глаза, и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего»28.
Поэтому очевидно, что первый шаг к более развитому сознанию заключается в выяснении этих неизвестных качеств — в том, чтобы выделить их из сумрачных глубин и прямо взглянуть им в лицо. Немногие способны на это без посторонней помощи.
Самоанализ редко проникает за порог сознания, тогда как характеристики тени остаются бессознательными. В результате интроспекция нередко укрепляет однобокую позицию эго, власть которого таким образом усиливается в ущерб совокупной личности. Эго начинает понимать, что что-то не в порядке только тогда, когда вытесненные элементы вызывают некое нарушение адаптации. Навязывае- 296 мое сознанию нарушение адаптации может быть внешним, затрагивающим отношение к работе или эмоциональную жизнь, либо внутренним, субъективным. Всякий раз, когда сознание дает пристанище элементам, слишком несовместимым, чтобы оставаться незамеченными, появляется опасность возникновения всякого рода конфликтов, тревожных состояний или психосоматических симптомов.
Если в этом случае индивид начнет изучать свое бессознательное с помощью психоанализа, то эти скрытые характеристики и реакции станут понятными. После чего вся ситуация изменится. В результате нового инсайта то, что ранее было заболеванием или мучительным беспокойством, превращается в моральную проблему. Если индивид способен и согласен взглянуть на черты тени как на свои собственные и признать, что они исходят от него самого, вместо того, чтобы замечать их только у других, то его реакции изменятся. Его гнев и раздражение уже больше не будут направлены на соседа, который ранее казался воплощением обсуждаемых черт. Вместо этого индивид будет стремиться исправить эти дефекты в своем поведении. Однако если он не захочет взяться за решение этой задачи, а благодаря обретенному в ходе анализа инсайту уже не сможет наивно относить все трудности на счет соседа, то отвергнутые качества начнут проецироваться на аналитика и сопротивление будет направлено против психиатра — ведь это он способствовал попаданию неприятных факторов в поле зрения. Таким образом, психоаналитик заменит дракона и будет казаться пациенту таким же опасным и враждебным, как и последний. Кроме того, энергия, вырванная у дракона посредством такого даже очень ограниченного понимания, вместо того чтобы быть направленной на исправление недостатка, начнет использоваться для затруднения анализа и доказательства неправоты аналитика. Но если пациент пожертвует своим совершенно естественным желанием обвинить аналитика, то первый раунд борьбы с драконом, первое сражение с отступнической тенденцией будут выиграны. И тогда, наконец, усилия индивида могут быть направлены на изучение самих недостатков.
При первом рассмотрении может показаться, что они заключаются просто в естественной слабости и потакании своим прихотям обычного человека; они могут показаться незначительными дефектами, которые вполне можно простить себе. Но как только индивид посмотрит на них более внимательно, они уже не 297 будут выглядеть такими несущественными. Они цепки как пиявки, и сама попытка избавиться от них, похоже, приводит к тому, что они принимают все более угрожающие размеры. Очевидно за фасадом незначительной естественной слабости скрывается нечто намного более серьезное.
Эта проблема настолько широко распространена и банальна, что даже очень простой пример может ее проиллюстрировать. Я приведу его от первого лица, потому что такого рода ситуация знакома почти каждому. Например, поняв однажды, что все идет не так, как мне хотелось бы, я сказала себе, что слишком много времени трачу попусту, и в этом причина хаоса в моих делах. Поэтому я решила избавиться от всех своих вредных привычек и пообещала себе вставать пораньше и разобраться со всеми накопившимися мелочами, досаждавшими мне на протяжении многих дней. Но я просыпаю или останавливается будильник, который я никогда не забывала завести. Вмешивается целый ряд мелких неприятных неожиданностей, которые мешают мне начать новую жизнь с понедельника. Возможно, мой работодатель не упускает момента сделать мне замечание по поводу очередного опоздания. Ничто не может заставить окружающих обратить пристальное внимание на недостаток, как решимость избавиться именно от этого недостатка. В центр поля зрения его выводит собственная сосредоточенность на нем индивида. Поэтому я сдерживаю все свои оправдания и решаю, что завтра мои начинания увенчаются большим успехом. Однако во вторник все повторяется снова, равно как и в среду. Но во вторник мои дела уже в таком беспорядке, что я едва свожу концы с концами, обещая себе, что в воскресенье разберусь со всеми недостатками.
Однако в воскресенье вкрадчивый внутренний голос шепчет:
«Стыдно работать в воскресенье, когда для этого есть понедельник, вторник, среда, четверг...
Просто стыдно работать в воскресенье!» К этому времени бессознательное скорее всего снова прочно берет власть в свои руки, и я крепко засыпаю — если, конечно же, меня не уволили с работы. Но затем мне снится кошмарный сон или начинается нервная головная боль. Дракон, так сказать, угрожающе ворчит и издевательски выпускает струйку дыма, а я либо поспешно убегаю, либо открываю глаза, для того чтобы узнать, что происходит.
298 Наши излюбленные мелкие грешки, в конечном итоге оказываются не такими уж несущественными. Они отражают естественные реакции бессознательного организма и служат свидетельством отступнической тенденции в человеке, которая не терпит контроля со стороны никакого другого устремления, кроме желания жить просто ради продления существования. Церковь называет эти же самые маленькие слабости «смертными грехами». Это — внутренние человеческие факторы, соответствующие драконам жадности, вожделения и корыстолюбия, гнева и власти, вместе с вытекающими из них последствиями в виде предательства и лжи. Каждому из нас присущи инертность или лень, стремление навечно связать дух ограниченностью бездушной материи.
Алхимики сталкивались с этой проблемой в проецированной форме, когда видели, как в результате нагревания или химического взаимодействия веществ содержимое реторт чернело прямо на их глазах. Казалось, что вся их напряженная работа закончится неудачей. Вместо драгоценного золота или эликсира, они получали только черноту.
Однако затем они обнаружили, что в некоторых случаях это была всего лишь одна из стадий процесса трансформации, стадия, названная ими «нигредо».
Многие из них поняли, что химический процесс некоторым образом соответствует их собственному душевному или, как сказали бы мы, психологическому состоянию, и воззвали к Господу с просьбой избавить их от ужасной духовной черноты. Юнг цитирует из Splendor soils Трисмозина29 следующее:
«Старые философы утверждали, что они видели, как поднимается туман, и как он распространяется по всей поверхности земли и они также видели бурление Моря и ...
увидели, как царь Земли тонет, и услышали, как он кричит отчаянным голосом: "Кто бы ни спас меня, будет вечно жить и править вместе со мной в блеске моего царского трона"».
Эта ситуация представлена на вкладной иллюстрации XIII, где Белая Королева встречает «черного» человека, выходящего из моря. Белая Королева символизирует альбедо, следующую за нигредо алхимическую стадию и, кроме того, представляет включение в ситуацию женского элемента, эроса, носителя чувств. Ибо черноту тени следует воспринимать не только буквально, то есть умом, но и чувством. Так как в отсутствие реакции со стороны души никакой трансформации не будет. Юнг комментирует эту легенду следующим образом: «Погружающийся в море царь — 299 это таинственная субстанция ... соответствующая христианской доминанте, которая поначалу была жива и присутствовала в сознании, но затем погрузилась в бессознательное, и теперь должна быть возвращена оттуда в обновленной форме»30.
В те времена, когда три сильных страсти считались смертными грехами, была предпринята попытка одолеть их посредством аскетизма и дисциплинированности.
Основные усилия воспитания молодежи в христианских странах вплоть до недавнего времени были направлены на обретение контроля над этими главными недостатками. Но контроль или подавление оставляют человека в определенной степени опустошенным.
Его жизнь ограничивается рутиной. На смену трем великим драконам приходит масса маленьких дракончиков — мелкий эгоизм, мелочная жадность, вороватая похоть — некоторые из них даже маскируются добродетелями. Инфантилизм переименовывается в привязанность к семье; за гостеприимством скрывается жадность; эгоизм обеляется как приличествующая защита собственных интересов или даже как самоуважение; вожделение легализуется при поддержке супружеских прав и двойных стандартов; а моральная индифферентность открыто выходит на сцену под маской терпимости.
Такие вещи некоторое время — столетие или около того — остаются незамеченными.
Постепенно легкая жизнь входит в привычку, каждый избегает трудностей и ответственности, ренегат принимается за вполне цивилизованного парня. Но затем просыпаются драконы и начинают дышать угрозой. Они опустошают отдаленные районы и даже вторгаются на улицы городов — поначалу украдкой, ночами, но Цостепенно смелеют и граждане привыкают к их облику. Приходит день, когда люди пробуждаются от спячки и видят, что их город наводнен пороком и быстро загнивает изнутри.
С ужасающей ясностью становится очевидным: чтобы снова усмирить драконов требуется новый герой. В такие времена активировавшаяся энергия может найти выход в крестовом походе; либо новая религия может выразить извечные истины свежими символами, способными затронуть сердца людей. Или же может зародиться новая философия, способная по-новому представить старые истины. Именно это произошло, когда Фрейд начал свои исследования бессознательного. Благодаря собственной работе с пациентами он сорвал маску с одного из драконов, — вожделе- 300 ния — и сделал его поражение, избавление от него, делом всей своей жизни. Его исследования продолжил Адлер, атаковавший дракона власти эго. Далее последовал Юнг, нацеливший свое внимание на эгоизм, то есть на озабоченность самим собой. Он показал, каким образом может быть высвобождена присущая этому инстинктивному влечению энергия, столь необходимая для возведения обители индивидуальности.
Благодаря пониманию драконовских сил, достигнутому этими учеными мужами, три обретенных ценности стали всеобщим достоянием: новая сознательная позиция аутоса по отношению к сексуальности и алчности, то есть бесчеловечным влечениям; новая позиция по отношению к стремлению эго к власти; новая концепция Самости.
1. Baynes, Mythology of the Soul, pp. 40 ff. Данная книга, представляя собой обсуждение лечения методом аналитической психологии двух пограничных клинических случаев, основывается на проблеме гипотезы ренегата в целом. Бейнс показывает, что альтернатива прогрессивному отношению к жизни является не просто laissez-aller [Чрезмерная вольность, распущенность (фр-)- — Прим. ред.], а добровольная капитуляция перед архаическими и регрессивными элементами психики. Согласно точке зрения Бейнса, с которой я полностью согласна, именно этот добровольный отказ от борьбы за сознание, переход на сторону архаических и безответственных элементов психики составляет переломный момент между неврозом и психозом — в большинстве случаев, а возможно даже во всех. pp. 40 ff.
2. Tennyson, Poetical Works, «The Lotos-Eaters», «Choric Song», p. 52.
3. Baynes, op. cit, p. 3.
4. Евр, 4:15.
5 E.G.W. Masterman, «Saints and Martyrs, Syrian», in Hastings, Encyclopaedia of Religion and Ethics, XI, SI ff.
6. См. ниже, гл. 11.
7. См. ниже, гл. 12.
8. См. F.B. Linderman, American Mythology, in Gray, Mythology of All Races', J.G. Neihardt, Black Elk Speaks; L.A. Armer, The Mountain Chant, документальный фильм о церемонии индейцев племени Навахо, проводимой для лечения человека с психическим заболеванием.
9. R. Johnson, The Famous Historie of the Seaven Champions of Christendom. pp. 3-4.
10. Hex., 12:3-14; 21-24; Быт., 22:1-14; Кор., 5:7-8 ("Пасха наша, Христос, заклан за нас.
Посему станем праздновать».); Откр., 12:11.
11. Guest, «Pwyll Prince of Dyved», in 77ze Mabinogion, pp. 26f.
12. Откр., 12:1-11.
301 13. Более полное толкование этого материала см. в C.G. Jung, «Answer to Job», in Psychology and Religion: West and East, (C.W., 11), pp. 438 ff. [Рус. пер. Юнг К.Г. Ответ Иову//Юнг К.Г. Ответ Иову. —М.: Канон, 1995.] 14. J. Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religion, pp. 325, 352. См. также рис. 9.
15. G.R.S. Mead, Fragments of a Faith Forgotten, pp. 189f.
16. Ин., 3:14.
17. A.E. Waite, Lives of the Alchemystical Philosophers (1858), цит. в J. Read, Prelude to Chemistry, p. 60.
18. См. вкладную иллюстрацию Х и Jung, Symbols of Transformation, (C.W., 5), где представлено более полное обсуждение всего этого вопроса.
19. См. Baynes, op. cit., pp. 315ff, где приводятся современные иллюстрации такой ситуации вместе с исчерпывающим обсуждением проблемы.
20. Эванс-Венц В.И. цит. пр.
21. См. Patience, pt. Ill, R.Morris, ed., Early English Alliterative Poems, p. 100.
22. Jung, «On the Psychogenesis of Schizophrenia», in The Ps)>chogenesis of Mental Desease, (C.W., 3), p. 240.
23. Jung, Symbols of Transformation. Cf. chap. VII, «The Dual Mother».
24. Jung, «On the Psychogenesis of Schizophrenia», (C.W., 3).
25. Мф., 12:39-40.
26. Иов, 40:20.
27. Тень — термин, использовавшийся Юнгом для обозначения вытесненной части личности. Тень — это воплощение или представитель личного бессознательного. Она часто встречается в сновидениях как довольно неопределенная фигура одного со сновидцем пола. Эта тень может сопровождать сновидца в значительной части того, что происходит с ним в сновидении. Поскольку она представляет неприемлемую часть личности, то часто носит негативный или даже зловещий характер. Она воплощает те качества, которые индивид больше всего ненавидит или боится в самом себе. См. Jung, The Integration of the Personality, pp. 20, 22, 88, 91, 173; см. также ниже, гл. 10.
28. Лк., 6:42.
29. Соломон Трисмозин, Splendor soils. [См. Юнг К.Г. Mysterium Coniun-ctionis. §465, с.
347.] 30. Там же, §466, с. 347.