ЗАПИСЬ В ДНЕВНИКЕ, 21 ЯНВАРЯ.

            С чего начинается подобное? Каждый день ты просыпаешься и спрашиваешь себя, как такое могло случиться, и всегда возвращаешься к своим фантазиям. Но такие фантазии... не рождаются внезапно. Они не похожи на сны, увиденные в утробе, на образы из жизни, еще не успевшей начаться. Во всяком случае, они такими не кажутся.

            Поэтому ты спрашиваешь себе - почему сразу фантазии?

            На ум сразу приходят журналы. Они лежат в коробке на чердаке, охраняемые торсом манекена. Чердачная лампочка перегорела где-то после рождества, и к лету ее так и не заменили. По сторонам смотреть все равно уже наскучило. Школьных занятий нет, друзья разъехались на каникулы, поэтому ты жаждешь приключений. Была середина дня, и заглянувшее в окно яркое, как фотовспышка солнце

высветило коробку.

            Вот о чем ты думал спустя годы. Ты должен был найти эту коробку, и небеса сделали так, чтобы это случилось. Ты открыл коробку и сел в круге света, словно вся сила притяжения была сосредоточена именно в том самом месте.

            По иронии судьбы, большинство найденных тобой журналов были выпусками "Лайф" ("Жизнь" - прим. пер.). Хотя большинство изображений на обложках были посвящены антитезе ее тезки.

            Торжество смерти.

            Война ради завершения всех войн.

            Но тебя это не очень волновало. Занятия в школе начнутся через несколько недель, и ты наслушаешься еще много чего подобного. Но вот другие найденные тобой журналы… ты не услышишь о них на уроке у мисс Гарзы. Никогда.

            Время было к ним не особо благосклонно. Страницы пожелтели, а некоторые обложки покоробились от сырости. На первый взгляд они походили на комиксы, что уже вызывало интерес. Но вскоре ты понимал, что это нечто иное. Они назывались "ШОКИРУЮЩИЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ". Иллюстрации на обложках были объединены общей темой, подобно тому как "Лайф" освещал "Войну ради завершения всех войн".

            Этой темой были женщины.

            Женщины на разных стадиях раздевания.

            Женщины в опасных ситуациях.

            Все они напоминали голливудских старлеток, живущих в одном многоквартирном доме. И походили друг на друга как сестры, эти шатенки, брюнетки и блондинки. Все они были красивыми, сладострастными и напуганными - их рты замерли в безмолвном крике, казалось, рвущемся далеко за пределы страницы.

            У всех были посетители мужского пола.

            Мужчины в масках и черных перчатках.

            Мужчины с ножами.

            Поначалу ты был разочарован, когда, открыв эти номера "Шокирующих преступлений", не обнаружил в них никаких иллюстраций. Художественно оформлены были лишь обложки. Но тебе по-прежнему было интересно их прочесть, пусть даже в школе будет полно подобного.

            Кто же устоит перед соблазном статей с такими заголовками! "Сумасшедший из Миссури изувечил мать!", "Садист зарезал шесть южных красавиц!", "Изверг разделал тетю Фриду!"

            На этом обещания не заканчивались. Даже беглый взгляд позволял увидеть по всему тексту различные выделенные фразы, выражающие ужас содержания с помощью размера и толщины шрифта.

            Например:

            "Супруг не смог опознать ее даже после пятнадцати лет брака. Многочисленные удары по лицу и неудавшаяся попытка сожжения изуродовали жертву до неузнаваемости". "Поверить не могу, что это обгорелое гнилое месиво было когда-то человеком", - сказал коронер Брэд Зеллер."

            Дальше ничуть не лучше:

            "Орудием убийства, очевидно, был топор. Глубина всех шестнадцати ран указывает на то, что они были нанесены вышеуказанным предметом с большого размаха. На грудной клетке также обнаружен отпечаток ноги, словно убийца вставал на жертву, чтобы вытащить из нее топор, и рубил снова… снова... и снова.

            Все эти преступления были полны страсти, необязательно в традиционном смысле этого слова. Речь не шла о мести из-за измены жены. Это было нечто более глубокое. Ты понял это потом, пусть даже никогда не мог описать словами. Речь шла о священной драме. О сценах из ритуального действа, разворачивающегося в самых неприметных уголках мира.

            С чего начинается подобное?

            Все началось с "Шокирующих преступлений" и простой взаимосвязи.

            Потом ты стал мной, и я убил шесть женщин. Он мало что знал о "Рабоубийствах". И все так бы и осталось, если бы не спецрепортаж в новостях "Второго канала". Возможно, он даже не посмотрел бы его, если б там была Джана, но ее, конечно же, там не было.

            - Жители Бартока хорошо помнят ужас двадцатипятилетней давности, когда душегуб, называвший себя "Рабоубийцей" бродил по этим самым улицам. - Журналистка с волосами цвета платины, Гейша Хэммонд, драматичным жестом указала на снующих у нее за спиной бартокских пешеходов и автомобили среднего класса. - Здесь в этой мирной общине пресловутый серийный убийца унес жизни четырех подтвержденных жертв. Некоторые эксперты полагают, что их количество может достигать восемнадцати.

            Смена кадра.

            Так называемый "эксперт": Доктор Джулиус Винсент.

            - Зачем ему останавливаться на четырех? Этому парню нравилось то, что он делает. Его не остановило бы ничего, кроме лишения свободы или болезни.

            Снова появилась Гейша Хэммонд.

            - Был ли "Рабоубийца" помещен в тюрьму за другое преступление или попал в психиатрическую лечебницу? Сейчас на эти вопросы нельзя ответить однозначно, но одно можно сказать точно: Спустя двадцать лет некоторые верят, что "Рабоубийца" продолжил прерванное дело.

            Это привлекло его внимание.

            Показывали новостные съемки годичной давности. Судмедэксперты и следователи, мешая друг другу, прочесывали открытое поле. У них за спиной, словно точка на картине, из которой расходились все линии, под белой простыней, трепещущей на осеннем ветру, лежала бесформенная фигура.

            - Тело Деборы Уиллис было обнаружено 15 октября, - прокомментировала Гейша. - Никто не знал, что это лишь начало кошмара.

            Появились кадры с почти идентичного места преступления.

            - Однако, когда 17 ноября при похожих обстоятельствах была найдена Лесли Киндерман, старожилам Бартока это показалось до жути знакомым.

            Четкая картинка с обнаруженной Лесли Киндерман сменилась размытыми, трясущимися кадрами двадцатилетней давности. На месте преступления тоже толпились тоже копы, только шевелюры у них были погуще и форма попроще. После уборки тела зазвучал хит «Диско Инферно».

            - Убийство Аниты Бэнкс было тогда куда более загадочным преступлением. Казалось, без какого-либо мотива. Считалось, что преступник был бродягой, но убийство Хелен Митчелл, произошедшее всего месяц спустя, усложнило эту теорию. Жертвы имели мало общего, кроме того, что обе привлекли внимание опасного убийцы.

    

            ЗАПИСЬ В ДНЕВНИКЕ, 1 ФЕВРАЛЯ

            Все они были шлюхами. Если бы газеты сказали это откровенно, не было б никакой сенсации. Потому что никого не волнует, если какую-нибудь потаскуху находят мертвой где-нибудь в канаве. Поэтому этих шлюх пытались изобразить добропорядочными гражданками. Якобы они платили налоги, растили детей, кормили голодающих бомжей бесплатным супом и все такое.

            Но если б все видели их такими, какими вижу их я. Если б слышали то, что слышу я, когда замечаю их. Мысли, звучавшие как голоса.

            "Тот блеск в ее глазах - неприкрытая похоть. То, что ты видел, но никогда не испытывал. Она так играет с тобой. Может, ты должен последовать за ней и научить свой игре?"

            Возможно, я действительно должен.

            Он всегда находил странным и отчасти снижающим восприимчивость, когда спецрепортажи про "Рабоубийцу" прерывала реклама. Она создавала следующий подтекст: Спонсорами убийств Деборы Уиллис, Лесли Киндерман и Меган Баллард выступают "Дженерал Моторс" и "Бургер Кинг". Отчего все превращалось в обычное телешоу. Восемнадцатиминутный ситком, только без закадрового смеха. Эпизод этой недели: Дженет Линн решает проехаться автостопом по Шоссе 88 и садится в машину к кровожадной убийце с мясницким ножом, у которого в отношении нее далеко идущие планы.

            Снова включились новости "Второго канала".

            - Но как "Рабоубийца" получил свое жуткое прозвище? - спросила зрителей Гейша Хэммонд.

            Так называемый эксперт, доктор Джулиус Винсент появился в очередной раз.

            - Он выбрал это имя сам в первом из своих многочисленных писем в местную газету, "Барток Дейли".

            Смена кадра.

            Первое письмо, камера медленно скользит по каждому слову, в то время как рассказчик старается имитировать лишенный эмоций голос убийцы (у него получается только нагнать скуку). В нижней части экрана появляется предупреждение: ИНСЦЕНИРОВКА.

            Очень похоже на автомобильную рекламу, - подумал он.

            - Я убийца тех молодых женщин, чьи тела продолжают находить в канавах, на полях, и в водосточных трубах. Это подходящие места для них, разве вы не согласны? Я прячу это отребье там, где они не будут никого беспокоить. И они ждут, чтобы служить мне, когда я покину этот мир. Я буду признателен, если с сего момента вы будете обращаться ко мне как к ""Рабоубийце", потому что я им являюсь.

            Его тело осознало это прежде чем разум. Рот раскрылся, а сердце бешено застучало в груди.

            Этот почерк...

            Он знал этот почерк. Нет, не потому, что он принадлежал "Рабоубийце". Конечно, он слышал об этих преступлениях раньше, но письма никогда не видел. Никогда не читал книгу доктора Джулиана Винсента "По следам "Рабоубийцы" Он знал, что рядовые граждане не интересуются подобными вещами. Нет, он видел этот почерк где-то еще.

            Он схватил пачку рождественских открыток, которую хранил многие годы и стал изучать надписи на них. По телевизору продолжалось банальное повествование, и он поглядывал на экран для сравнения, пока перебирал конверты. Он нашел нужный с четвертой попытки.

            Конверт от отца.

    

            ЗАПИСЬ В ДНЕВНИКЕ, 3 МАЯ

            Я называю это "моя прелесть", как в тех книгах про кольцо. Только "моя прелесть" это не кольцо. Моя походит на слепую металлическую тварь, с очень острыми зубами. От одного прикосновения к ним на коже остается пунктирная линия из крошечных порезов. Это худшее зло, которое она способна мне причинить. И я знаю несколько женщин, которые наверняка хотели бы сказать то же самое. Но этого мы никогда уже не услышим.

            Ночью я держу "мою прелесть" в тумбочке у кровати. Жена иногда хочет, чтобы я "делал из нее женщину", поэтому приходится хранить ее там. Я должен знать, что в любой момент могу протянуть руку и достать ее из выдвижного ящика. Когда я глажу ее рукоятку на тумбочке, моя жена превращается в женщину. Но те другие... они уже были женщинами. Я сделал их непохожими на женщин, вообще непохожими на людей.

            - Вот так сюрприз! - воскликнул отец. - Входи.

            Он не был здесь уже несколько месяцев, хотя оба жили в Бартоке. У него была своя жизнь, и в ней они с отцом почти не пересекались. Еще меньше общих тем у них стало, когда четыре года назад рак забрал его мать.

            - Как Джана?

            - Да как всегда, - нейтрально ответил он, снимая пальто.

            - Я хотел вернуться после рождества, - сказал отец. - Как-то не получилось.

            - Знаю, как это бывает.

            - Хватай стул. - Отец устроился в своем любимом кресле. По телевизору шел повтор какого-то ток-шоу, звук был выключен.

            - Как поживаешь, пап?

            - Не жалуюсь.

            Он вздохнул.

            - Ладно, шутки в сторону. Скажу тебе прямо, я здесь по делу. Точнее, у меня к тебе два дела.

            Отец ничего не сказал, просто смотрел на него выжидающе.

            - Ты спросил про Джану. В ней-то все и дело. Она часто отсутствует. Днем и ночью она то на совещании, то работает сверхурочно для своих клиентов. Во всяком случае, так она говорит.

            Он сделал паузу.

            - Подозреваешь, что она тебе изменяет? - спросил отец.

            - Я уверен в этом. Проследил за ней на прошлой неделе. Она могла бы сколотить состояние на продаже спичечных коробков, если б забирала их штук по пятьдесят из каждого отеля. - Он невесело рассмеялся. - Я не знаю, кто там у нее есть. Возможно, их несколько. Мне это даже не интересно.

            - Если б ты раздобыл фотодоказательства ее неверности, ты испепелил бы ее при разводе, - сказал отец. - Я видел такое по "Корт-ТВ" (правовой телеканал - прим. пер.)

            - Я не хочу "испепелять ее при разводе". Поэтому я здесь.

            На лице у отца застыло классическое выражение замешательства.

            - Не понимаю.

            - Я знаю, кто ты, пап. Я узнал твой почерк на письмах "Рабоубийцы". Ты убил всех тех женщин. Не знаю, сколько именно. Возможно, четырех. Джулиан Винсент считает, что восемнадцать. Для меня это неважно.

            На лице у отца было написано, наверное, то же самое, что и у него самого прошлым вечером, когда он узнал почерк - зарождающееся откровение. Все вставало на свои места.

            - Но они думают, что ты занимаешься этим снова... - продолжил он.

            - Я не убивал тех... - попытался прервать его отец.

            - Меня это тоже не волнует. Те женщины, убитые год или два назад, все они были случайными. Это как иголки, брошенные в стог сена. Если туда уронить еще, никто даже не заметит. До тех пор, пока они кажутся случайными.

            Отец молчал.

            - Почему ты тогда остановился? - спросил он. - Все их теории были ошибочными. Ты не умер. Тебя не посадили за другое преступление. Ты никуда не переехал. Не заболел. И все равно остановился.

            ЗАПИСЬ В ДНЕВНИКЕ, 6 ИЮНЯ

            Я снова должен стать тобой. Мне нравится, что я делаю, но ты не можешь продолжать эту игру бесконечно. Ты должен учитывать возможность, пусть и отдаленную, что тебя найдут. Помнишь ничем не примечательные окончания всех тех статей из "Шокирующих преступлений"? Конечно, помнишь. Ты даже можешь пересказать их по памяти, настолько часто ты их перечитывал. Каково это, когда под покровом фантазии обнаруживается банальная истина? Кажущиеся непобедимыми призраки оказываются реальными людьми. Одиночками, изгоями, мелкими преступниками. Они были никем, пока цепочка улик не приводила в их социальные жилища и убогие квартиры. Замысловатые фантазии просто препарировались и подшивались к делу.

            Прямо как в "Волшебнике страны Оз". Загляни за занавес, и на месте зодчего, казалось бы, незыблемых творений оказывается обычный маленький человечек.

            Но если б они не стали заглядывать за занавес...

    

            - В четверг вечером я иду на мальчишник в "Электра Комплекс". К одному коллеге. Меня будут видеть много людей. Если ты сделаешь это, они, возможно, все равно будут подозревать меня. Но поймут, что я вряд ли смог бы убить ее сам. Ни тебя, ни меня ничего не будет связывать с этим делом, особенно, когда они выяснят, что прошлой ночью она трахалась в зад в каком-то дешевом мотеле. Они закроют это дело вместе с недавней серией убийств. Либо будут больше интересоваться теми, с кем у нее был роман. Знаешь, как бывают опасны эти ревнивые любовники.

            - А если я откажусь? - спросил отец. Казалось, его никак не тронул факт разоблачения, словно его обвиняли всего лишь в поджоге мешка с дерьмом у чьего-то порога в далеком 83-м году. Мы всегда думали, что это ты... ты тогда был таким пройдохой! Эннису пришлось выбросить в мусор свои домашние тапочки!

            - Неужели непонятно? Я пойду в полицию с тем, что знаю. Но я не хочу это делать. Не вижу смысла, даже если бы ты продолжал заниматься этими вещами. Это твое личное дело.

            - Я тебе сказал, что это не я. Разве не понимаешь, что принуждать кого-то шантажом к убийству своей жены противозаконно?

            - Да. Это - твое слово против моего, верно? Ты все равно отправишься в тюрьму. И будешь ждать смерти в камере. Этого ты хочешь?

            - Я просто говорю, что убивать ее - это слишком.

            Он снова рассмеялся.

            - Посмотрите, кто говорит.

            - Сынок, мне скоро седьмой десяток. Меня даже за руль уже не пускают, а ты просишь меня совершить идеальное убийство?

            - Не идеальное убийство. Она - идеальная жертва, согласно твоему мнению. "Отныне вы никогда не узнаете, я ли тот, кто забивал этих свиней. По всему миру есть подобные мне. Наше число растет с каждым днем. И скоро на улицах будет все меньше того блядского отродья, которое вы называете своими женами и дочерьми. Скоро ими будут забиты все канализационные трубы." Ты написал эти слова - страница 46 книги доктора Джулиан Винсент. Кстати, я обнаружил множество других интересных сходств между тобой и полицейским профилем "Рабоубийцы". Возможно, женат, есть дети. Возможно, работает охранником, потому что в полицию не взяли.

            - Следи за языком, - предупредил отец.

            - Тебе же нужно было "блядское отродье"? Что ж, она будет у меня дома в четверг вечером, практически завернутая для тебя в подарочную упаковку. Джана никогда не пропускает свое любимое телешоу, хотя лучшей возможности пойти на блядки и представить сложно. Ей стоило бы научиться программировать видеомагнитофон, верно? Все равно, когда ее шоу закончится, будет еще рано. Ты же знаешь все эти "экстренные совещания сотрудников"?

            Он поднял вверх пальцы, чтобы изобразить саркастические кавычки.

            - Проследуй за ней и хватай, как только появится возможность. Если она никуда не пойдет, ты сможешь войти без проблем. Запасной ключ я принес. Я отгоню ее машину куда-нибудь подальше, и никто не догадается, что она исчезла из дома. Итак, ты знаешь, что делать. В противном случае, я гарантирую, что полиция заинтересуется твоей деятельностью двадцати пятилетней давности, не говоря уже о позапрошлогодней. Старику, никогда не выходящему из дома, будет довольно сложно придумать хорошее алиби для тех ночей.

            Отец помолчал с минуту, потом произнес:

            - В четверг?

    

            ЗАПИСЬ В ДНЕВНИКЕ: 17 ИЮЛЯ - 22 ИЮЛЯ

            (СТРАНИЦЫ ВЫРВАНЫ)

            Когда в четверг ночью он вернулся домой, Джана была все еще там. Во всяком случае, большая ее часть. На мгновение ему показалось, что он случайно забрел на скотобойню. Он видел такое раньше, но никогда - в такой изысканной обстановке, как у себя дома. Кухня походила на картину авангардиста, на которой художник плещет краской по холсту во всех направлениях. Только в данном случае художник был явно голодающий, с одной лишь краской в палитре - темно-красной. В ноздри ударил горький смрад липкой крови и медленной смерти, тяжелый и тошнотворный.

            - Ты упустил в своем плане несколько важных моментов, - сказал отец из дверей гостиной.

            Доктор Винсент была прав - "Рабоубийца", очевидно, носил с собой сменную одежду, чтобы уходить с места преступления не заляпанным кровью. Отец был во всем чистом, несмотря на окружающее его месиво.

            В руке он держал пистолет.

            - Например, в той части, где ты рассказываешь полиции, что твоя жена должна была встретиться со мной в ночь исчезновения, - продолжил отец. - Полагаю, ты собирался оставить ее машину где-нибудь рядом с моим домом. Естественно, мне было бы не совсем на руку, если б появилась полиция. Особенно после того, как ты заметил зловещее сходство между моим почерком и почерком "Рабоубийцы". Это были твои слова в дневнике, верно? "Зловещее сходство"? Это было бы твое слово против моего, и они б наверняка тебе поверили. Они бы не узнали, что "Рабоубийца" не имеет никакого отношения к новым убийствам. Знаешь ли, у них есть и твой психологический портрет. Они считают, что ты срываешь ненависть к одной женщине на других, потому что ты слишком труслив, чтобы убить первопричину. Поэтому тебе пришлось заставить меня прикончить Джану. Чтобы "разделить иголки".

            Отец изобразил свободной рукой саркастические кавычки.

            - А еще ты решил, что велики шансы, что меня посадят за делишки, которые ты прокручивал с всеми теми девками. Думал, что навсегда покончишь с Джаной, и избежишь наказания за то, что сделал. Ты знал, что она изменяет тебе гораздо дольше, чем неделю. Тогда это и началось у тебя. Чтиво получилось увлекательное, хотя ради усиления драматического эффекта мне пришлось убрать из твоего плана все страницы, где ты упоминал меня. Забавно. Все это время я и не знал, что мои старые номера "Шокирующих преступлений" подпитывали твои детские влажные сны.

            Он стоял, как вкопанный. Как и отец несколькими днями ранее, он не отрицал ничего. Папа видел его дневник. Все это было там.

            - Где Джана? - наконец спросил он, заметив, что хоть кухня и была залита кровью так, что местами он даже видел в ней свое отражение, тела нигде не было видно.

            - Она в спальне. И в ванной. И в бельевом шкафу. А еще, думаю, немного ее есть на лестнице. Кстати, это она нашла твой дневник. Как раз раздумывала, что с ним делать, когда я появился. Мне не потребовался твой запасной ключ. Я же ее свекр. Конечно, она впустила бы меня. Она даже не добралась до самого интересного. Там, где ее муж надеялся бросить ее в стог сена вместе с остальными иголками. Но это сделал я. В этом я плох - мне приходится заглядывать в конец детектива, чтобы узнать, кто убийца.

            - Я был в "Электра Комплекс", - тихо ответил он. - Чуть не подрался с каким-то парнем, у которого едва не опрокинул пиво. Тот сказал, чтобы я смотрел, что делаю. И назвал меня "членососом". Куча людей видела это. Говорят, у него есть привычка бить людям морду по пустякам. Они запомнят меня. Что будет, когда время ее смерти совпадет со временем моего там присутствия? Подумай об этом.

            Тут настала очередь отца смеяться.

            - В твоем дневнике есть письменное признание в восьми убийствах. И ты думаешь, что это маленькое несоответствие будет их как-то волновать? Я даже воспользовался твоим ножом. Нашел его там, где он и должен был быть. "Твоя прелесть".

            - Послушай пап, - сказал он, почти с улыбкой. - Клянусь... этого больше никогда не повторится.

            - Да - сказал его отец. - Не повторится.

            Новости "Второго канала". Специальный репортаж про Бартокского мясника.

            - Как он разговаривал, когда звонил вам в ту ночь? - спросила Гейша Хэммонд.

            - У него была истерика. Он не сказал ничего про то, что сделал с Джаной. Сказал только, что повсюду кровь. Попросил меня приехать.

            - А что случилось, когда вы приехали? Что вы увидели?

            - Он открыл дверь, и он был весь в крови. Как будто купался в ней. Помню, именно это пришло мне в голову, когда я его увидел... Он выглядел так, будто купался в крови. А потом он стал восторженно рассказывать про все совершенные им убийства. Я видел... Я видел... Джана... Извините.

            - Все в порядке, сэр. Продолжите, когда сможете.

            - Спасибо. Ну, ладно. Я вошел внутрь и увидел то, о чем он говорил... кровь была повсюду. Он уничтожил бедную, милую девушку, которая никому не причинила вреда. Я взял с собой пистолет, поскольку он говорил про кровь. Я был напуган... и не хотел рисковать. Я сказал ему: "Сынок, мы должны пойти в полицию". Но он не стал меня слушать. Он был как бешеный пес, а потом... вы должны вырезать это.

            Дававший интервью старик вытер глаза и повторил:

            - Вы должны вырезать это.

            - Вас беспокоит, что люди считают вас героем за то, что вы сделали? Ценой жизни вашего сына... вашего единственного сына?

            - Конечно, беспокоит... им не понять, какое это бремя. Да и не должны они это понимать. Никто не должен. Как говориться, самая большая в мире трагедия для родителя - пережить своего ребенка.