1

            Гэбриел увидел мертвеца, когда возвращался из видеолавки домой.

            По дороге он думал о девчонках со своей смены, Кэрри и Рене. Обе - натуральные секс-бомбы замедленного действия. И что же там на них было в этот жаркий августовский день? Что-то на грани дозволенного. Гэбриел провел пять с половиной часов, играя в "карманный бильярд". В подобные дни время для него бежало слишком уж быстро. Он искренне надеялся, что со дня на день эти "соски" появятся в какой-нибудь молодежной порнушке.

            На пассажирском сидении бряцала груда порно-кассет. Ему разрешалось брать их домой. Но, прежде чем уходить, он подождал, когда Рене поведет кого-нибудь в солярий, а Кэрри уйдет на склад за новинками. Если б у него появилась возможность встречаться с одной из них (а за последние три месяца надежды на это значительно поуменьшились) его делу не помогло бы, узнай они, что он ндет домой со "Стюардессами-лесбиянками", "Задницей Кэрол", "Дилдо делириум" и многолетним фаворитом клиентов - "Зияющим анусом".

            Все это лишь усиливало его одержимость. Работа с юными горячими сиренами переносила его через дыру во времени обратно в среднюю школу, как будто возле кассы "Кинорая" находилась кротовая нора. Это было не так, чтобы давно, поэтому его воспоминания о бесчисленных молоденких штучках в облегающих юбках, "топиках", блузках, завязанных на животе, шортах, едва прикрывающих трусики, и сандалях с открытым носком, еще не успели померкнуть. Тогда он не мог с ними разговаривать. Его язык превращался в узелок, врде тех, что были у них на блузках.

            Кого, черт возьми, я обманываю? - подумал он. Я и сейчас не могу с ними разговаривать!

            Что остроумного сказал он сегодня Кэрри и Рене? "Привет", "Я - на перерыв", "Можешь передать мне это?", "Ну, до завтра".

            Да, настоящая загадка, почему он все еще не закадрил одну из них. Или их обеих - о чем он всегда мечтал. Ирония заключалась в том, что был вовсе не дурен собой. Миловидное лицо, кобальтовые глаза, светлые волосы - типичная ангельская внешность. Неужели Кэри и Рене ощущали в нем какое-нибудь внутреннее уродство? Иногда, казалось, что так оно и есть. И они, и все красотки, которых он видел на работе. Он был бы рад просто понюхать даже женщин среднего возраста, которые посещали солярий практически ежедневно. У него была пара задумок, что он проделал бы с их "норками". И они явно знали, о чем он думает, когда он выписывал им направления на загар... Это было видно по отвращению у них в глазах и кривой ухмылке, словно у него из носа свисала сопля. Даже когда он не думал ничего предосудительного, он чувствовал их насмешку. Он словно выделял какой-то феромон, который обращал всех женщин в бегство, вместо того, чтобы привлечь хотя бы одну из них.

            И было еще нечто, что определенно не понравилось бы Кэрри и Рене - фильмы "Вкус смерти". Он брал их еще с большей осторожностью, чем "порнуху". Кэрри и Рене сочли бы его жалким, узнай они про "порнуху". Но если б они узнали про "Вкус смерти", то приняли бы его за психически больного.

            Именно о сериале "Вкус смерти" думал Гэбриел, когда увидел мертвеца. Тот стоял на углу 37-ой и Гаррен, и, глядя на него, вы бы не подумали, что во "Вкусе смерти-5: В могилу" ему вышибли мозги.

            Это были не просто фильмы, где группу похотливых подростков убивали фаллоимиторами. Как и "Следы смерти", "Лики смерти", "Сцены смерти", "Казни" и их собратья по видеоряду, они относились к жанру "шокьюментари". Это была нарезка из реальных смертей, попавших на камеру - в основном несчастые случаи, убийства и нападения животных. Их ошибочно называли "снафф-фильмами", отличие которых было в том, что жертвы в них представали перед камерой с единственной целью - быть убитыми. Всего пару месяцев назад журналистка из новостей "Второго канала" Гейша Хэммонд (а губки у этой горячей крошки были такими сочными, что Гэбриел, наверное, вышиб бы ей затылок зарядом спермы через полторы секунды после того, как она взяла б ими его причиндал) сообщила в своем репортаже про "Мистера Сверло", Эрла Ньюмэна, что нет никаких доказательств существования "снафф-фильмов". В "шокьюментари" просто собирались различные зверства, случайно попавшие в объектив камеры.

            Одним из любимых фрагментов у Гэбриела был тот, где мужчине стреляют в голову из дробовика. Спустя мгновение, после того, как тот непонимающе моргнул, его несчастное лицо смыло дождем темно-красных и серовато-белых фрагментов. Сквозь шум падающих на тротуар капель крови и кусочков черепа неизвестный комментатор проскрипел атавизм персонажа "Баек из склепа": "Величайший в мире фокусник. Сейчас вы видите его, а сейчас - нет".

            Быстрая, бессмысленная смерть... мгновение, якобы запечатленное скучающим пассажиром, оказавшимся с видеокамерой под светофором. Страшная картина, рожденная из ничего, которую, однажды увидев, уже никогда не забыть. Гэбриел, конечно же, не забыл. И, тем не менее, тот самый несчастный джентльмен стоял на углу 37-ой и Гаррен, не подозревая, что его голова была некогда превращена в один из шедевров Роршаха. Такое нельзя починить с помощью тюбика клея и безграничного терпения. Во "Вкусе смерти" не предполагалось никаких сиквелов.

            Гэбриел понял, что компания, выпускавшая эти видео - "Чузен Фью Пикчерз" - облапошила его. Раньше у него никогда не возникало подобных подозрений, хотя некоторые "шокьюментари" были подделками. Он слепо верил этому сериалу. Потому что ему казалось, что в этих коробках находится то, что обещали крваво-красные надписи на них: АБСОЛЮТНО ПОДЛИННО! НА СТО ПРОЦЕНТОВ РЕАЛЬНО! ВЫ УВЕРЕНЫ, ЧТО ВЫДЕРЖИТЕ ЭТО? (Забавно, но он мог покляться, что брал на прокат порнуху с почти идентичным слоганом.)

            Оказалось, что это не так. Обезглавливание дробовиком лишь казалось подлинным. Если только увиденный им человек - не призрак. Фантом, приговоренный бродить по земле за то, что не сумел избежать вполне очевидного убийства.

            Гэбриел моргнул и снова посмотрел на человека. Тот исчез, заслоненный зданиями на Гаррен.

            Каким бы ни было объяснение, Гэбриел почувствовал беспокойство. Он смотрел каждую серию "Вкуса смерти", как минимум, по три раза. Новая, девятая по счету, должна была выйти на следующей неделе. Он с таким нетерпением ждал очередные девяносто минут вторжений в последние, сокровенные несчастья чужих людей. Но все это было напрасно. Даже насчет вековой неизбежности смерти Гэбриел уже не был уверен.

            Он ехал домой, погруженный в раздумья.

    

2

            На следующий день он собрал все коробки со "Вкусом смерти" и внимательно изучил их.

            На каждой в качестве дистрибьютора фигурировала компания "Чузен Фью Пикчерз", но ее адрес нигде не был уазан. Насколько он знал, это был единственный сериал, когда-либо выпускавшийся ими. Покопавшись на работе в интернете, он выяснил, что ничего другого они не предлагали.

            Ему казалось странным, что он увидел "актера" из "Вкуса смерти". Пейзаж в фильмах он не узнал, поэтому вряд ли сериал снимался в его родном Бартоке. По случайному стечению обстоятельств он увидел этого актера именно здесь.

            Гэбриел начал сомневаться, было ли это вообще случайностью. Вариант, что парень имеет брата-близнеца, казался еще менее вероятным. Даже в компании полуголых Кэри и Рене ему с трудом получалось не думать о том, что он видел прошлым вечером. Последний раз его мысли были так сконцентрированы, когда он, ни с того ни с сего, вдруг принес домой фильм "Вкус смерти". Способы, которыми люди расстаются с жизнью, странность, что в этот момент рядрм оказазывается кто-то с камерой, и осознание того, что где-то существуют другие подобные фильмы... Гэбриел был буквально одержим всем этим. Не окажется ли в каком-нибудь фильме сцена с его собственнной смертью? Годы, когда он жил, дружил с кем-то, предпринимал какие-то усилия - пусть и незначительные... Неужели все они померкнут перед странной формулой, по которой Гэбриел Рейнолдс умрет в 10, 11, 12-ом выпуске "Вкуса смери", или в каком-либо другом? Неужели он перестанет быть Гэбриелом Рейнолдсом и станет "тем чуваком, которого завалили прямо перед камерой"?

"Шокьюментари" являлись парадоксом. Даже если ты уверен в подлинности того, что видишь, все равно существует концепция, не поддающаяся осмыслению. Как могут те люди, которых ты видишь впервые, уже быть мертвы? Их смерти казались реальными, в отличие от них самих.

            Гэбриел поискал в сети информацию по "Чузен Фью Пикчерз". К счастью, это было не то название, по которому выпадают сотни тысяч результатов. Он сразу нашел, что хотел - официальную страничку компании, лишь недавно появившуюся в сети. Она не сообщила ему почти ничего нового. Там был лишь перечень прошлых релизов (39,99 долларов за штуку... к счастью, он мог выбирать эти чертовы "штуки" из корзины с "бэушным" фильмами, где оказывались все излишки) и объявление, что новая серия "Вкуса смертм" выходит 6-го августа (хотя из-за графика работы "Кинорая" дата съезжала на 20-ые числа). А еще страничка выдала ему контактный адрес.

            Почтовый ящик "Чузен Фью Пикчерз" находился в Бартоке.

    

3

            Хотя не все клипы были сделаны в Бартоке. Гэбриел узнал бы об этом. Например, во "Вкусе смерти-3" был показан горящий небоскреб, несколько обитателей которого предпочли выброситься из окна, чтобы не сгореть заживо. В Бартоке не было небоскребов. Должно быть, съемка велась где-то в другом месте. И это, вероятно, относилось к большинству сюжетов.

            Наиболее распространенный способ собрать весь этот материал - подать объявление в "Вариети" или другой журнал по киноиндустрии и обратиться к новостным студиям, отделениям полиции, транспортным компаниям, и тому подобным заведениям с просьбой присылать видеозаписи с несчастными случаями по указанному адресу.

            Означало ли это, что несколько смертей были сымитированы в Бартоке ради дополнительного материала? Этот сериал был хороши тем, что не заимствовал видеозаписи из других "шокьюмеентари". Возможно, единственный способ набрать полтора часа, не прибегая к повторному использованию материала, это самим создавать новые сцены. Что было вполне логично. И вряд ли такое несоответствие рекламному слогану случалось впервые.

            Гэбриел сомневался, что "Чузен Фью Пикчерз" работали в его городе, но должна же они были где-то работать. С таким жеуспехом это мог быть какой-либо другой городишко без небоскребов с озабоченным клерком из видеолавки, кторый думает, что есть что-то заговорщицки странное в том, что "шокьюментари"-компания имеет там свою базу. Гэбриел стал меньше опасаться случайных стечений обстоятельств. Сейчас он больше, чем когда-либо хотел узнать, каким получится следующий выпуск.

    

4

            20-го августа он получил такую возможность. Серия "Вкус смерти-9: Дела могильные" вышла без дополнительных задержек. В тот же вечер он взял ее домой. Пластиковая коробка, казалось, излучала энергию, словно обещая, что его рвение будет вознаграждено. Сидя за рулем, он смотрел, как она скользит по пассажирскому сидению. словно раскрывая этим случайным движением  свою истинную сущность.

            Обложка была украшена изображением секционного стола и лотка из нержавеющей стали с разложенными на нем инструментами для вскрытия. На задней крышке коробки было предупреждение о материалах, содержащих насилие. Смертельная сцена с мужчиной, которому следовало бы уделить больше внимания табличке "НЕ КОРМИТЕ МЕДВЕДЕЙ", кинотрюки, закончившиеся страшной катастрофой, результаты пьяного вождения на автобане, несчастные случаи на крокодильей ферме, перестрелка наркоманов с полицией, последняя попытка побега известного фокусника Исаака Неуязвимого, уличные беспорядки, эквилибристы, пренебрегшие страховочными сетками. Люди, наказанные за собственное высокомерие, и просто оказавшиеся не в том месте не в то время. При этом серия обещала быть лучшим "шокьюментари" в истории, настоящей феерией ужасных зверств.

            После пяти непродуктивных часов вялого стеба, не произведшего никакого впечатления ни на Кэрри с Рене, ни на кого-либо еще, это было равносильно настоящему лекарству.

            Приготовив в микроволновке "разогревашку", Гэбриел отнес ее к себе в комнату и устроился перед телевизором. Особенно ему нетерпелось увидеть кого-нибудь из жителей Бартока и местные достпримечательности. Все оказалось очевиднее, чем он думал.

            - Эта молодая женщина, должно быть, только что позвонила в "Трипл-Эй" (Американская Ассоциация Автомобилистов - прим. пер.), - произнес комментатор, явно уверенный, будто отпустил первоклассную шутку. Сцена якобы попала в объектив находящейся поблизости камеры наблюдения. Женщина, о которой шла речь, склонилась под капотом машины посреди пустой парковки. Она постоянно дергала руками, словно сигнализируя, что понятия не имеет, что делать. Сцена происходила ночью и отчасти была скрыта тенями. Рядом с женщиной появилсь другая фигура, судя по темному силуэту - мужская. Человек схватился за капот и несколько раз ударил им женщину по спине и голове, сразу же поставив ее на колени. Убийца сделал шаг назад, чтобы полюбоваться работой, его лицо было по-прежнему спрятано в тени. Из-за темноты Гэбриел не мог определить подлинность сцены. И хотя мучитель был скрыт такой нереалистичной схемой освещения, сама жертва оставалась на виду.

            Это была Кэрри, которой он восхищался в "Кинорае" всего два часа назад.

    

5

            - Не знал, что ты хотела стать актрисой, - сказал ей Гэбриел на следующий день.

            - Я тоже не знала, - ловко парировала Кэрри и, словно обращаясь к Рене, закатила глаза. Ее подруга хихикнула в той своей визгливой манере, благодаря которой всегда оказывалась в его личном хитпараде "Самых горячих сосок "Кинорая" на втором после Кэрри месте, причем с большим отрывом. Когда его попытки поприкалываться в очередной раз провалились, один ее отказ от веселья уже стал лучиком надежды.

            Гэбриел горько улыбнулся предсказуемо уклончивому ответу Кэрри. Какие они все-таки! Постоянно от него что-то скрывают, многозначительно переглядываются, хитрят. Их перешептывания по углам всегда заканчивалось неестественно громким смехом Рене, как будто Кэрри была Эдди Мерфи. Естественно, Гэбриел понимал, что разговор идет о нем. Как долго они будут продолжать этот свой спектакль? Бесконечно?

            - Но я видел твою работу, - когда смех Рене, наконец, затих.

            - Он это о чем? - спрсила Кэрри Рене.

            - Не знаю... но похоже на сексуальное домогательство. Зуб даю.

            - На "Вкусе смерти-9", - объяснил Гэбриел, к своему удивлению, спокойным тоном. Хотя внутри у него все кипело, особенно когда Кэрри разговаривала о нем, словно его рядом не было. Он уже подумывал взять из "Кинорая" один из прокатных "видаков" домой, чтобы переписать себе сцену со смертью Кэрри, просто смеха ради.

            - На "Вкусе смерти-9"? - В выражении ее лица было бы, наверное, меньше отвращения, если б прокаженный стал склонять ее к оральному сексу.

            - Ага, - ухмыльнулся Гэбриел. - Знаешь, та цифра, которая стоит между восьмеркой и десяткой?

            Он заметил, что Рене при этом не рассмеялась.

            - Как ты можешь смотреть этот трэш? - спросила Кэрри, ее лицо сморщилось, напомнив знаменитое выражение актрисы Рене Зеллвегер. - Это же за гранью добра и зла, Гейб.

            - Я хотя бы там не снимался. - Он повернулся обслужить клиента, мужчину с пронзительным взглядом, выбравшего любопытные по своему разнообразию фильмы - "Тупой и еще тупее", "Десять заповедей" и "Зияющий анус".

            Гэбриел счел необходимым прокомментировать последний выбор.

            - Этот четыре часа идет.

            Губы покупателя разомкнулись, обнажив пятнистые от никотина и кофе зубы, и растянулись в улыбке.

            - Ага... Знаю.

            Пока Гэбриел считал деньги и предупреждал мужчину о растущих пени за просрочку (у него было чувство, что клиент, Грег Брэкен, тоже не вернет эти вовремя... Четыре часа - дело серьезное), Кэрри и Рене переместились в другую часть "Кинорая", вероятно пытаясь держаться от него подальше. Он увидел, как они стоят бок о бок, старясь не привлекать к себе внимания, у стелажа с секс-комедиями 80-ых вроде "Последнего девственника Америки" и "Радости секса".

            Только на этот раз они не хихикали. А были явно обеспокоены. И это хорошо. На то у них были все основания.

    

6

            На светофоре у 37-ой и Гаррен ему пришлось опустить окно - он почувствовал, будто задыхается.

            Перед глазами снова возникла жертва дробовика, потом восемь других людей, чьи красочные смерти он лицезрел в новой серии "Вкуса смерти". Там была блондинка с убранными в хвост волосами, горло которой перегрызла бешеная собака ("лучший друг человека, просто дамочке не повезло"). Стриженный под ежик парень, который вылетел сквозь ветровое стекло при ударе об телефонный столб ("Должно быть, он набрал 1-800-КОЛЛЕКТ (служба, производящая начисление оплаты на вызывваемого абонента - прим. пер.)". Двое наркоманов, которые, будучи окруженными полицией, открыли огонь. Один кричал, что он Иисус Христос ("Почему-то я не думаю, что он воскреснет через три дня"), а другой умолял, чтобы кто-нибудь "убрал их с него". Были и другие.

            Гэбриел дал по газам и проехал на красный свет, едва не задев какого-то "торчка" на переходе. Резко свернув на Гаррен, он продолжал давить на газ до самого дома.

Из машины он вышел не сразу. Он сидел с трясущимися руками, потея вовсе не от августовской жары.

            Что, черт возьми, происходит? Он готов был смириться с тем, что тот человек из сцены с дробовиком не умер на самом деле. Набей искусственную голову презервативами с кровью и взорви ее. Получится очень правдоподобно. А что насчет других? Женщина с "конским хвостом", например? Она все время была в кадре, пока собака вгрызалась ей в горло. Там не было никакой возможности сделать врезку со спецэффектами. Он видел, как жизнь уходит у нее из глаз. Видел разорванное горло и осколки шейных позвонков, пока кто-то, наконец, не накинул на собаку аркан и не оттащил в сторону. И этот кто-то безцеремонно выстрелил псине в голову, опять же без склейки.

            Женщина была мертва, и Гэбриел не сомневался в этом. То же самое с наркоманами, потому что где бы они ни ловили этот свой последний кайф, это был уж точно не Барток. Если бы Гэбриел жил где-нибудь в другом месте, то списал бы все на очень реалистичные спецэффекты.

            Он, что, сходит с ума? Таким будет естественный вывод, если он расскажет кому-нибуть о том, что видел, а главное, что думает об этом. Родители поместили бы его в институт Саншайн Элкинс в Хэсбруке. У него в школе учился парень, который попал в Элкинс. Хронический мастурбатор. Может, проблема была не такая и серьезная, только он передергивал свой затвор, где ни попадя. На автобусной остановке, в кафетерии, на собрании болельщиков школьной команды, на водительских курсах (один раз на заднем сидении, плка ждал своей очереди). И последней каплей стал день профориентации. В тот день присутствовало много родителей и важных гостей... и он учинил это прямо там, во время презентации копа с немецкой овчаркой, который был весьма озадачен таким зрелищем. Одна багровая от злости мамаша из родительского комитета потребовала, чтобы коп немедленно тащил его на электрический стул. Шутки о нем ходили до самого окончания школы. Все гадали, что он отчебучит, когда на нем будет мантия выпускника. Хотя сейчас Гэбриел не находил в этом ничего смешного. Он сойдет с ума, если его запрут... если уже не сошел.

            Он подумал о Кэрри и хрястнул рукой по приборной доске. Она явно понимала, что происходит... она была в теме. Это какая-то игра. Иначе, почему она так легкомысленно повела себя, когда он заговорил с ней.

            Он еще долго не выходил из машины.

    

7

            На следующий день случилось две любопытных вещи. Один парень взял напрокат "Вкус смерти-6: Кровавый финал". Гэбриел хотел открыто рассказать ему о том, что видел в городе, но девчонки стояли рядом и, заметив название кассеты, обменивались неодобрительными взглядами.

            Почему бы вам, тупым сучкам, не пойти полесбиянничать в солярий? - хотел было он им сазать. Однако сама идея ему приглянулась, и следующие три часа он ловил себя на том, что эта концепция обрастает у него в голове новыми красочными подробностями. Тот клиент никак не шел у него из головы, и когда он появился во второй половине дня, Гэбриел почувствовал прилив возбуждения.

            Он знает... Он тоже видел в городе всех этих жертв. Теперь ему нужно посмотреть девятую часть, там, где сцена с Кэрри.

            Рене была на обеде, а Кэрри отлучилась в туалет. Лучшей возможности он и представить себе не мог. Оказалось, ничего подобного.

            Кдиент с трудом пытался подобрать нужные слова.

            - Ну... я брал это, как бы... сегодня утром.

            - Я помню, - сказал Гэбриэл. Неторопливость и нечленораздельность речи сразу погасили в нем интерес. Возможно, это было не то, на что он надеялся. Парень мог бы пройти сквозь зеркальное стекло и не заметил бы этого.

            - Так, ладно... э-э, да, кассета, как бы, пустая и все такое.

            - Пустая? - эхом отозвался Гэбриел.

            - Ага... и все такое. Там как бы, одни помехи.

            И все такое. Ага, понимаю.

            Он неоднократно пересматривал их в течение несколько недель, пока ждал выхода 9-ой части. Все игрались нормально. Некоторые имели небольшие проблемы с трэкингом, но состояние у всех было рабочее.

            - Извините... посмотрим, можно ли починить. Или хотите поменять на что-нибудь другое?

            Парень оглянулся через плечо, и Гэбриелу на секунду показалось, что тот боится слежки. Может, весь этот спектакль был нужен, чтобы отвести подозрения.

            Немного успокоившись, клиент снова повернулся к нему и тихо спросил:

            - А "Зияющий анус" есть?

            Гэбриел вздохнул.

            - Новая, 24-ая часть? Нет. Еще нет.

            - А двадцать третья? - спросил парень с надеждой в голосе.

            Двигаясь в порядке доступности по убывающей, они, наконец, остановились на 19-ой, хотя и к небольшому сожалению клиента (4-часовые "анальные оргии" начинались лишь с двадцатой части, хотя "двух с половиной часов анального безумия" тоже должно было вполне хватить... даже такой помешанный клиент, как он, вряд ли, будет сильно разочарован). Также он оставил заявку на фильм с Лолитой Рим, предварительно уточнив графир работы Гэбриела.

            Лишь спустя какое-то время мысль о пустой видеокассете показалась Гэбриелу зловещей. Да, может быть, парню с самого начала был нужен "Зияющий анус", и он просто не хотел, чтобы я его выносил на прилавок, где стояли Кэрри и Рене? Хотя почему бы не взять что-нибудь чуть менее отвратительное, если боишься того, что какие-то горячие девчонки могут про тебя подумать? Гэбриел, разумеется, не стал проверять фильм здесь, на работе. Он взял его домой, и нисколько не удивился, что тот вполне нормально проигрывается,. Даже проблемы с трэкингом были меньше, чем на предыдущей и следующей частях.

            Другой важной вещью было то, что он снова зашел на страничку "Чузен Фью Пикчерз" и обнаружил значительное изменение.

            Дата выхода "Вкуса смерти 9" была сдвинута на 27-е августа. Обновление было сделано сегодня, 21-ого числа.

            - Но она же уже вышла! - ошеломленно воскликнул Гэбриел.

    

8

            В четверг Гэбриел, Рене и Кэрри работали в последнюю смену, до полдесятого. Рене встретила на машине мать, когда они втроем выходили из магазина. (В свое время она весьма невежливо отклонила предложение Гэбриела подвезти ее, и больше он ей этого не предлагал).

            И тут они остались вдвоем, - мысленно произнес он, торопливо запирая двери "Кинорая".

            Тут послышались быстрые шаги Кэри. Она спешила к своей машине, шлепая сандалями по асфальту.

            Должно быть, все дело в моем обаянии.

            Замок и ключи сопротивлялись, и когда Гэбриел повернулся, Кэрри уже захлопнула дверь машины. Это взбесило его, хотя он знал, что очень далеко она не уехала бы. Залив двигатель, Кэрри ударила по рулю кулаком.

            Гэбриел сунул руки в карманы и побрел к своей машине, напевая под нос старую песенку "Дорз" "Странные деньки". Он окинул парковку беглым взглядом. Другие лавки в торговом центре закрывались в девять. На парковке было всего две машины, одна - Кэрри, а другая, к несчатью для нее, - его.

            Капот ее машины открылся, и Кэрри неохотно выскользнула из машины, поглядывая на Гэбриела краем глаза. Он знал, что сейчас случится - что должно было случиться.

            - Даже не начинай заигрывать, - предупредила она, когда он подошел ближе. - Просто скажи, что разбираешься в машинах.

            - Естественно, - ответил Гэбриел. Он не умел даже заливать стеклоочиститель - этим занимался его отец. Он обезоруживающе улыбнулся Кэрри, праздно гадая, действительно ли вчерашний посетитель планировал смотреть "Десять заповедей".

            Кэрри отрегулировала поддерживающую капот подпорку, затмив тем самым автомобильные навыки Гэбриела.

            - Есть какие-то мысли? - спросил он, стараясь не рассмеяться.

            - Если б были, я бы не просила твоей помощи, - ответила она нараспев.

            - Ну, я же добрый самаритянин. И все равно тебе помогу. - Он залез под капот, чувствуя на себе ее злобный взгляд. Дернул наугад какую-то штуковину, и она, к его счастью, выпала. - Эй, похоже, я что-то нашел. Эта штуковина была незакреплена. Он протянул ей ее, демонстрируя.

            Кэрри вздохнула, фирменно закатив глаза, хотя Рене не было рядом, чтобы оценить это.

            - Эта штуковина показывает, сколько масла в машине. - Кэрри выхватила ее у него и потянулась, чтобы поставить на место. При этом она исторгала поток ругательств, который он счел невысокой оценкой его характера.

            Она наклонилась вперед, вытирая большими пальцами с рук смазку. Гэбриел наслаждался задним видом, хрустя костяшками.

            - Нужно было позвонить в "Трипл-Эй", - сказал он слишком тихо, чтобы она не слышала.

            - Эй, - взволнованно воскликнула она. - Этот провод не...

            Гэбриел выбил ладонью из под капота подпорку. Капот упал вниз, ударив Кэрри по спине. Не сильно, лишь немного оглушив. Гэбриелу только этого и надо было. Он поднял капот и резко опустил вниз, подпрыгнув для усиления удара. Кэрри рухнула на колени. Она попыталась отползти в сторону, но Гэбриел преградил ей путь и, получив заслуженный контакт с ее телом, быстро нанес еще шесть уплотняющих ударов. Последние два пришлись ей по загривку, вызвав слабый треск ломающегося позвоночника.

            Как того требовал сценарий, Гэбриел отошел на пару шагов назад и окинул взглялдом сцнену. Кэрри валялась перед автомобилем, с торчащими в стороны, словно сломанные крылья руками. Без движения.

            Гэбриел оглянулся на "Кинорай". Ему показалось, что он заметил во тьме красный огонек, вроде того, который горит на отцовской видеокамере во время записи. Он не видел его отчетливо, но ему и не нужно было. Из статьи в утренней газете сон узнал, что произошло. Простой заголовок гласил "ЖИТЕЛЬНИЦУ БАРТОКА ЗАГРЫЗЛА БЕШЕНАЯ СОБАКА".

            Пять простых слов - все что потребовалось, чтобы привлечь его внимание к написанному... и предсказанному.

    

9

            Посланник невостребованных видений снова нашел его - беднягу, стоявшего на углу 37-ой и Гаррен. Возможно, он возвращался домой к жене и детям, или, по крайней мере, собирался это сделать. Он почти не обратил внимания на Гэбриела, или на то, как странно тот сгорбился, пряча дробовик, когда выходил из машины.

            - Готов показать свой фокус? - спросил Гэбриел, остановившись в пяти футах от мужчины.

            И подождал, когда тот моргнет.