Один из величайших моментов в компьютерной истории случился, как это часто бывает, в самом обычном офисе.
Стив Возняк заработался допоздна. Когда рабочий день в Hewlett-Packard заканчивался, он часто оставался в офисе на ночь, чтобы поработать над секретным левым проектом. В середине 70-х годов он со своим приятелем Стивом Джобсом увидели Altair 8800, набор, из которого можно было собрать собственный компьютер. У них появилась радикальная идея: можно предложить людям такой компьютер уже собранным. Пользователю нужно будет добавить клавиатуру, видеодисплей и корпус, но материнская плата уже будет полностью собрана и готова к использованию.
Этот компьютер, который впоследствии получит название Apple 1, и был проектом, над которым Возняк работал, как только у него появлялась свободная минутка. Чтобы найти средства на это изобретение, он продал свой любимый калькулятор НР-65, а Джобс – драгоценный «фольксваген». Из них двоих техническим гением был Возняк, поэтому по ночам засиживался именно он. Когда его коллеги уходили домой, он начинал придумывать свой революционный компьютер.
Как-то вечером он подключил к своему прототипу клавиатуру и видеодисплей, и случилось чудо: все заработало.
«Я нажал несколько кнопок на клавиатуре, – вспоминал он, – и на экране появились буквы. Я был потрясен! Впервые в истории кто-то нажал кнопки на клавиатуре и увидел, как символы появились на экране, установленном прямо перед ним». Сегодня нас окружают экраны, и нам трудно представить, насколько волшебным все это показалось Возняку. Он словно открыл портал в другое измерение, открыл целый мир, которым мы в силах манипулировать.
Порой меня охватывает то же чувство изумления и восторга, когда я пользуюсь компьютером – даже если просто набираю этот абзац. Как получается, что я нажимаю на пластиковые кнопки, и на светящемся экране появляются слова? Как я могу говорить по телефону и одновременно иметь доступ к колоссальной базе человеческих знаний? Как я могу провести пальцем по экрану и отправить письмо куда угодно?
Впервые в истории человечество стало жить в двух мирах: в физическом мире предметов и цифровом мире сайтов, приложений и видеоигр. Мы по-прежнему называем физический мир «реальным», но это всего лишь фигура речи. Мир цифровой не менее «реален», чем физический, только он другой.
Столь же «реален» и наш ментальный мир – и он тоже другой. Компьютеры дают нам прекрасную модель для размышлений о разуме. Наши мысли подобны битам: они мимолетны, эфемерны, невидимы. Но с помощью ряда приемов ими можно манипулировать, чтобы создавать новые, удивительные вещи, как те, что создал Возняк в своем офисе много лет назад.
Mind hacking – это нажатие на кнопки клавиатуры вашего разума.
Первые хакеры
Если вы пользовались компьютером в 70-е годы, то, скорее всего, вы были хакером.
Хакерство расцвело пышным цветом в кампусах крупных университетов – в Стэнфорде и Массачусетском технологическом институте, – а также в сотнях оборонных компаний и научных лабораторий во всем мире. Хакеры были настолько одержимы желанием узнавать новое, что могли напрочь позабыть о гигиене. Зачастую они были отшельниками, которые с невероятной скоростью набирали что-то на клавиатуре жирными от пиццы пальцами.
Может быть, они и были отшельниками, но они не были одиноки. Когда-то именно хакеры создали высокоскоростную глобальную сеть ARPANET, предшественницу Интернета. Странное новое средство позволяло им обмениваться идеями, информацией, жаргоном и шутками. Так появилось творческое сообщество единомышленников.
«Хакерство» стало знаком отличия. Хакеры не просто любили достижения техники, но еще и понимали, как использовать их новаторским и полезным образом. Хакеры писали новые программы, манипулируя строчками непонятных кодов. Они создавали собственные материнские платы. Они могли заставить компьютер сделать то, о чем никто прежде и не догадывался.
Количество хакеров росло. Они превратились в особое племя с собственным языком, ценностями и чувством юмора. Племя расширялось, росла и его сила. ARPANET стал Интернетом и изменил все стороны современной жизни: образование, управление, финансы, секс – даже само восприятие мира. Когда туман рассеется, историки согласятся с тем, что рядом с цифровой революцией Ренессанс – это всего лишь пикник на обочине.
И все это начали хакеры.
Сегодня начинается сходная революция. Только происходит она не на клавиатурах и экранах, но прямо в вашем разуме. Цифровую революцию никто не видел, но воздействие ее было колоссальным. Так и наша революция – это безмолвный метеорит, летящий в направлении Земли и способный вызвать кардинальный сдвиг в человеческом мышлении. Если первые хакеры перевернули мир с помощью технологии, то хакеры разума переворачивают мир мыслей.
Принцип 1: Mind hacking ничего не стоит
Если есть в мире человек, которого не смогли в должной мере отблагодарить за его вклад в жизнь общества, это Ричард Столлмен.
Столлмена можно сравнить с Чарльзом Бэббиджем, Аланом Тьюрингом и другими звездами в созвездии компьютерных гениев. Сложный и противоречивый человек, Ричард Столлмен повлиял на вашу жизнь и технику, которой вы пользуетесь, самым серьезным образом.
А тем, что сподвигло Столлмена на его исторический крестовый поход, стала обычная поломка принтера – его принтер зажевал бумагу.
В 1977 году Столлмен работал программистом в лаборатории искусственного интеллекта в МИТ. Когда ему нужно было распечатать какой-то документ со своей рабочей станции, он отправлял его на общий принтер, который находился на другом этаже. Поднявшись по лестнице, Столлмен часто обнаруживал, что принтер зажевывал бумагу посреди чьего-то большого задания. Ему приходилось вытаскивать зажеванный лист, а потом сидеть возле принтера, пока не происходила очередная поломка. Такое случалось вновь и вновь, а потом в принтере кончалась бумага.
Блестящий двадцатисемилетний инженер недавно окончил Гарвард, где считался настоящей звездой хакерского сообщества. Стоя возле принтера и вытаскивая очередной зажеванный лист, Столлмен решил заняться этой проблемой, как хакер. Он не мог помешать принтеру зажевывать бумагу, но он мог мотивировать коллег устранять эту неполадку.
Он вернулся к своему столу, взломал исходный код программы принтера и сделал блестящий хак. Кто больше всех заинтересован в устранении неполадки? Тот, кому нужно напечатать документ. Каждый раз, когда принтер зажевывал бумагу, центральный сервер рассылал всем, кто ожидал печати своих документов сообщение:
> Принтер зажевал бумагу. Пожалуйста, исправьте.
Рассылая сообщение всем, кто ждал печати, Столлмен организовывал краудсорсинг (еще до того, как этот термин вошел в оборот). Решение было простым и элегантным, и оно работало… пока не появился новый принтер.
Новый лазерный принтер пожертвовала фирма Xerox. Лаборатория PARC занималась исследованиями в области самых передовых инноваций – так, например, здесь разработали графический интерфейс, Ethernet и персональный компьютер. Но в этом случае компания совершила судьбоносную ошибку: она отказалась выдать исходный код к программе принтера. А это означало, что Столлмен не мог его перепрограммировать. Теперь, когда принтер зажевывал бумагу, ему приходилось снова биться головой о стену. Кровь в его жилах вскипала, пока принтер мучительно медленно (но с лазерной точностью и резкостью) выдавливал из себя отпечатанные листы.
Многие из нас помнят сцену из фильма «Офисное пространство», где три компьютерщика вывозят принтер в поле, чтобы казнить его в гангстерском стиле. Мелкие технологические неприятности накапливаются одна за другой, а потом ваше терпение иссякает, и вы оказываетесь в поле с бейсбольной битой, а руки ваши испачканы тонером.
Так что вы можете понять, почему Столлмен выследил программиста, занимавшегося принтерами. Тот работал в Карнеги-Меллон. Столлмен вылетел к нему. Совершенно по-дружески, как хакер хакера, он попросил его дать ему исходный код. Программист отказался. И тут терпение Столлмена лопнуло.
«Я был так зол, что не мог даже выразить этого словами, – вспоминал он позже. – Поэтому я просто повернулся и вышел, не говоря ни слова». Для Столлмена поступок этого человека стал нарушением хакерской этики, общего кодекса чести, согласно которому все делились друг с другом кодами.
Так началась настоящая священная война. Столлмен стал гражданским активистом и начал борьбу за бесплатное программное обеспечение. Он считал, что все должны иметь право пользоваться, изучать, распространять и модифицировать любые программы. Он начал издавать свои манифесты, создал Фонд за бесплатное программное обеспечение и изобрел альтернативу копирайту, назвав ее «копилефт». Революционная идея его заключалась в том, что программное обеспечение с лицензией «копилефт» может бесплатно модифицироваться и копироваться, пока полученное в результате программное обеспечение тоже будет оставаться бесплатным.
Другими словами, программисты должны быть уверены в том, что их работа по совершенствованию программного обеспечения (как решение проблемы принтера) пойдет на пользу мира, а не будет заперта под замок и запатентована какой-то алчной программной корпорацией.
Лицензия «копилефт» Столлмена и разные ее варианты изменили наш мир. Так появились GNU и Linux, которые сегодня используются на трети всех Интернет-серверов. Так появился Apache, который используется более чем на половине всех серверов мира. Так родился Firefox, которым пользуется четверть пользователей Интернета. PuTTY. GIMP. Buzilla. Thundebird. Bitcoin. Можно назвать тысячи проектов, миллионы разработчиков и миллиарды пользователей, которым бесплатные программные продукты принесли ощутимую пользу.
И все это зародилось в разуме Ричарда Столлмена.
Mind hacking совершенно бесплатен. Это mind hacking, а не Mind Hacking®, потому что этим средством владеем мы все. Интернет-вариант этой книги находится в общественном достоянии (копилефт), его можно получить совершенно бесплатно. Средства и приемы, о которых вы узнаете из этой книги, тоже бесплатны. Их можно копировать, модифицировать и улучшать.
Используя открытые исходные коды, мы все вместе изобретаем науку самосовершенствования. Наша цель – уверенно сказать: «Если ты сделаешь Х, то можешь рассчитывать на результат Y». Это было проверено и перепроверено сотнями тысяч добровольцев. Такие приемы не должны быть расплывчатыми и непонятными инструкциями – «Мысли позитивно». Это конкретные действия, которые вы можете совершить. Эти приемы должны работать для тех, кто действительно приложит усилия и воспользуется ими. Столлмен не знал, как починить принтер, поэтому он придумал прием, который позволил ему обойти это ограничение. Mind hacking должен обладать тем же духом творческого решения проблем. Он должен позволить большинству людей хакнуть собственный разум с помощью простых и элегантных решений, придуманных умными, как вы, людьми.
Принцип 2: Mind hacking экспериментален (а вы – это эксперимент)
У Сета Робертса, как у многих из нас, были угри.
Прежде чем он стал почетным профессором психологии в университете Беркли, уважаемым ученым и автором бестселлеров, у Сета Робертса были прыщи. Дерматолог прописал ему антибиотики – тетрациклин. В то время угри лечили именно так. Робертс учился на последнем курсе университета, изучал экспериментальную психологию. Неудивительно, что он начал экспериментировать на себе. Варьируя ежедневную дозу тетрациклина от нуля до шести таблеток, он каждый день записывал количество прыщей на своем лице.
К своему удивлению, он обнаружил, что доза лекарства не оказывает никакого влияния на это количество.
Как-то раз таблетки у Робертса кончились, и он решил испробовать крем с перекисью бензоила, который продавался без рецепта. К его удивлению, количество прыщей сократилось. Когда он перестал пользоваться кремом, количество прыщей выросло. Когда он снова к нему вернулся, прыщей стало меньше.
Этот простой эксперимент на себе показал ему, что тетрациклин на его угри не действует, а перекись бензоила – действует. Он узнал нечто такое, чего не знал его дерматолог, «специалист» в своей области. (В дальнейшем исследования показали, что некоторые угри устойчивы к антибиотикам, но Робертс уже давно это знал.)
«Мой опыт показал, что эксперименты на себе с целью улучшения своей жизни поразительно эффективны, – писал Робертс в замечательной книге Тима Феррисса «4-часовое тело». – Я не был специалистом в том, что изучал… но я постоянно анализировал полезные отношения причины и следствия, которые многие специалисты упускали».
Упражнения, которые вы найдете в этой книге, можно выполнять самостоятельно: вообще-то, единственный способ доказать, что они для вас эффективны – это эксперименты на себе. Работая совместно, хакеры разума могут накопить огромный пул таких экспериментов. Через миллионы персональных тестов мы можем выявить то, что эффективно для большинства из нас, и сделать программу еще лучше. Действия тех хакеров, которые делали это до вас, пойдут на пользу вам, а ваши собственные помогут будущим поколениям. Помогая избавить эту систему от стресса, вы снизите собственный уровень стресса.
Поскольку разум – это очень интимный, личный опыт, только вы сами можете определить, что эффективно для вас. Природа разума такова, что вы не можете полагаться на слова других людей: вы все должны открыть сами. Вы – ученый, а ваш разум – это эксперимент.
Принцип 3: Mind hacking – это мастерство
Вернемся к истокам вашего хакерства. Какой бы ни была ваша одержимость – компьютеры, комиксы или изготовление свечей, – постарайтесь уловить то чувство, которое вы испытали, впервые открыв занятие, которое вам так нравится. Скорее всего, вам не платили за то, чтобы вы этому научились. Вы просто научились, потому что не смогли удержаться. Это было увлекательно и интеллектуально занимательно. Но было и нечто большее – такое ощущение я могу назвать лишь радостной властью над всеми знаниями, связанными с этой темой.
Если описать его одним словом, то я бы выбрал «мастерство». Дэниел Г. Пинк в книге «Драйв: Поразительная истина о том, что нас мотивирует» пишет, что мастерство – это один из величайших мотиваторов человеческих достижений. Вот почему мы часами корпим над картами Средиземья или запоминаем сложные аккорды на укулеле. Нам никто не платит: удовлетворение от мастерства куда выше любой материальной награды.
У такой увлеченности есть одна особенность: мы хотим покорить лишь крохотный кусочек мира. Мы направляем всю мощь нашего интеллекта на мизерную часть мира, желая овладеть им абсолютно. Будь то выкованная вручную секира для фестиваля Ренессанса, самый большой в мире бумажный журавлик в технике оригами или выученный полный текст «Звуков музыки». Мы хотим упорядочить хаос, контролировать неуправляемое.
Мы хотим овладеть мастерством.
Став хозяином своего разума, вы станете хозяином собственной жизни. Нет более достойного стремления. Конечно, найти абсолютно все спрятанное оружие в любимой видеоигре или выучить наизусть длинные стихи на клингонском языке (из «Звездного пути» – «Стартрек») – это интересно и приятно. Но если хотя бы часть этого времени вы потратили бы на овладение собственным разумом, то обрели бы волшебный ключ, открывающий все двери.
Отнеситесь к своему разуму с тем же сочетанием любознательности и страстного желания, с тем же духом завоевания и завершения. Так поступают истинные хакеры разума. Запомните это чувство – это ваше топливо. Как советовал в своей превосходной книге «Путь нердизма» основатель движения нердизма Крис Хардвик, выявите свои силы сосредоточенности и тренируйте их на собственном разуме.
Mind hacking бесплатен. Mind hacking экспериментален. Mind hacking – это мастерство.
Мы изучили основные правила. А теперь давайте учиться взламывать.
Привет, Мир!
Два часа дня. Пасмурный ноябрьский день. В комплексе Microsoft в Кембридже, штат Массачусетс, около сотни программистов с остервенением жмут на клавиши своих ноутбуков. На большом столе стоят энергетические напитки, стаканчики с кофе, недоеденные пиццы – судя по всему, работа шла всю ночь. Один из программистов пытается сыграть на самодельной электрической гармошке «У Мэри был барашек», и соломинка падает прямо на печатную плату. Другая группа собралась в конференц-зале перед большим LED-экраном, который пульсирует в ритме техно-бита.
Это ежегодный Мьюзик-Хак день, двадцатичетырехчасовой «хакафон» по созданию чего-то классного, связанного с технологией и музыкой. Цель хакафона – «придумать, запрограммировать и показать» рабочее приложение за невероятно короткий промежуток времени – за двадцать четыре часа. Команды представляют свои идеи восторженной толпе, а потом включаются в суточный марафон по доведению их до ума и демонстрируют конечный программный продукт на следующий день. В отличие от обычного цикла разработки программных продуктов, который может длиться месяцами, хакафон помогает найти решение за рекордно короткий срок, благодаря выбросу адреналина, подкрепленного кофеином.
К трем часам наступает время демонстрации результатов хакафона в главном конференц-зале. Участников очень много – шестьдесят групп, поэтому каждая группа получает на презентацию всего две минуты. Первая команда показывает струнный инструмент, который проигрывает заранее записанные мелодии, когда исполнитель дергает за струны. Другая команда предлагает приложение Hipstars. Это приложение анализирует музыкальные вкусы пользователя и выдает ему рейтинг хипстера по шкале от 1 до 5. Третья команда показывает «Музыку входа». Их приложение ощущает, что пользователь входит в комнату, и отдает компьютеру команду играть выбранную вам мелодию. Все продукты очень необычны, забавны и интересны – и все они созданы за двадцать четыре часа.
Как же людям это удалось?
Говорить о «правильном способе» взлома – все равно, что говорить о «правильном способе» играть джаз на пианино, писать роман или воспитывать ребенка. Взлом – это сочетание творческих и технических навыков, искусства и науки. Это цельный процесс, и мы можем говорить о трех основных его категориях.
• Анализ. Мы берем существующий технический объект и изучаем его работу. Если нам, к примеру, нужно взломать пульт дистанционного управления, то мы должны все знать о его кодах программирования и схемах. Тогда мы сможем выявить проблемы или вирусы и придумать способы их устранения.
• Воображение. Творчество – это основа взлома. В идеале оно должно сочетаться с увлеченностью и интересом. Мы представляем себе что-то новое, совершенно неожиданный способ использования объекта: А можно ли с помощью этого пульта поднимать и опускать сиденье туалета?
• Перепрограммирование. Мы меняем цель технического объекта для создания предмета, родившегося в нашем воображении. Мы пишем программу, меняем схему, придумываем нечто новое. С помощью навыков, труда и упорства мы воплощаем свою идею в реальность. (Да здравствует сиденье туалета, управляемое дистанционно!)
При mind hacking мы используем тот же подход: анализируем «исходный код» разума, представляем, как здорово было бы сделать с ним что-то другое, а потом перепрограммируем код с завидным упорством, пока наша жизнь не изменится к лучшему.
Эта книга состоит из трех частей: Анализ, Воображение и Перепрограммирование. Специальные «Игры разума» помогут вам усвоить каждый набор навыков. Я настоятельно рекомендую вам сыграть во все игры разума и ежедневно фиксировать результаты на листе, который вы найдете в конце этой книги – или в приложении на сайте www.mindhacki.ng. Так вы сможете отслеживать свой прогресс и убеждаться в том, что программа работает. Записывайте свои результаты, как настоящий ученый.
Эти записи помогут вам не только овладеть приемами mind hacking. Многочисленные исследования показывают, что это улучшит ваше самочувствие. В ходе одного эксперимента люди, которые недавно потеряли работу, по несколько минут в день записывали в личные дневники свои мысли и чувства, связанные с этим. Через несколько недель эти люди отметили значительное улучшение физического и психологического состояния. Кроме того, работу они нашли намного быстрее тех, кто таких записей не вел.
Говоря о великих исследователях – Колумбе, Магеллане, Кусто, – мы представляем их отважными героями, покорившими земной шар. Но теперь весь внешний мир уже открыт. Настала очередь мира внутреннего. Настало время погрузиться в таинственные и загадочные глубины собственного разума. Те из нас, кто исследует собственный ментальный потенциал, являются представителями следующего поколения исследователей. Самое замечательное это то, что вы можете к нам присоединиться! Но, как любому исследователю, вам нужно нарисовать карту. (Магеллан нигде не бывал без карандаша.)
Настало время решать
У компьютерных фанатов есть традиция. Изучая новый язык программирования, они начинают с простой программы, состоящей из одной строки. Программа эта должна вывести слова:
> Привет, мир!
Это не просто легкий первый шаг к изучению нового языка. Это еще и символ рождения новой среды. Если вы действительно хотите научиться mind hacking (а не просто прочитать об этом), то я призываю вас собрать все свои стремления, преодолеть инерцию и сделать этот важнейший первый шаг!
ИГРА РАЗУМА
Принятие вызова
Откройте лист результатов в конце этой книги. Запишите сегодняшнюю дату, а за ней напишите: «Привет, мир!»
Определите конкретное время и место , где вы будете ежедневно заниматься mind hacking. Держите книгу в этом месте, чтобы записывать результаты. Можете загрузить приложение с сайта www.mindhacki.ng, чтобы получать ежедневные напоминания и пользоваться поддержкой сообщества.
У печатного издания этой книги есть два серьезных преимущества. Во-первых, вы можете делать записи прямо на специальном листе – и, я надеюсь, будете это делать, потому что это бумага, а бумага придумана для записей. Во-вторых, книга может служить визуальным напоминанием об ежедневных упражнениях.
Я советую положить эту книгу рядом с кроватью. Каждый вечер записывайте результаты ежедневных занятий на специальных листах. Каждое утро, поднявшись с постели, вы будете видеть эту книгу, и она напомнит вам о необходимости продолжения занятий. Физическая книга поможет вам войти в этот благотворный цикл, который будет способствовать вашему продвижению вперед.
Листы для записи результатов рассчитаны на 21 день. Это удобный формат, который закрепит ваши навыки mind hacking, трансформирует ваше мышление и изменит вашу жизнь. Конечно, вы можете пропустить день-другой, но полезнее всего будет завершить полный цикл. Если вы серьезно решили стать хакером разума, то примите твердое решение выполнить всю программу на 100 %.
Эта книга будет полезна и случайным читателям, которые решат овладеть конкретными приемами и испытать их на себе. Для таких «любителей» в конце книги есть краткий список приемов. Если вы найдете их полезными, то перечитайте всю книгу и постарайтесь выполнить программу, рассчитанную на 21 день.
Кроме того, попробуйте передать полученные знания другим людям. Делитесь приемами mind hacking с другими! Римский философ Сенека сказал: «Когда мы учим, мы учимся». Просветители давно поняли, что лучший способ закрепить собственное понимание темы – это объяснить ее кому-то другому. Объясняя эти идеи другим людям, вы поможете не только им, но и себе, потому что сможете более четко сформулировать понятое. Mind hacking – это великий эксперимент, который можно провести на себе. Вообще-то, единственный способ доказать, что mind hacking эффективен, это проверить все на собственном опыте. Среда эксперимента – вы сами, и доказательство – тоже вы.
А теперь, приступим к взлому!